第32章 花开堪折只须折

　　白居易的《琵琶行》里面有一句“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”，是说琵琶女早年无限风光的，中学语文课本里这样注释：秋娘，唐歌舞伎常用名，泛称歌伎。

　　这样解释没错，但也过于简单。因为，在白居易时代，确有一个当红歌伎，姓杜名秋，人称秋娘。

　　白居易的好友元稹在《赠吕三校书》中写道：“共占花园争赵辟，竞添钱贯定秋娘。”“赵辟”的意思是“美女”，为了看美女，观众要争个好位置，听秋娘唱歌，还要出高价预定，秋娘的当红程度，可与当代红歌星媲美，好声色的白居易是没有理由不去欣赏她的风姿的。

　　秋娘“巡回演出”，行踪不定，要找到她，并非易事，那么从哪里才能获知秋娘的最新消息呢？元稹最了解，白居易写诗说：“闻道秋娘犹且在，至今时复问微之（元稹）。”他要打听秋娘的行踪，还得反复地问元稹：告诉我，秋娘在哪里啊，请你告诉我，秋娘现在到了哪儿啊……

　　杜牧写过一首《杜秋娘诗》，诗中记述了杜秋娘的身世遭遇，诗前的小序中说“杜秋，金陵女。年十五，为李锜妾”，“予过金陵，感其穷且老，为之赋诗。”

　　据学者考证，杜牧写这首诗时三十四岁。也就是说，当三十四岁的杜牧遇到杜秋娘的时候，杜秋娘已经落魄衰老，杜牧又比白居易小三十一岁。所以，这位杜秋娘当与白居易年纪相仿，但杜牧又说此秋娘十五岁就嫁给李锜，也就是说秋娘出道很早，不然，她是没有多少机会，给白居易和元稹这些文人官员表演节目的。

　　这几处秋娘是否同指一人，还有待考证。

　　杜牧诗中的杜秋娘是位歌伎，也是一位女诗人，她写了一首《金缕衣》，被清代的蘅塘退士收入《唐诗三百首》，诗曰：

　　劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

　　花开堪折只须折，莫待花落空折枝。

　　对于这首广为流传的诗，正统的教科书都分析成励志诗，不外乎是劝青少年要好好珍惜时间，莫荒废大好时光，要他们好好学习天天向上。

　　也有人对此诗不以为然，认为它根本不配入选《唐诗三百首》，这倒不是出于男权主义者对出身微贱的女性的轻视，而是认为此诗格调太低，通篇宣扬的只是一种及时行乐的享乐主义。并说这首诗如果翻译成现代流行歌词的话，可以派一个露脐女郎边跳边唱：“妹妹劝哥穿好衣，趁着年轻要多玩乐，路边的野花你只管采，不然老了要后悔。”

　　看来，因为这首诗，杜秋娘似乎成了风尘女子的代名词，于是又有人根据杜牧诗序中“年十五为李锜妾”这一句话，敷衍出一段小女孩勾引老男人的艳事：

　　杜秋娘十五岁时，被镇海节度使李锜以重金买入府中充任歌舞伎，一般的歌舞伎都是学现成的歌舞，毫无创意，而小小年纪的杜秋娘为了出人头地，自写自谱自编了这首“金缕衣”，李锜听了看了之后，心中欲火被煽动起来，在他看来，这首小曲充满了露骨的挑逗，他虽已不是“少年时”，但临近暮年，这小女孩提醒他要及时享受女色，简直太知人心了。于是把她收为侍妾，一对老夫少妻在一起度过了许多甜蜜时光。

　　对此，我却有不同的看法。

　　我既不认为这首诗是什么励志诗，也不是格调低下勾人犯错误的教唆之作。它，只是杜秋娘的一首爱情诗。

　　当然，杜秋娘表达爱情的对象，肯定不是老男人李锜，而是一位行动保守思想单纯的年轻恋人。这位男子很可能是一位穷书生。

　　我想他最初来看秋娘的歌舞的时候，秋娘还没有大红大紫，否则，一穷二白的他是根本没有机会见到红歌星秋娘的。

　　豆蔻华年的秋娘呢，也注意到了看客中这一双温情脉脉的眼睛。一位十七八岁的男子，清秀的面孔，找不到沉醉声色的痕迹，素朴的衣衫，透露出斯文清新的气息，他是有风度的观众，欣赏极有节制，和那些 “钿头银篦击节碎”的纨绔子弟判若两人。虽然，他无钱打赏她，给她送礼，没有实力赠她红绡，更没有实力和“五陵年少争缠头”，但看到她与客人强颜欢笑，看到她与客人拼酒，“血色罗裙翻酒污”的时候，他是怜惜她的，　她看到他的脸上划过一丝悲伤的哀怜。于是，她记住了这个男子。

　　也许，是在一场盛大歌舞晚会结束之后，观众缓缓离去，秋娘主动叫住了这位男子。他诧异、惊喜、羞涩，走也不是，留也不是。他拘谨地与她相对而坐，起初无话，又是秋娘主动打破了那沉闷的尴尬。其实，男子并不是讷言之人，他满腹诗书经纶，言辞闪烁才情，他们相见恨晚，越聊越投机，男子神采飞扬，秋娘也有点心醉神迷了，这莫非就是能伴她一生一世的真心爱人？

　　过后几次约会，秋娘想把自己靠在男子的怀里，又怕他嫌她浪荡轻浮。她只好痴痴地望着他，当她的手碰着他的手的时候，他却如受惊的小兔一般将手移走了。

　　男子与秋娘无话不谈，但他连秋娘的手也不敢牵，更别谈有进一步的动作了。他的“发乎情止于礼”，让怀春的秋娘，不由得有些失落了，他在犹豫什么呢？是穷愁潦倒的自卑阻挡了求爱的决心？还是她歌伎的身份让他裹足不前？还是，这个书呆子，在固守“男女授受不亲”的礼节，一定要等到他们结为夫妇，才可以尝试肌肤之亲的销魂呢？

　　不行，一定要写首诗鼓励鼓励这个小情郎，怂恿他采取爱的行动，于是秋娘有感而发，写下这首诗送给他。

　　“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”，只是起兴，更重要的是后面的灼灼期待，“花开堪折只须折，莫待花落空折枝。”情郎啊，情郎，你还在等什么，我的如花容颜，我的青春身体，至少现在是属于你的，我甘心把自己全部给你，你就不要等待了。再等下去，等到花儿也谢了，你就只有“空折枝”了。

　　不过十三四岁的秋娘，早就历尽了人生的辛酸，对人生看得可谓透彻，女人的容颜哪里能抵得过岁月的风霜？何况她只是一个小小的歌伎，对方只是个出身寒微的书生，真要等到携手走上婚姻的红地毯，那会有多么遥远的路途？

　　秋娘对爱情有信心，对婚姻没有信心。因为爱情和婚姻是两种完全不同的东西。既然白头偕老的婚姻不可求，不妨在爱情里醉饮甘霖！

　　不知秋娘这首诗，对小情郎有没有醍醐灌顶的功效，小情郎看了这首诗，是否采取了大胆的行动？

　　与我上述的猜想相吻合，民间传说，杜秋娘在嫁给镇海节度使李锜为妾之前，确实有过一位叫作虞仲文的恋人。

　　虞仲文与秋娘青梅竹马，两人早已互生爱慕，只是当中那层窗纸，双方都没有点破，这份朦胧之美，一直保持到了那次烟雨中的送别。

　　那天，虞仲文要上京赶考，秋娘伫立江边，送他登舟。随着船家一声吆喝，载着虞仲文的小船也缓缓离开江岸。他回望如烟似雾的雨中，撑着一把小伞的秋娘的窈窕身影渐渐模糊。

　　临行时，秋娘送给他一纸红笺。他一直没有拆开来看，等船行至江中，他才缓缓打开，正是那首《金缕衣》，“花开堪折只须折，莫待花落空折枝”，他轻轻疾呼，继而跌坐在地长长叹息：他真是不开窍的爱情傻瓜吗？一个人一生，要认识多少人，记住多少人，又要错过多少人？而秋娘，是无论如何不能错过的啊，多少次与秋娘梦中依偎，走遍烟雨江南。

　　然而，此时的虞仲文并未伤心绝望，迟开的花，也许更香！他倒是暗下决心，此次进京一定要金榜题名，衣锦还乡，大张旗鼓地将秋娘娶进门来，俗语说人生两大喜事：金榜题名时，洞房花烛夜。到时双喜临门，在花烛夜里折那凝露娇美的花，是何等美满的事！

　　哪曾想，天有不测风云，虞仲文到达京城后，因一件小事与神策军（禁军）发生纠纷，被神策军毒打致死。还有一种说法是，他在客店为人打抱不平，被宫中黄门的乞丐义子打死。

　　总之，虞仲文突遇不测，殒命他乡，秋娘闻知噩耗，悲痛欲绝。自此以后，秋娘常常自编自演这首《金缕衣》怀念故人，排遣忧思。

　　这样看来，秋娘为李锜表演《金缕衣》，实是为了纪念她的小情郎虞仲文，而非刻意讨好李锜，而她嫁给李锜作妾，多少有点身不由己的味道。

　　后来唐宪宗李纯为削平割据势力，对不法藩镇的长官进行讨伐，镇海节度使李锜也在被讨伐之列，他依仗兵力强大，举兵反叛，终以失败告终，李锜本人也被杀死。

　　于是，杜秋娘就成了罪臣家眷中的一员，她被送入后宫为奴，因为她有歌舞特长，被编入歌伎之列，有机会在皇帝面前进行艺术表演。

　　可以这么说，由秋娘自己作词、作曲、编舞的“金缕衣”，是她的处女作，也是她的代表作，也是她的“巅峰之作”。

　　秋娘每次唱和跳这支曲子，都会想起那个老实拘谨的年轻恋人，那是一段倾注全部身心的纯洁爱恋，所以，她的歌里有忧伤，在别人听来却是颓废，反正，她的歌里还有一些别的复杂的东西，而听众们各怀心思。真正的艺术，就是这样的吧，使观众的审美情感多元化。当然，那时候，她没有想到这么复杂的问题。她的歌与舞结合得十分完美，简直达到了炉火纯青的地步。

　　唐宪宗也被“金缕衣”征服了，恍然记起，当年有一江南美才女，自作一首金缕曲，风靡一时，无数骚人墨客为之疯狂。莫不是她？唐宪宗不由眼睛一亮。

　　杜牧的《杜秋娘诗》开头就说杜秋娘长得美，“京江水清滑，生女白如脂。 其间杜秋者，不劳朱粉施”，然后写她表演时“盼眄独依依”，眉山低曲秀，眼语送流光。那点到即止的性感，恰到好处的妩媚，还有那双会说话的眼睛，都勾得正值壮年的唐宪宗心旌摇荡。不久，杜秋娘被唐宪宗从歌女破格提拔成妃子，是为秋妃。

　　秋妃深受唐宪宗宠爱。

　　据说，唐宪宗削藩取得实效后，有人劝他选美女充实后宫享受一番，他则自得地说：“我有一秋妃足矣！李元膺有‘十忆诗’，历述佳人的行、坐、饮、歌、书、博、颦、笑、眠、妆之美态，今在秋妃身上一一可见，我还求什么？”

　　这里不得不提一下，在罪臣家眷中，还有一位郑氏，原也是李锜的小老婆，很早的时候，这一位算命先生对郑氏说她贵不可言，有皇后之命，李锜闻知，就娶了郑氏，他的逻辑很可笑：郑氏有皇后之命，他与她结为夫妻以后，他就可以当皇帝了。所以，唐宪宗削藩，他借势起兵造反。

　　郑氏作为罪臣家属进宫，还真是被唐宪宗看上了，封为妃子，生下一个皇子叫李忱，李忱后来也果真做了皇帝，史上称唐宣宗。母以子贵，郑氏一步登天，被封为皇太后。

　　有人认为，这位郑氏就是杜秋娘，其实不是，杜牧《杜秋娘诗》的诗序里交待得很明白，杜秋娘晚景凄凉，朝不保夕。如果是当了皇太后，应该是在宫中养尊处优，杜牧是没有机会见到她的。

　　有皇帝宠爱，在宫中的杜秋娘，想必还是比较快乐的，可惜她没有生子。但这样快乐的生活，也就只有十年多一点的光景，公元820年，年仅四十二岁的唐宪宗被宦官杀害。唐宪宗死了，再也没有人宠秋娘，她的生活又黯淡下来。

　　接着唐宪宗第三子李恒即位，是为唐穆宗。杜秋娘被任命为李恒之子李凑的“傅姆”，这是一个类似保姆的边缘角色。新皇帝唐穆宗沉迷声色游戏，不理朝政，做了四年皇帝后，服所谓长生药而死。

　　当时，朝中一度混乱，宦官争权夺利，后来，杜秋娘也不甘心当一名保姆终老，她对李凑寄予很大期望，打算与宰相配合，除掉宦官势力，把李凑推上皇帝宝座。

　　事情泄密后，李凑被贬为平民，她也被“赐归故乡”。一个弱女子，在没有什么背景的情况下，参加严酷的宫廷斗争，一方面固然说明杜秋娘的胆量，另一方面也说明她政治上的稚嫩。也难怪，秋娘的强项是文艺而非政治，杜秋娘虽然在唐宪宗身边生活了一段时间，但要成为一个像武则天那样的政治家，还是太嫩了点。她的计划失败后，只是“赐归故乡”，没被赐死，就是万幸了。

　　晚年的杜秋娘，满头青丝已是白发胜雪，曾经“不劳朱粉施”的脸上写满了深深的皱褶，与风流倜傥的大诗人杜牧邂逅，她是否记起多少年前那位胆小的恋人？亏得杜牧那一双火眼金睛，穿过岁月的沧桑，还认得出，她就是当年名满天下红极一时的杜秋娘。也幸亏杜大才子大笔一挥，写下一首《杜秋娘诗》，让后人记住一位美才女的跌宕人生。