第3章 恍若隔世(2)

　　在当时，被官场以及民间议论的一段风流佳话，在后辈这里，只是被说成这世间饮食男女最通俗的演绎：男的配不上女的，还是女的配不上男的？

　　张爱玲的父亲，张廷重，显然是遗老遗少的代表。在历史上能留其名，也多半是因为自己这惊世的女儿。

　　张廷重，这个真正被历史淹没的男孩。七岁的时候便失去了父亲，靠母亲李菊耦一个人来抚养。

　　那时候，一个没落贵族家庭里抚养的男孩难免畸形。母亲，总是按照自己的思维方式，害怕男孩子学坏。于是，总是对儿子——张廷重习惯性用“女儿的教化”。有人说一个女人养出来的男孩是不健全的，他永远不会懂得力量的使用与接纳。可是，想想一个年轻的单亲妈妈养大他们已经很不容易了。李菊耦还是用自己的方式在教育着自己的子女。

　　结果，这样的张廷重终究是带着严重的翰林家族的气息。在张爱玲的记忆里，父亲绕室吟诵，滔滔不绝，一起到底。末了，拖起长腔，一唱三叹，这首刚完，接着，下一首。让人听着真够心酸的。

　　张廷重生在这个时代，多少会些英语。就像20世纪80年代出生的我们，都是大学生一样。每个人，任凭能耐再大，但是历史的洪流总还是会将我们卷走的。张廷重这帮遗老遗少实在像是在夹缝中偷生的劲草——做生意外行，在政界里不行。

　　这不光是时代使得他们尴尬，其实他性格里早已埋下了尴尬的种子。

　　后来听张家的老仆人何干说：“老太太总给三爷穿得花红柳绿的，满帮花的花鞋——那时候不兴这些了，穿不出去了。三爷走到二门上，偷偷地脱了鞋换上袖子里塞着的一双。我们在走马楼的窗子里看见了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了问。”

　　她宁可自己的儿子见不得人，也不要跟那帮“野孩子”学坏。

　　谁知道，这时奶奶的哀愁呢？还那么年轻……可能是一种少妇的心理别样的扭曲。这奶奶倒是把自己的女儿——张爱玲的姑姑打扮得干练、潇洒，人们称她“毛少爷”。

　　以至后来两个儿女，真随了小时候奶奶的教育。仿佛草莓的培育，你给它加牛奶，长大就是牛奶草莓；你给它加红色素，长大就是“胭脂莓”。

　　于是，张廷重这样的贵公子就在这样的环境中长大成人。您说，他该是什么样子的草莓呢？

　　终是，男大当婚，女大当嫁。张廷重，这样的男子也在向自己的婚姻，或者爱情敞开最美妙的音符。

　　不管在任何时候，一旦谈及婚姻，在中国这样一个国度里，人们总是很看重“门当户对”，尽管有时候忽略人的本真就是一个极大的错误，但是，在中国，人们习惯这样进行，并且乐此不疲！

　　张爱玲的父亲，张廷重；张爱玲的母亲，黄素琼；那年姣好，金童玉女，羡煞旁人。黄素琼虽出身官宦，但是，她身上总能看出挣脱牢笼的粗野，这大概也是源于黄素琼的母亲是农家女，嫁给了她的父亲做妾。所以，严格地说，黄素琼骨子里流着乡土深处的浓郁气息，她是个美丽、敏感的女人，长得清秀高挑，有点像外国人，头发不太黑，皮肤也不是很白，深目高鼻，有些像是拉丁民族，野性，温婉，保守，开放……这也是骨血里的东西。谁都没有办法。

　　婚姻是对一对陌生的男女最真实，也最见底的考验。人们都渴望“最浪漫的事就是和你一起慢慢变老……”坐着摇椅慢慢聊。仿佛这样的晚景，总是让人着迷。这是一种什么样的情愫呢？这是欲望美好的终结！黄素琼和张廷重也是这样想的。对不对？

　　然而，幸福的婚姻都是相似的。不幸的婚姻，各有各的难处。结婚不是很长时间，这个先进的女青年，已经深深地感觉到了与丈夫的格格不入，好像再这样生活下去，已经看不见希望了。

　　尽管，那时候，张廷重也看萧伯纳的《心碎的屋》，看完还不忘标记一下：“天津，华北。1926。32号路61号。提摩太.C.张。”然而，他终归是历史的局中人。他懂得新思想，新观念。但是不接受。就像一个很纯正的西北男子，很爱一个具有国际范儿的女子，却怎么也接受不了……

　　每个人都在分析这背后的原因，张爱玲还是一语中的：“他们在思想上都是受‘五四’的影响，就连我父亲保守性的也有选择性的，以维护他个人最切身的权益为限。”

　　黄素琼，这样的女子。我想是一只美丽的狡兔，不会在这座大院里，看春起秋落、夏盛冬凋。她一直盼望着自己的生活能有新的阳光照进来。张爱玲之后在自己的文字里这样描述这个最亲，却有着说不明的疏离感的女子——“她是位美丽而敏感的女人，而且我很少有机会和她接触。我四岁的时候她就出洋去了，几次回来又走了。在孩子的眼里她是辽远而又神秘的。有两趟她领我出去穿过马路的时候，偶尔拉我的手，便感觉一种生疏的刺激感，可是后来在她窘境中三天两天向她要钱，为她的脾气折磨着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐碎的难堪，一点点地毁了我的爱。”

　　这都说到后来了。一个人的人生轨迹往往由性格决定。黄素琼，就是这样的。在还是年轻的时候，就已经有了基因的强烈折射。悲凉的是，终究描述她的最准确的文字，还是被自己的女儿不忍簌簌写下。

　　终于，时机还是向黄素琼这进步的女子打开了窗户。1924年，妹妹张茂渊要出国留学了，黄素琼终于找到机会，借机说是妹妹出国需要监护，便踏出了国门。那年，黄素琼31岁。只留下：一儿；一女，四岁。

　　小小的张爱玲，那时不知道这一切是为了什么？仿佛这个大家庭里有着不为人知的血雨腥风。繁华，没落，热闹，冷清。小小的爱玲，并不知道这一切是怎么了？只是渴望和其他小女孩一样有个温暖的家，有个幸福的港湾。仅此而已！

　　母亲，就这样很洋气地成了中国第一代“出走娜拉”。

　　男人，就是这样的伤风败俗。离开女人不仅是生理上的过意不去，更加是心理上的灾难深重。自己的结发妻子刚刚离开，张廷重便迫不及待接回了自己在外面包养的姨奶奶。从此，家里很是热闹，这姨奶奶喜好戏曲。所以，经常请来戏班子唱戏。

　　听说，姨奶奶以前是个名妓，人称“老八”。比张廷重的年龄略大，苍白的瓜子脸，长长的前刘海。身上有着褪不掉的风尘味。要说这世间的女子，哪个不是良善？只是这姨奶奶与黄素琼已经没有了可比性，一个就像是酒吧里的黑玫瑰，一个则是雪山上的雪莲。

　　那时候的张爱玲才四岁啊，她不懂得，但是她感受到了这个家族的男欢女爱，这个历史残留的余账。

　　这位姨奶奶经常带张爱玲吃喝玩乐，目的只是想在张家抬高自己的地位。女人在欲望着急的时候，总是会想出一些拙劣的伎俩。聪明的女人与卑劣的女人其实在小事儿上已经泾渭分明。如果真要作最后的颁奖，我只能说世有千千男子，任有溜溜的女子。各有所好！

　　这女子跟张廷重可真是天生一对，两个人都有严重的“阿芙蓉癖”（抽鸦片）。飘飘欲仙，仿佛进入了极乐世界，仿佛从来不用考虑生涯。

　　然而，黄素琼已经“天涯，在何方？鸿雁，为谁忙？风沙狂，足影残。乌云来回了几趟。天涯，何处凉？心宽地自宽”……

　　在这死气沉沉的家庭里，张爱玲的内心里开出一朵凛冽的毒花，只是那时候，谁也不会在乎这旁边的女孩子。连这小女孩自己也不知道，这朵凛冽的毒花正在歇斯底里急促地疯长……

　　小煐，小煐。大家都像是在叫一只猫猫狗狗，没有真正去重视这张家的女孩子。

　　爱情这个东西，在年幼的爱玲心里没有概念。只是父母的分分合合，让爱玲过早地看到了悲凉，仿佛基因密码在这时已经开始贮存。张廷重，再在外面胡来，还是爱自己的原配妻子黄素琼的。

　　一年之后，母亲回来了。

　　母亲，这个时候就像是遥远世界的美丽女神。爱玲是向往远方的。看见母亲，也是“美人如玉，剑如虹”。黄素琼，也是好久没见到自己的这双儿女了。这时的黄素琼给自己改了一个当时颇为时髦的名字，逸梵？黄逸梵。到底是十月怀胎的亲骨肉，见了张廷重再是恶心，见了这对可爱的子女，也是欢笑不止。母亲用自己特有的方式给这年幼的姐弟俩唱歌，姐弟欢欢笑笑，高兴得说不出来得好。

　　这段时间，张爱玲的心里是极美的：和美，温柔，快活。然而，父亲和母亲，似乎已经冥冥注定，这辈子是要分开的，任凭中间父亲用尽各种方法企图挽留母亲。有人说，爱情也是讲缘分的。缘分尽了，任你一方再怎么努力，都是无用的。该走的，还是要走的……

　　会文字的女子，总是早慧的。七岁那年，张爱玲写了自己的第一部小说。张爱玲虽然有一个弟弟，但是弟弟天生的软弱，似乎给这早慧的姐姐总是无端加分。男孩女孩，真的说不出来到底哪个性别更好？就像是唐玄宗时期，一时间大家居然“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”。张爱玲的弟弟和爱玲这即将的绝世才女，这个时候，性格已经悬殊开来。

　　八岁那年，张爱玲写了一篇乌托邦小说《快乐村》，也许是美好的希望，希望自己的家庭更加和谐一些，也算是无言的呐喊。然而，呐喊终归是无效的。直到母亲——黄逸梵要离去，一个中年女子孤零零地立在镜子面前，人们都说美人不许见白头，想想自己已经多少岁了？落寞地看着苍凉的影子。也许只有自己的女儿解读了：“再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎子夹袍的时候，也是一往情深的。”

　　这样干净利落的句子，怕是从那个时候就已经萌芽了。

　　张爱玲的童年是活跃恣肆的，同时也埋下了阴郁的种子，因为这样的家庭。在十岁那年，母亲终于要去法国了，母亲来看她，她很安然，母亲亦然。然而，骨肉分离怎能不令人肝肠寸断？只是这样的冷艳决绝，不善表达，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

　　一直等到风中的夕阳将母亲高瘦的影子逐渐拉长，可还是漠然，很久，很久，影子渐渐远去，眼泪终于出来了。在寒风中，大声抽泣，哭给谁看？哭给自己看！

　　回不来了，再也回不来了！

　　为了现世安稳，爱玲一生在追，在寻。母亲，又何尝不是呢？

　　我没赶上看见他们，所以跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。

　　这爱，来得清冽、干脆。

　　她不说，只是故事中已有——

　　少女心

　　【爱玲说】项羽把耳朵凑到她（虞姬）的颤动的唇边，他听见她在说一句他所听不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。”

　　谁都不知道天才的命运将置于何方？仿佛人们街谈巷议的世界末日的到来，没有人知道它会什么时候出手。只是，天才表现与众不同的就是跟其他同龄孩子有着歇斯底里的区别。仿佛女娲将其与众人有意划开界限。

　　很快，张爱玲黄氏小学毕业了，进入当时上海非常著名的圣玛利亚女校。这所学校是美国的教会女中，是一所贵族学校，重在培养西洋淑女。在这上学的大多是有钱人家的孩子，因为只要走出这所学校，就意味着，以后不是商界名流的太太，就是政界要员的妻子。仿佛今天的高考，211大学似乎有很大保障似的。更甚的是，如果学习成绩优异，还会被保送到英国的名牌大学去深造。

　　女孩，在中国这个传统的国度里，似乎残留，也更加合理的归宿就是“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”了。已经分手两年的男友，再次联系。他说道：“我以为你已经回老家，嫁人了。”笑了笑，好像在弱肉相残的社会中间，真的要一位女孩子家家去与男子叼饭碗，好像不是弱羊儿，便是“爷”的表现了。左右为难，反倒不如嫁人一了百了。这就是中国人的理儿，这也是女孩子家家的归宿了。真要是嫁个如意郎君，也便真是不枉此生。

　　于是，但凡女孩的家长便从小就开始培养女孩的一些“作风”。这样的西洋淑女学校，在当时便是很多“后生”的可塑之地了。当然，最重要的是你要掏得起学费。

　　在这所学校，女孩们都穿着当时最流行的学生装。只有张爱玲穿得破旧、灰暗。

　　在小姐太太出没的地方，张爱玲的寒酸让她少了更多的言语。在我们上学的时候，沉默的学生似乎总是让人猜不透，摸不着。这是怎么了？肯定是心理有疾。这高傲的心用什么来拯救？这骨子里的锐气什么时候出发？

　　她在沉默。她一直将头深深地埋下。她发誓，一定要以最强悍的方式挽回自己的颜面。衣服？时尚？哪个女孩子家家的不爱呢？自古李延年就有“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”？这到底是一种什么样的美，令人心驰神往？唐伯虎的点秋香，也是因为三笑而落心中，于是，有了悲欢离合。张爱玲，这小女子对这一切是多么的向往！也是何等的敏感！

　　张爱玲，梦里将漂亮的衣服念叨了，再念叨。

　　到底是没妈的孩子。张爱玲的继母把自己两箱子衣服给了她，说都是“上好的料子”。然而，袖口一个个都磨掉了，这还说是将自己继母的心奉上呢！

　　张爱玲，这么一位爱美的女孩子，到死也不会忘记那件发暗的红色的薄棉袍，像是浑身生了冻疮，可还是今天穿了，明天还穿。何时是个尽头啊？仿佛秋季的连阴雨，总是看不见阳光的影子。这样的衣裳，张爱玲觉得是丑陋的、罪恶的！

　　同学们个个穿着时髦、流行，代表了当时社会的时尚元素。然而，爱玲穿着这破烂似的衣服，不免落寞、悲凉。年纪轻轻，心已沉沉：青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又怎将度过？

　　心境，与年龄有着不相称的背离。然而，天才始终是要见光的。尽管外表看起来不是那么光鲜，尽管总是沉默得可以将整个闹市填平。爱玲，这样的文学天才始终是要见光的。新来的国文部的汪宏声先生给这个学校的国文带来了新的力量，给爱玲也带来了崭露头角的机会。就连最后自私刻薄，对人不屑的爱玲自己也说：“中学时代的先生我最喜欢的一个是汪宏声老师，教授法新颖，人又是非常好的。”

　　人生往往如此，在不经意的路口，总是会有那么一两个人出现。仿佛一切都是上帝预备好的，让人惊奇、欣喜与安慰。

　　汪先生到底是有理想的老师。不管是什么样的理想，总归是有美好的愿望。汪先生一来，就打算将这个学校里学生的国文赶上去。毕竟“四书五经”是中国的女子应该读懂的。毕竟诸子百家的思想自有其深邃之处。毕竟新文学的船渡上有着时代的符号。汪先生为此，在文学上和孩子们身上做了很大的努力。

　　第一期作文课，汪先生就将《学艺叙》《幕前人语》苍劲有力地写在黑板上，仿佛从这一刻起，看到的就是下一代文学天才、新的力量。

　　孩子们在年少的时候都像是天际里散落的小星星，每个人都闪耀着自己的光芒。仿佛明日之星指日可待。汪先生的课堂里坐满了女学生，下面就有一个瘦瘦小小、穿着寒酸的姑娘，她，就是张爱玲。

　　汪先生的课就这样开始了……

　　这时，做惯了八股文的同学开始窃窃私语，仿佛一切孩子面对一切新鲜事物一模一样。

　　汪老师开始讲解了：“诸位都在学习钢琴和唱歌，《学艺叙》就是叫你们把习琴习唱的经过与感受写下来，《幕前人语》就是影评，请把你们看完电影以后的感受写出来。当然，如你们自己另有意愿发表思想不妨自由命题，应用任何题材。”