第5章 恍若隔世(4)

　　站在车水马龙的旧上海街道上，张爱玲似乎已经看见自己之后的命运……恐惧、挣扎、徘徊、绝望，谁会想到一个小孩子的胆战心惊？然而，该发生的事情终究还是要发生的。继母在1934年，踏进了张家的大门。她也算是和父亲家世相当，背景类似。

　　继母是前北洋政府总理孙宝琦的女儿。这位“大家闺秀”，说来还真的挺惭愧的，没有传说中的温婉贤淑，倒是真真独有人们想象当中所有继母具有的阴险毒辣。据说，孙宝琦在北洋政府里“官声”不是很好。他生有8男16女，妻子儿女全都染上了“阿芙蓉癖”。张爱玲的继母和当时的名媛陆小曼是闺蜜，都是吞云吐雾的芙蓉仙子。婚后，继母的床头挂着陆小曼的油画——瓶花。

　　不知道是出于对继母的厌恶还是另有其他原因，张爱玲从小对这位社交场合的名媛——陆小曼，便没有好感。

　　父亲再婚之后，张爱玲一家就搬回到麦根路别墅里去了。这是张爱玲的出生地，是一所民初式的老洋房，本来也就是张家的产业。

　　张爱玲很少回家，见到继母，仅仅是寒暄而已，偶尔也只是一两句家常话。没有母女的温馨，对于张爱玲来说，这是多么尴尬而生分的境地。她痛恨这种异常冷漠的母女关系。然而，又有什么办法呢？这个世界上，最难填平的不是千沟万壑，而是心与心的间隙。是的，张爱玲是不喜欢待在家里的。她说：“房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里昏睡……”

　　就这样，张爱玲穿着继母给的衣物，在圣玛利亚学校学习着，在冰冷的家里生活着。

　　这女子，从小时候起，心已经备受摧残。只是，这伤疤，没有一个人看得见。只有这敏感、聪慧的女孩在暗地里伤口流脓、生疮，到模糊不堪……清冷，清冷，孤独，孤独。一棵自生自长的清凉之花，在黄昏的老宅子里，“摇曳生姿”！

　　出逃

　　【爱玲说】要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。

　　张爱玲中学毕业那年，母亲终于回国了。中年的母亲，风韵犹存，美人迟暮，经过西方风雨的熏陶，显得更加风致动人。

　　这次，母亲还带回自己的美国男友。他是个生意人，四十来岁，英俊潇洒。

　　母亲此次回国专门是为了张爱玲的学业的。她托人约了张廷重，张廷重反倒避而不见。

　　在年轻的张爱玲看来，毕业是令自己开心的一件事儿。压抑的中学时代终于要过去了。她感觉到自己的羽毛渐渐丰满起来。她要飞，要离开这个死气沉沉的家，飞到那自己想要的地方。张爱玲觉得自己快要破茧成蝶了。

　　张爱玲那时候的想法是这样的：“中学毕业后到英国去读大学……我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”在这个家里，充满着腐朽与沉闷，她怕自己有一天变得像弟弟一样了。

　　记得有一次，为了一点小事儿，父亲就给了弟弟一巴掌。张爱玲当时震惊了，用碗挡住脸，泪如雨下。继母莫名其妙地看了张爱玲一眼：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”张爱玲丢下碗冲到隔壁的浴室里去，无声地抽噎：“我要报仇。有一天我一定要报仇。”而弟弟，已经在外面玩皮球了，她看见，心都碎了……

　　张爱玲，没有再流下眼泪，只觉得真的很悲哀。一阵寒流，直往身上窜。

　　母亲的穿着，母亲的谈吐，母亲的举手投足，像一个谜一样吸引着此时的张爱玲。

　　我要走出去，跟母亲一样！

　　一个春日的午后，父亲和继母又在床榻上“吞云吐雾”，一种浓郁的腐朽气息，在雕窗上空袅袅飘来。留声机里面放着“金嗓子”周璇的《天涯歌女》，哀伤的调子有着彻骨的寒。

　　张爱玲终于鼓足勇气，小心翼翼地对父亲说：“爸，我想跟你说件事情。这件事，我已经想了很久了。不管你是不是同意，我已经下定决心了。我想去留学……”

　　张爱玲终于一口气说完了，等待的只是结果。

　　父亲的脸变成了青灰色。沉默了很久，他猛地，从床榻上跳了起来，把烟枪狠狠地拍在地上，如凶狼一般指着张爱玲的鼻子吼道：“好啊！这些年来，我供你吃，供你穿，又供你读书。你现在翅膀硬了，想飞走了！你一定是受了别人的调唆，你说，你说，是不是？”

　　继母则是一副惋惜的神情，好像是好端端的姑娘要跳进火坑。“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太喽！”

　　张爱玲的父亲根本不了解自己的女儿，他把这一切的错误都归咎于黄逸梵。张廷重特别讨厌女人出国读书。面对黄逸梵，他是有感情的。总觉得是出国毁了他们的婚姻。妹妹也是因为出国和自己分了家。他说什么也不会让女儿再走上这条“不归路”了。

　　之后不久，“八一三事变”爆发了，人心惶惶。张爱玲征得父亲同意后，去母亲那里住了两个礼拜。

　　回家那天，她怕继母找茬，蹑手蹑脚，去了黑沉沉的屋子。在客厅外面，听到了洗牌的声音。张爱玲窃喜，赶紧趁机回到自己的房间。谁知道，一抬头，继母像鬼一般站在面前，拉着脸：“你怎么走了也不在我跟前说一声？”

　　张爱玲回答，已经对父亲说过了。

　　继母一下子来了脾气：“噢，对父亲说了！你眼里哪还有我这个做娘的！我今天要让你尝尝我的厉害。”说罢，狠狠地给了张爱玲一巴掌。

　　张爱玲自然不爽，顺手要还，可是被两个老妈子拦住了。继母倒是恶人先告状：“她打我！她打我！”

　　张爱玲沉默了，但她已经隐隐感觉到，暴风雨即将来临。

　　父亲像是一头发怒的狮子，一把揪住张爱玲的头发，拳脚相加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！真是无法无天了！我今天非打死你不可！”

　　张廷重正好没地儿撒气。

　　张爱玲的头被打到这边，又被打到那边。无数次循环，耳朵聋了。其他人说什么都插不上手，费了九牛二虎之力，终于把二人拉开了。虽然被打得神志不清，但是张爱玲感觉到，亲情这个东西正在一步步远离自己。

　　真是，还有什么比亲人之间的伤，更让人伤心呢。

　　张爱玲要走，要逃。却被佣人拦住了：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”

　　张廷重听说自己的女儿要报警，随手把一只青瓷大花瓶朝张爱玲头上砸去。父亲走后，何干（张家的家仆）进来：“你怎么会弄到这样的呢？”

　　第二天，姑姑听说此事后，前来说情，姑姑也被打伤，送进医院。

　　在这个死墓一样的屋子，张爱玲被关了半年。一个年仅17岁的女孩啊。

　　短短几个星期，她似乎经历了人世间的千磨万难。她说：“等我放出来的时候已经不是我了。”她希望这个家马上灭亡。

　　张爱玲一直在那里为逃走做准备。每天清晨起来之后，就锻炼身体。真是祸不单行，自己又得了痢疾，父亲不请医生，难受得快要死掉。即便这样，她还是为出逃做着准备。

　　何干见张爱玲的病一天天加重，躲过继母，告诉了张爱玲的父亲。为了自己的名声，张廷重选择了药剂，趁继母不注意的时候，给女儿注射。几天后，张爱玲病情好转，在何干的细心照顾下，她终于恢复了健康。

　　真是天无绝人之路！隆冬的一个晚上，张爱玲伏在窗子上用望远镜看清楚了路上没人，就挨着墙一步步溜到门口，将望远镜扔到牛奶箱里，闪了。张爱玲终于重获新生了。

　　后语——不幸的她

　　秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢地棹桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧地抱着、偎着、谈笑着、游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。

　　她俩就住在海滨，是M小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！

　　“雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给你听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。

　　雍姊忙着挡她，“仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？”她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。

　　夜幕渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀得海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。

　　暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。

　　五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。

　　在繁华的生活中又过了几年，她渐渐地大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐地模糊了。

　　她21岁时，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然地拒绝她，并且怒气冲冲地数说了她一顿，把母亲气得晕了过去。她是一个孤傲自由的人，所以她要求自立，打破腐败的积习。她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。

　　漂泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了童时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩，正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。

　　几度通信后，雍姊明了了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信答允了。

　　她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。

　　“你真瘦了！”这是雍姊的低语。

　　她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。

　　一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊，写着：

　　我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！

　　别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！

　　她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。

　　波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”

　　暮色渐浓了，新月微微地升在空中。她只是细细地在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！