第8章 竞选总统 (1)

　　1999年6月12日，清晨的得克萨斯看上去格外美丽。得克萨斯游骑兵队在美国职业棒球大联盟西部赛区中排名第一。道琼斯工业平均指数收盘达到10490的高点。父亲在自己75岁生日到来之际成功地完成了高空跳伞，而我也即将实现人生的跨越。

　　经历了几个月的深思熟虑，以及无数个小时的利弊权衡，我决定向艾奥瓦进军--2000年总统选举预选的第一战场。我已不再为做出抉择而焦虑不安，我踌躇满志，期待踏上竞选之路。我和劳拉向女儿们亲吻告别，前往机场，登上美国环球航空公司的包机，前往锡达拉皮兹。

　　飞机上坐满了人，大部分都是记者。他们在电视和报纸上铺天盖地地辩论、质询和分析我是否会决定参加总统竞选。现在他们将见证答案揭晓的时刻。我打算跟他们开个小玩笑。我把飞机命名为“远大前程”。飞机起飞不久，我拿起麦克风，宣布道：“我是你们的候选人。请确认您的期望是否妥善安放在头顶上方的行李架内。旅途中，期望可能会发生转变，可能会跌落下来伤到人，特别是会伤到我。”

　　我常常用幽默的方式化解紧张的气氛，但是我知道自己开启了一项庄严的事业。和历史上任何其他的候选人相比，我更清楚竞选总统意味着什么。我亲眼看到父亲在竞选的几个月中心力交瘁，他的一举一动被多疑的媒体审视。我目睹他的成绩被歪曲，他的人格被攻击，他的形象被取笑。我看到他的朋友跟他反目，他的助手弃他而去。我知道赢得竞选要克服多少艰难险阻，我明白输掉竞选要经受多少沉重的打击。

　　我最担心的还是我们17岁的女儿--芭芭拉和詹娜。做一个政治家的孩子比做政治家本身更不容易--对此我有亲身体会。当你听到别人给你父亲取难听的外号，你会感到异常痛苦和沮丧；当你打开电视，总有提心吊胆的感觉。你必须时刻警惕，任何无意的话都会让美国总统陷入尴尬境地。这些滋味我在40几岁的时候都品尝过。如果我成功当选美国总统，在我走马上任之时，女儿们则刚刚踏入大学校园。我完全能够想象这对于女儿们来说是更大的难题。

　　一些大的问题我都仔细考量过。我是否愿意从此不再做一个无名之辈？把家人置于全国竞选的审视之下是否妥当？我是否能在众目睽睽之下自吞失败的苦果？我真的能够胜任总统一职吗？

　　我想我知道这些答案，但却没有十足的把握。

　　然而，我确实感受到了有一股力量在召唤我去竞选。我关心国家的未来，对于国家的发展道路，有着清晰的思路。我计划削减税赋，提高公立学校的水准，改革社会和医疗保障体系，振兴宗教慈善组织，通过建立一个具有个人责任感的新纪元，拓宽美国人民的视野。正如我在竞选演讲中所说：“当我手按《圣经》，我宣誓维护祖国的法律，捍卫我为之服务的政府的荣誉和尊严。主啊，请帮助我！”

　　通过我对总统工作的了解，我看到了这份工作蕴藏的潜力。我最熟知的两位总统--父亲和里根总统--在任职期间实现了各自的历史性目标。里根总统对苏联发起了挑战，促成我们赢得了“冷战”的胜利。父亲解放了科威特，并引导欧洲走向团结与和平。

　　我也亲见了总统工作个人的一面。尽管总统工作压力如山，备受监督，父亲仍然热爱着这份工作。他离开白宫时，自己的荣誉和价值观仍旧完好如初。虽然压力重重，这段高强度的经历让家人彼此之间走得更近了。

　　决定的过程漫长而艰难。我思考过，讨论过，分析过，祈祷过。我想推行自己的理念，我深信能够组建起一个称职的总统班底。而且无论输赢，我都能为家人提供经济上的保障。决定性的因素不是那么看得见，摸得着。我感到一股力量在推着我，促使我此生去做更多，在最高职位上发挥自己的潜力，考验自己的能力。父亲和祖父各自在事业上的成就给我树立了良好的榜样，我深受鼓舞。我见证了父亲进入了最大的竞技场并取得胜利。我希望挖掘自己的才能，向父亲看齐。

　　即便我输掉竞选，我的生活精彩依旧。我的家人深爱着我，我曾在一个了不起的州担任州长。我永远不必去考虑事情原本会怎么样。“到时候，”我会告诉朋友们，“我的一生充实又精彩。”

　　在艾奥瓦小镇阿玛纳的年度牛排烧烤聚会上，我宣布自己将参与竞选。我在谷仓里发表了演讲，演讲台上铺满了干草，前方就是一大片玉米地。国会议员吉姆·尼斯勒（Jim Nussle）高唱电影《音乐奇才》（The Music Man）中的歌曲《固执的艾奥瓦》（Iowa Stubborn），借此把我介绍给了大家。在劳拉的陪伴下，我宣布：“我将竞选美国总统。我不会回头，我打算成为下一届总统。”

　　我通向总统竞选的道路并不符合传统。竞选总统并非我的毕生追求。如果我早有竞选打算，我年轻时的举动就会不一样了。然而，一路走来，我的渴望越发强烈，我的能力日益增长，最终促成了我参与并赢得竞选。决定竞选的种子，正如我人生中诸多其他的种子一样，都植根于得克萨斯州米德兰无际天空下覆满灰尘的土地里。

　　米德兰的政治保守。西得克萨斯崇尚独立的精神，反对权力过度集中在政府手里。与得州大部分地方一样，米德兰过去好几代一直被民主党主导。米德兰庞大的国会选区包括了17个县，它被民主党人乔治·马洪（George Mahon）代言时间长达43年。他是美国任期最长的国会议员。1977年7月6日，在我31岁生日那天，他才宣布自己将在任期结束后退休。

　　当时，我已经从哈佛商学院回来了两年，正在学习石油业务，与多年不见的老朋友联络，享受着快乐的生活。那时，我也对政界有了一些了解。

　　虽然我以前从来没有考虑过走仕途，但我全力参与父亲所有的竞选活动：1964年的参议员竞选，1966年的众议员竞选，以及1970年第二次参议员竞选。1968年，在我接受飞行培训之前，我给当时竞选佛罗里达州参议员的国会议员爱德华·格尼（Edward Gurney）当了几个月的竞选旅行助理。助选经历的亮点出现在杰克逊维尔的大型集会上，当时格尼获得了身材高大、皮肤晒成褐色的加州州长--罗纳德·里根的支持。1972年，我在布朗特（Blount）竞选亚拉巴马州参议员一职的竞选班子里担任竞选主任。1976年，在共和党预选阶段，我自愿加入福特总统的团队，参与西得克萨斯的竞选运作。最终，我没能为他赢得一个代表。

　　竞选的生活方式极其适合20来岁时的我。我喜欢四处奔走，与陌生人打交道。我在高强度和高竞争性的角逐中茁壮成长。我喜欢选举日当天揭晓的大结局，选民投票选出了获胜者，然后大家都开始了新的生活。我本没有刻意计划走从政之路，但是当国会议员马洪宣布退休之时，我已经成为一个比较有经验的政党工作人员。

　　我开始考虑自己也去竞争公职。我拥有处理竞选中政治事务的经验。同时我也感到一种更强大的力量在把我拉入这个圈子。我关注国家的发展方向。我曾在商学院深造，在中国游历，在石油行业打拼，这些经历都聚合成一套信念：自由市场提供了最公平的资源配置方式。低税收激励人们努力工作，鼓励大家勇于冒险，从而创造了就业的机会。消除贸易壁垒为美国的生产者创造了新的出口市场，并为美国的消费者提供了更多的消费选择。政府应尊重宪法的界定，给予人民选择生活的自由。

　　然而，我却观察到，在吉米·卡特政府以及民主党占多数席位的国会领导下，国家在背道而驰。他们计划实施增税，加强政府对能源行业的控制，用联邦支出创造就业机会，替代私营机构的作用。美国逐步向“左”漂移，趋同于欧洲的福利国家，中央政府的规划排挤自由的企业，对此，我感到忧心忡忡。我希望自己能够扭转乾坤。我平生第一次开始对政治着迷。我心痒难挨，跃跃欲试。

　　但当我把自己的想法告诉父母的时候，他们非常惊讶。好像我的决定是在毫无征兆的情况下突然冒出的，但是他们不想给我泼冷水。父亲问我是否愿意去听听他的一个朋友--前得州州长阿伦·希弗斯（Alan Shivers）的意见。“绝对没问题。”我说。希弗斯是一个传奇式的人物，是得州历史上任期最长的州长。他是一名保守派的民主党人，因此若我准备与中间偏右派州参议员、民主党提名热门人选肯特·汉斯（Kent Hance）一比高下，他的意见将非常宝贵。

　　当我前去登门拜访这位老州长时，他开门见山地问我是否准备竞选马洪先生的职位。我说我正在认真考虑。他看着我的眼睛说道：“孩子，你赢不了的。”他不给我一丝鼓励，什么都没有。他告诉我肯特·汉斯是这个选区当之无愧的候选人。我咕哝着说了句：“如果我决定参选，我希望您的看法是错误的。”然后起身告辞。

　　我记得当时我还不明白为什么父亲让我去见这位州长，如今回头来看，我猜这可能就是他表达自己看法的方式，他在不打击我积极性的同时告诉我应该做好失败的准备。

　　竞选的第一阶段是共和党初选。我与吉姆·理斯（Jim Reese）闯入决定性竞选阶段。理斯能言善道，曾担任过体育比赛评论员和敖德萨市长。他曾在1976年与乔治·马洪较量过，他认为自己理应获得1978年竞选提名。我在初选第一轮得票比他多，为此他很不服气。

　　理斯的竞选手段非常冷酷，他的一些支持者也是如此。他们的策略就是把我描绘成一个不谙时势的外来自由主义者。他们拋出了各种各样的阴谋论。父亲被捏造成三边委员会的一员，妄想建立单一世界的政府；我被说成是受到洛克菲勒家族的指派来得州购买农田的。选举开始的前四天，理斯拿出了我出生证明的复印件，证明我是在东海岸出生的。我怎么能反驳这个证据呢？我按照父亲以前用过的说法回应道：“没错，我不是在得克萨斯出生的，因为我希望在出生那天和我母亲在一起。”

　　理斯获得了罗纳德·里根的支持和经济援助，里根企图在1980年与父亲的总统竞选中获得领先优势。尽管遭受了冷嘲热讽，我仍乐观地认为自己有获胜的机会。我的策略就是要在自己的主场米德兰筑造坚实的堤岸。我和劳拉去参与城内各个地方的咖啡聚会，把选民按街区逐个组织起来，并劝说以前从来没有参与政治的朋友们加入进来帮助我们。在大选的那天晚上，我们深入米德兰民众的努力让我们获得了极高的投票率。我输掉了选区内一半的县，但是米德兰的大获全胜让我获得了提名。

　　父亲曾预测，如果我在预选中获胜，里根将致电向我表示祝贺。在第二天，他果然给我打了电话。他非常亲切和蔼，自愿加入我的阵营，帮助我角逐大选。我对他的来电表示感谢。我请他不要见怪，因为我决心独立参加大选。我没有和里根联合参加过任何竞选，也没有和我父亲联合过。

　　与理斯的争夺让我变得愈加坚忍。我发觉自己可以忍受痛击，能继续战斗，并获得最终胜利。我在大选中的对手是州参议员肯特·汉斯，他正是希弗斯州长给我警告的人。汉斯的计谋和理斯一样，企图把我变成一个来自东海岸的局外人，但是他的手段运用得更加微妙，富有魅力。

　　我早期的一则电视广告展现的是我跑步时的场景，我认为这样可以彰显我的活力与年轻。但汉斯却利用它来攻击我，他在这则广告上加了一句话，说：“这里的家伙只有干了坏事被别人追赶的时候才会奔跑。”

　　他也播出了自己的广播广告：“1961年，当肯特·汉斯从第19国会选区的蒂米特高中毕业时，乔治·沃克·布什在马萨诸塞州读安多弗预科学校。1965年，当肯特·汉斯从得克萨斯理工大学毕业时，他的对手在耶鲁大学。而当肯特·汉斯从得克萨斯大学法学院毕业时，他的对手……大家听好了……他在哈佛念书。我们不需要一个来自东北部的人对我们的问题指手画脚。”