第20章 十九、念去去，千里烟波

　　1924年9月，老舍离开故土北京，准备前往异域伦敦。这个抉择成为老舍人生中的又一个重要转机，它成就了日后作为文学家的老舍。

　　伦敦与巴黎、罗马、堪司坦丁堡并称为欧洲的四大“历史的都城”，文化底蕴深厚，是个令人向往的地方。老舍能够远渡英伦，其实带有某些偶然性。前面说过，1922年北京缸瓦市基督教堂开办了英文夜校，一个星期上五次课，每次两小时。老舍报名参加了该校的补习班，由此结识了夜校的主持人宝广林。后来，宝广林又介绍老舍认识了燕京大学的英籍教授易文思，使老舍有机会在燕京大学旁听英语。老舍勤奋的精神、深厚的学识都给易文思教授留下了深刻的印象。1924年夏，经易文思教授的推荐和伦敦传教会的帮助，老舍被英国伦敦大学东方学院聘请为中文讲师。一系列的偶然促成了老舍的英伦之行，再次证明了那句话：机会只光顾那些有准备的头脑。

　　“圆天盖着大海，黑水托着孤舟。远看不见山，那天边只有云头。也看不见树，那水上只有海鸥。”这首《过印度洋》为周太玄先生赴法留学途经印度洋时所作，后发表在1919年的《少年中国》上，道出了青年学子去国离乡的隐隐痛楚。

　　老舍的此番远行更是有着别样的不舍。这是他头一次离开故土，除了此前去了一趟天津外，老舍就没有真正离开过北京。他在散文《想北平》中曾这样充满深情地写道：

　　我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。（《想北平》）他舍不得年迈的老母亲，老舍日后在《我的母亲》一文中写道：

　　“二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。”古语说父母在不远游，但是，深明大义的母亲为了儿子的前程却表现得十分平静。当初她省吃俭用也要送儿子进学堂，如今她纵有千般万般的不舍也要埋在心里，这就是母亲。母亲用颤抖的手摸着儿子的脸，从前她像护巢的老鸟一样精心地守护着自己的儿女们，现在儿女长大了，她懂得该放手了，要让他们在更广阔的世界自由翱翔。后来，母亲过70大寿，老舍还远在异域，姐姐告诉他，老太太只喝了两口酒，很早便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

　　这拳拳慈母心怎能不让远方的游子日思夜念呢。

　　老舍还舍不得身边的好朋友，老舍曾说过，“我是个没有舵的小舟”，之所以“没有被社会的恶浪打破”，就是因为自己“有朋友”，“到处遇到慈善的手”，把他“或推或拉到妥当的地方去”（《三函“良友”》）。其中，罗常培是老舍的“发小”，两人从小学三年级的时候就开始结交。下午放学，两人常常到小茶馆去听《小五义》、《施公案》等评书，因为老舍家境贫寒，所以家境略好一些的罗常培总是主动买单。罗常培后来成为著名的语言学家，他与老舍从小结下的友谊也历尽沧桑而愈加深笃。老舍在《歪毛儿》这篇短篇小说里，以罗常培为原型，塑造了一个穷得叮当响、摆地摊卖破书的歪毛儿。对于好友的这种“贬损”，罗常培毫不介意，他说，假使为了应验朋友小说里人物的命运，让他真的摆个摊儿，他也是乐意的。

　　老舍说：“我们俩为什么老说得来，不管相隔多远，老彼此惦念呢？

　　我想首先是我们俩在作人上有相同之点，我们都耻于巴结人，又不怕自己吃点亏……是的，遇到一处，我们总是以独立不倚，做事负责相勉。志同道合，所以我们老说得来。”（《悼念罗常培先生》）罗常培到了天命之年曾自订年谱，其中有一段关于老舍的，写得情深意切：“同班多顽皮无赖者流。其能自总角订交，四十年如一日者惟舒舍予，庆春一人而已！”（罗常培：《罗常培五十岁自订年谱》）白涤洲是罗常培以外老舍最信赖的朋友，两人相识于北京师范学校，“大家都说：‘涤洲和舍予是一对儿’”（《记涤洲》）。老舍从国外回到北京，就一度住在白涤洲的家里，并在这位老同学的安排、介绍、撮合下，与夫人胡絜青相识、相恋。不论在国内还是国外，凡有事请找朋友帮忙的，老舍第一个想到的便是白涤洲：“他对谁也好。有他，大家的交情有了中心。什么都是他做，任劳任怨地做，会做，肯做，有力气做。对家人，对朋友，永远舍己从人。对事情，明知上当，还做，只求良心上过得去。他精明，但不套手段；他很会办事，多半是因为肯办，肯认真办。”（《哭白涤洲》）后来白涤洲英年早逝，老舍痛心疾首地写道：“我们能找到比你俊美的人，比你学问大的人，比你思想高的人：我们到哪儿去找一位‘朋友’，像你呢？”

　　当然，老舍还舍不得自己的心上人刘小姐。彼时刘小姐已经随母亲入庵为尼，带发修行，这一别，就是天涯海角人各一方，多少“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的伤感涌上心头。可以说，老舍心里一直没有放下这位刘小姐，不久后他给哥哥的一封信中就不小心“出卖”了自己的心迹：

　　我临出国之时曾嘱咐您千万莫代我主张婚事，希望您实行我的话，不必听别人的！还是那句话，谁给我订婚，谁替我养着，我没有那份本事多挣钱。我一点怒气都没有，我只是明明白白地陈说个中的利害与我不结婚的理由。我不是说人们不应当结婚，不过我自己不愿结婚！我不敢说结婚一定有损无益，我只是从事实上想我不能结婚！我没有相当心目中的女子，因为我不交女朋友，怎能相爱呢？……我实不愿意结婚，我实在不能结婚，那么，我怎能愿意别人替我定一个媳妇呢，天下有不愿自己定婚而愿别人紧张罗的吗？设若家中没有这件事，那么，我告个罪，作为我无中生有，多说废话。若是真有这件事，赶快打退堂鼓，比什么都好。朋友们来说，不必觉得不好意思推辞；我相信要是真正的朋友也真不管我的婚事，因为他们是明白我的。

　　这是老舍一年以后，即1925年9月2日写给哥哥的一封信，这封家书写得生硬而坚定，内容其实只有一条：坚决不交女朋友，不结婚。

　　对于老舍而言，心里朝朝暮暮牵牵念念的依然是海棠树下，穿着小绿拖鞋，梳着长黑辫的那个“她”。

　　金秋时节，枫叶红透，空气中弥漫着收获的清香，老舍也要启航去收获自己的未来。海风拂面吹来，老舍向送别的亲友们使劲地挥舞着手臂。轮船愈行愈远，不安定的海浪奋力地击打着礁石——那里是非洲，那里是欧洲，我美丽亲爱的故乡却在脑后！

　　怕回头，怕回头，一阵大风，雪浪上船头。

　　飕飕，吹散一天云雾一天愁。