欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 人物传记 > 《地产狂人任志强》在线阅读 > 正文 第7章 峥嵘岁月 平凡少年(1)
背景:                     字号: 加大    默认

《地产狂人任志强》 作者:彭征,张伟

第7章 峥嵘岁月 平凡少年(1)

  1951年,新中国刚成立不久,百废待兴,国内外局势动荡不安。人民解放军仍旧在朝鲜战场和美国军队拼命;西藏的局势刚刚被中央政府稳定;全国都忙着分土地,打倒反革命,计划经济悄然拉开了序幕。

  从给地主当长工走过来的国民们,看到了以后可以吃饱饭的希望,他们浑身充满了力量,有一种使不完的干劲。所有的人都在憧憬着美好的未来,可是谁也不知道,张开的双手迎来的又是一阵狂风暴雨。

  任志强也以为自己生在好时代,一辈子的幸福在等着他:

  那是个物质匮乏的年代,不过因为北京大院生活的特殊性,任志强享受着没挨过饿的“小贵族生活”。只是这个“小贵族”不太老实,他曾因为打碎学校的玻璃被通知叫家长,也曾因为作文太差引来老师的家访;“小贵族”虽然能吃饱饭,但他的成长路也并非一帆风顺的,“文革”的到来打破了任志强一家的和谐,父母被送去干校“学习”后,任志强只能和兄弟姐妹们相依为命;任志强也像其他部队大院的孩子一样,有一种与生俱来的优越感,正是这种要强的心态,使得任志强在“上山下乡”运动中选择去了条件特别艰苦的延安。

  §§§第一节 快乐的大院生活

  关于这位“任大炮“出身传言比较多,一会儿任弼时、一会儿任建新,中央领导中但凡有个任字的,都被揣测过和任志强有关系,为什么大家都想着老任有背景呢?

  “要没背景,他敢那样说话!”

  任志强,生于新中国成立后不久的1951年3月8日。

  建国伊始,百事待举、百废待兴。由于中共本身特有的政治理念,再加上“政治工作是一切工作的生命线”,故此,连新生儿的名字都往往带有相当浓厚的政治色彩和意味。一般男孩儿叫“建国”、“建设”的特别多。这里面大约既有希望新中国越来越富强、强大之意,同时又寄托了父母对孩子未来的希望和期盼。

  作为英雄部队中的一员,任志强的父母对党和国家有着无私的服从与奉献精神。任志强的名字也蕴含着父母对他的期望。总之,任志强就是在一种革命的希望与期盼中长大成人的。

  在一般人心目中,任志强也算是高干子弟了:任志强祖籍山东掖县,父亲曾任商业部副部长,部级干部,战时和战后都负责管理物资和商品供应,还曾当过东北六省省长;任志强的母亲在“文革”后期主管北京的副食、烟酒等生活必需品的供给;任志强上面有哥哥和姐姐,下面有个妹妹,一家人都生活在部队的大院里。

  那是一个物质匮乏的年代,但北京的大院生活比较特殊,在物质供给上非常受照顾是人所共知的事实。

  “大院”是一种有北京特色的市民聚落,高高的院墙,结实笨拙的苏式低层楼房,大门可通汽车,有士兵或门卫看守。

  在大院里集结并和平共处的,是一些操外地口音或说着蹩脚普通话的干部及其家属,从那么一天开始,他们遵照这个古老国家重新编排的户籍制度——成为名正言顺的北京人。祖籍山东掖县的任志强就是在这种重新编排的户籍制度一,成了一名北京人。

  北京错落有致的大院,在任志强的眼中是带有母性色彩的——大院摇篮般地呵护着他盲目的青春,宽容得简直近乎纵容。任志强生活的大院有绿化极好的小道,有森严的大门、警卫,还有高大的院墙。对任志强来说,大院就像一个小型城市,食堂、澡堂、操场、商店,大院里面应有尽有。

  小时候的任志强就在这样的大院里,过着衣食无忧的生活,这也成为了有些人后来攻击他的理由:如果任志强从小生活在困难家庭的话,他还会叫嚣“穷人不应该买房”吗?

  在这么优越的部队大院里生活,任志强多少沾染了一些“贵族”的习性,比如身份的优越感、地位的傲慢以及家族的自负等等。但同时,任志强也从北京这种独有的大院中收获良多。

  在大院里,任志强首先学会的,是与人共事,与人打交道,与他人合作。

  我们的古人,从小学习《论语》、《四书》、《五经》,这些书讲的主要是人和人打交道的道理。可任志强的小时候没有读那么多的书,他关于“人和人打交道”的道理都是在大院中生活中学来的。

  任志强小时候虽然生长在部队的大院里,但院里也是三教九流什么人都有。在那样的一个环境中生活十几年,就等于是念了一个社会学的研究生,就会特别了解社会。这种大院生活的经历有利于比较早地培养任志强健康的人生理念。现在的孩子人生理念不完整,因为他们小时候的生活中没有一个鲜活的模仿对象。

  在大院里,任志强随时随地与别人生活在一起,由此他知道了,别人的安危冷暖都是跟自己息息相关的;而自己的安危冷暖,也跟别人有关。因此,在言谈举止上,在衣食住行中,任志强都会想到是否对别人有影响。

  “大院文化”是比学校更重要的一种教育,特别是人与人之间关系的教育,任志强从中受益匪浅:现在“口无遮拦”让任志强四处树敌,似乎他整天就在和别人打口水战,对谁都不服,和谁都没法相处。但事实上,我们没有听说华远集团下面有哪个员工对他们这个大炮老总有怨言的。恰恰相反,在任大炮五十岁生日的时候,员工都送上了各自真心的祝福。在任华远总经理期间,任志强也能做到与公司每名员工都比较熟悉,能叫得上字,能聊上几句。

  在大院里,任志强还明白了劳动的意义,懂得了如何享受劳动所带来的快乐,并具备了丰富的想象能力和动手能力。

  与如今的孩子不同,任志强小的时候,父母没有给他买大量的玩具,任志强几乎所有的玩具都是要自己动手制造。在大院里,当任志强看别人有脚滑子时,他也想要一个。可是,父母不会给他买。没办法,他就得自己去做。如果他要想做一个更好的脚滑子,他就得去模仿,去发明和创造。

  在做玩具,诸如脚滑子、爬犁这些手工活动的过程中,任志强和其他小伙伴们一样,他沉浸在劳动的过程当中。有时候,大家比的不是谁做的好或不好,重要的是比谁的点子多,谁有发明创造精神,谁有吃苦耐劳的精神。

  有一些小伙伴的家庭条件比较好,父母会给他们买玩具,买可以打火石的手枪。但是大家看看也就是新鲜一阵,任志强他们最喜欢的,还是自己用块木头,或铁丝儿揻出来的手枪。任志强和小伙伴一样,喜欢经过自己劳动做出来的东西。

  任志强小时候是觉得幸福的。虽然当时并不是富裕的生活,但与旧社会相比,与三年困难时期相比,当时的物质生活永远是好的,当时的物质够用了,任志强不会为吃穿担忧。

  不过,研究表明,人的幸福感更重要的是来源于精神生活。

  任志强小时候,三天两头就在大院了和小伙伴们表演文艺节目。这个节目是大家都参与的,不像现在几个歌星在上边跳,一群人在下边傻看。

  参与和创造才会带来快乐,任志强对这点理解的非常透彻。

  §§§第二节 不太老实的小学生

  经历了“大跃进”和三年自然灾害,中国的老百姓苦不堪言,全国各地被饿死的人是不计其数。那个时候的任志强小学还没毕业,大院的庇护使得他根本不知道这个世上还有人会因为没饭吃而饿死。他沉浸在自己的童年生活中,打鸟,砸玻璃,讨厌写作文。只是,因为父母时常出差,年幼的任志强不得不时常一个人面对黑夜中那空旷的宿舍。

  1、没挨过饿的“小顽童”

  1958年,任志强七岁,在小学的操场上面朝黄土,屁股朝天地玩着泥巴。

  同一年,毛泽东号召大家要破除迷信,解放思想,发扬敢想敢说敢干的精神。会后,全国各条战线掀起了“大跃进”的高潮。全国人民也干的热火朝天,立志要在十五年内钢铁产量赶超英美的中国人民怀着全球第一大国的梦想砸锅卖铁,争取早日完成“多快好省的建设社会主义”的伟大目标。

  然而三年后,大家才发现,只有一个伟大的理想、不结合自身的实际是多么的可笑:人们发现粮食不够吃了,饿死的人越来越多;人们从为“粮食多了怎么办”而苦恼,开始为自己会不会成为下一个饿死鬼而担忧;农民们“放开肚皮吃”的日子结束了,农民的子女们过上了能喝上一碗粥就激动的热泪盈眶的日子。

  而此时的任志强,小学还没毕业,可能根本不知道这世上还有人因为吃不饱饭而饿死。

  当任志强第一次看到农村的同学,在凛冽的严冬大雪天里赤着身子空心穿着一件硬邦邦满是油腻的黑旧棉袄,手脚冻得裂着出血的大口子,还有冻疮时,他吓得都喘不过气来,溜着墙边低头快速地跑走。他不明白,这个世上,怎么还有人穿得那么破旧、在严冬里受冻。

  于是有那么一天,任志强突然觉得自己长大了,不能再玩泥巴那种只有小屁孩才玩的玩意了。于是,他开始拿弹弓打鸟玩儿了,有时也打打学校教室的玻璃,以证明自己的厉害。

  打打鸟也就无所谓了,顶多院子里少了几只鸟,任志强以此为乐趣。可教室里的玻璃是不好惹的,老师和学校领导是它们的保护神。一旦那玻璃被石子打的“粉身碎骨”,准会有气冲冲的老师和学校领导找到任志强的家长质问一番。

  虽然任志强的父母都为高级干部,按理不会有体罚孩子的倾向。可面对任志强这种屡犯的“恶迹”,还是忍不住会手痒的。所以,小时候任志强的屁股可真没少红过!

  放学后,任志强和一帮张牙舞爪的“哥们儿”横行于各大胡同中。有时候,他们会骑着自行车,脖子上斜跨着黄书包,四处张扬。若看见稍年轻的女子时,他们也敢于吹口哨了。现在看来,那就是一帮吃饱了饭找乐子的混混们,带着点自以为贵族的傲慢。

  任志强就是在这种环境中安然度过了他的小学时光,顺利毕业后开时了初中生涯。

  2、作文差劲的“偏科生”

  如今的任志强最喜欢摆数据,动不动就搬出一堆数据来,然后口惹悬河地跟你探讨房价的问题、经济的问题、政策的问题。

  如今的任志强的博客上全是枯燥无味的东西,记者问他为什么不来点抒情写意的东西了?他说,那是无聊的东西。这斯,不写就不写,还连带着骂了一堆诗人与作家。

  ……

  我们常说“三岁看大,七岁看老”,如果知道了任志强小学作文课的表现,我们对他如今“高深莫测”的语言与文字就会有些明白了。

  小学时,任志强的作文非常差,差到连一篇像样的作文都写不出来,差到老师说他“满脑子都是阿拉伯数字,却对伸着胳膊腿的中国字不感兴趣”,差到老师急得实在不没办法就上门找任志强的父母谈话。

  在如今这样一个宠孩子、贬低教师的社会风气里,如果老师要到一个孩子家里家访,那么这个孩子必定是紧张万分,而孩子的家长必定是不知所措。任志强的小学时代是尊师重教氛围浓厚的年代,可想而知,在那个年代教师家访会给任志强以及他的家长带来多大的影响!

  任志强的父母恭恭敬敬地把老师让到屋里坐下,送上茶水后,就站在老师的斜对面,低头,像是等待挨批的学生一样。

  这两位可都是高级干部啊,虽然那时的老师还不是很世俗,可面对两位高级干部的恭敬还是很承受不起的。任志强的作文老师赶紧起身,摆摆手说:“就是小小的交流,不用这么正式”。在一番推诿后,任志强的父母终于答应和作文老师同坐一张桌子跟前。

  任志强呢?他正躲在门后,悄悄地偷听老师的“告状”,他紧张,还有些害怕。他知道作文老师是为何而来,他更知道,严格的父母在知道情况后,必定会有一番“大作为”的!

  “孩子作文太差,每次写作文都那么几句话,还总说不明白,遣词造句什么的一点都不会。你们得好好教育教育啊!”……

  送走了作文老师,任志强低头站在屋中,他等待着“电闪雷鸣”的到来。可是,等了许久,没有任何动静。他忍不住抬头张望,咦?屋中为何空无一人,父母呢?

  最终,任志强没有等到批评,而是等到了厚厚的一摞子书。

w w w. xiao shuotxt. n et《T》xt小说天堂
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏彭征,张伟作品集
地产狂人任志强