第20章 演样板戏(2)

　　第三件事情发生在“文化大革命”结尾处，这事情有趣，大约是在1973年，省革委主任原是京城唱戏的，他灵机一动，给党送了一份厚礼：全省样板戏调演。各市各县上百个专业剧团，选出八九家，一家唱一出，7月1日起，在省城大剧院连演七天。县革委会主任吴卫东，年轻人，上台不久，只瞄了文件一眼，心里就有了草图。他知道怎样抓住机会，怎样在省城大出风头。电话里，吴主任问县文化局刘局长：老刘呀，你可知道哪个公社最穷最偏远？刘局长说：这还要问，谁不知道天子集公社，是个兔子不拉屎，鸟不生蛋的穷地方。吴主任一笑，电流声吱吱响到刘局长的耳朵里，他问：你笑什么？吴主任说：你去找文工团老李，你俩明早动身，坐我的吉普车，去那个兔子不去拉屎，鸟不生蛋的公社，找一个兔子不拉屎，鸟不去生蛋的大队，给我排一出《红灯记》。你哼哈什么，没听清楚？我再说一遍，我给你一个半月时间，你给我排一出《红灯记》，花费多少，实报实销。你记住，保密，一星半点泄露到外县去，我给你党籍处分！你拿笔记下来，一个大队，只限一个大队，演员要农民，要清一色贫下中农，唱得要比县剧团的好。刘局长放下电话，擦擦心口窝的冷汗，找到文工团老李。老李不老，是个女的，县剧团当家老旦，虽说个子小巧，脸娇嫩好看，熟人同事还是叫她老李。刘局长说：我真是想不通，你这模样，怎么叫你老李？老李一笑，脸上嫩肉变成桃红，静一会，又变白，像击鼓传花，迅速花开花落，刘局长看出了神，一笑说：我看吴主任疯了，老农民要是能演好《红灯记》，毛主席做梦也会鼓掌的。老李说：吴主任有做官天才，他要的就是这效果。刘局长说：我怕圆不了他的天才梦。老李看看刘局长，刘局长看老李，两人无端笑起来。

　　刘局长与老李到了天子集公社，没等刘局长开口，公社的汪主任说，他清早接到县委吴主任电话，要他把这事当成了头等大事，亲自抓。他丢下手头工作，打好了铺盖卷，上车就走。吉普车一蹦三跳，走村串户，查看十几个大队，上百个青年男女，老李与刘局长还是觉得不满意。汪主任急得三四天茶饭不香，老李玩笑说：我看你这个公社主任是做不成了。汪主任摆摆手：你这话是外行，你俩不能拿县剧团的水平跟我们乡下比，我们唱的不是戏，是心，是一颗贫下中农忠于党、热爱毛主席的心。没有高山，显不出平地；没有老虎，猴子为王。我们是独一份，不比也能进省城参加调演，演得好坏都能引起轰动。老李拍手大笑说：又是一个天才。我发现，凡是做主任书记局长的，都是革命的警犬，嗅觉灵敏，都是投机倒把的天才，悟性是一流的。刘局长连连摆手，老李说：你也不能除外，要不怎么能当上局长呢。刘局长苦笑，汪主任说：这话只对了一半，另一半是苦干。老李说：书归正传，矮子里挑将军，我们还要看哪个大队？刘局长脱口说：去花凋。汪主任一拍大腿：行，花凋出鱼出藕。老李说：你累疯了，说什么疯话？产鱼出藕与唱戏何干？汪主任说：这话又是外行了。那地方水多，有南湖、沫河，还有个大藕塘。有水滋润的地方，人就鲜灵，人鲜灵，嗓音多半也鲜灵。老李格格笑起来：我看这一带人黑脸皮糙，能唱几句拉魂腔的，更是歪瓜瘪枣，没有一个像样的人物，花凋人又能好到哪里去呢？汪主任说：耳听为虚，眼见为实，去了不就现原形了。刘局长说：上路吧。汪主任说：花凋大队包括三个村，安子口，公主坟，还有花凋自个。原来的大队长犯了经济罪，大队移到公主坟，刘兰香是大队长，我们去找她。老李说：这一带穷得叮叮当当，村民人名倒有点宫廷脂粉气味。刘局长说：我倒觉得有古墓里的死气。

　　你俩说得都沾一点边。司机小张一拍方向盘：我就是天子集人，这一带的故事（学李铁梅唱腔）千车载不尽，万船也装不完。老李催他快说，小张大大咧咧一笑说：我总结出两大类，一类是男欢女爱，奸臣害忠良；一类是神仙鬼怪，因果丰目报。

　　你给我们讲一类，啊，讲一类。

　　你两个把耳朵拉长，听我从头说起。从前，在从前，这里是一片汪洋大海，海中有个千岛国，盛产珊瑚珍珠，邻国人眼红，海盗时常来抢。有一年，两个小国联手侵犯，千岛国太子与驸马爷率水兵迎战，两人双双战死，千岛国落两国之手。两个国王逼迫太妃与公主改嫁，太妃说：天子生性爱热闹，你把这里的海湾填平，建个集市，我就嫁给你。公主说：驸马爷生前爱打猎，你把这里的海湾填平，建座森林，我就嫁给你。两个国王一一照办，成亲那晚，太妃与公主纷纷投海自杀。这事感动了西天王母娘娘，她让大海变成了桑田大平原，建了个天子集，建了个驸马林，用白珊瑚修了一座公主坟，用红珊瑚建了一座香妃观……

　　小张，你不能讲这些封建迷信的旧故事。汪主任听过几十遍，嫌烦，假装正经，阻止往下讲。老李哪肯罢休，要不是行车不便，她能给小张跪下来。接下来，一路颠簸，一路传奇，直到吉普车停在公主坟不远处，小张口干舌燥，说：才下过雨，路又窄又滑，车子进不了村，下来走吧。

　　汪主任一行四人，中午时分走进村。大队长刘兰香，四十多岁，是寡妇，她眼尖嘴快，手脚麻利，不到一个时辰，几人吃了中饭，各小队长已经把一群青年男女集合起来。场地设在大仓库里，第一个女孩被老李一眼看中，她只唱了一句，老李说：黄秀娥，这里有剧本，你拿去看吧。

　　我不识字。

　　找个识字的念给你听。

　　黄秀娥慌慌张张跑出门，又慌慌张张跑回来：老李同志，话不瞒你说，俺嗓子粗，像只老公鸭，唱不了李铁梅。

　　刘局长反问：谁说你唱李铁梅了？你唱李奶奶。

　　那就好，她跑到门口，又回过头说：我哥去我舅舅家，后天才能回来。

　　大家听不懂，黄秀娥又解释：我哥哥是金嗓子，比谁唱的都好，不信你们问问。她指了指周围看热闹的人。

　　老李说：等他回来，你带他来见我们。他叫什么名字？

　　小名叫天狗。大号叫黄秀枝。

　　怎么像个女人名字。你去吧。下一个。

　　安子口的新媳妇，叫陈贵枝，躲在婆婆的身后，话没出口，脸烫得像刚出锅的红芋头。她吞吞吐吐说不成一句整话：俺不……会京戏，俺娘家，唱过拉魂腔。

　　你唱段拉魂腔给我听听也成。老李说。

　　唱革命样板戏，是革命任务，你不能忸怩作态。你们大队长说，庄里庄外，就数你嗓子好，快唱给老李听听。汪主任分管政审，性急，爱管闲事，老李说他是观世音，哪里有难哪里现身。陈贵枝还是推三推四不肯唱，汪主任恨不得掰开她嘴，把词曲一字一句掏出来。他站起来，老虎样吼一声，粗声问：你到底唱不唱？！

　　陈贵枝浑身一颤，赶忙说唱。她捏着小嗓子，唱了段拉魂腔，又拿假嗓子，跟着老李学唱几句京戏。老李说：你唱李铁梅有点勉强，唱红莲还可以。当家的，你说呢？

　　刘局长正在发呆，老李拿剧本打他的手，他一惊，哦了一声，说：她哪里能唱李铁梅！

　　陈贵枝的婆婆拽了拽儿媳妇的褂襟，小声说：你先应下来，就说回家跟话匣子里学。不要在这里磨蹭时光，里里外外一大堆杂活等着你去做呢。

　　汪主任虎下脸，说：哎，大娘，你这就不对了。私人活再多再急，也抵不上唱样板戏重要呀。陈贵枝，你去家卷铺盖，从今起，吃住在这里，才能专心学唱样板戏。下一个。

　　汪主任你别虎脸给我看，我儿子在外头当兵，我们是军属，自然不会拖党的后腿；只是，我家就她一个整劳力，工分挣得比一个男劳力还要多。

　　老奶奶，你说话直爽些。按男劳动力，风雨无阻，一天给你媳妇十分工。这下你要笑掉你那两颗老门牙了吧？瞧你那满嘴黄牙！下一个，公主坟的白显娥。

　　几个女孩子把一个红褂子绿裤子的小丫头推进来，老李问：白显娥，你唱一段我听听？

　　我唱李玉和，临行喝妈一碗酒。

　　不好，我们不要女扮男装。

　　我唱李奶奶，说红灯。

　　李奶奶也有人唱了。你会不会唱李铁梅的段子？

　　白显娥点头，后退一步，两手合在小肚上，清了嗓门，牛犊子一声，莽撞唱开：我家的表叔数不清——走腔跑调，土得往下掉渣渣。老李没憋住，一口茶喷到刘兰香身上，刘兰香又忙擦身上茶水，又忙着笑，满屋男女笑得像风中芦苇，前仰后弯，东倒西歪。白显娥想补救，接着又唱一句，汪主任蹿起来，两手往屁股上一拍，说：我的个妈，你不要再唱了。白显娥全身僵住，东张西望看一会，脸一摔，不慌不忙走出大门，大家反而被她镇住。