第八章

第八章

“大多数关于我们的论述都是谬误，”第二天下午父亲说，“永远不要相信那些自诩为吸血鬼专家的人。他们装腔作势地搞出一堆病态的胡乱猜测。”

这次我们又选择了起居室，而不是书房。我预先作了一些准备，把网上关于吸血鬼的论述记在记事本里。他翻了几页，连连摇头。

“这些东西的写手是一群好心的傻子，”他说，“现在能找到一些吸血鬼自己写下的文字，但遗憾的是没有更多的吸血鬼投身到这类写作中来。我希望听到更多他们的声音，探讨如何更好地应对自己的特殊状况。”

“关于心脏问题的论述呢？”我问。

他皱起眉头，噘起嘴唇，嘴角耷拉下去。“任何人都可能因心脏病丧命，”他说，“任何人也都会因为严重烧伤而死去，吸血鬼也不例外。至于其他一些描述，例如睡在棺材里、戏剧性的装束、需要新鲜的牺牲品——那就纯属胡言乱语了。”

他说，世界上居住着成百上千、甚至上百万的吸血鬼。没人能给出一个确切的数目，因为人口普查表中不太可能列上这样的问题。一旦吸血鬼学会应对他们的特殊需求——其他常见的慢性病和正常人基本没有区别，大部分都能过上和常人无异的生活。

“患上红斑狼疮怎么办？”我问。

“红斑狼疮是我编出来的。艾蕾，对不起。我编这个故事是为了让你安稳地生活。我不想瞒着你，但我觉得应该等你大些再告诉你。如果你是个正常人，我宁可一辈子用红斑狼疮的故事瞒着你。如果你不是正常人——唔，那我想你自然会察觉到这跟红斑狼疮无关。”

不过，他说，在某些方面，吸血鬼的状况与红斑狼疮很相似——对阳光敏感，间歇性关节痛和偏头痛。有些治疗红斑狼疮的药物和补充剂对吸血鬼也有效，特别是在调节免疫系统方面。塞拉得隆在研究人造血液的过程中，利用其副产品开发出一种血液补充剂，供吸血鬼和红斑狼疮患者使用。

“我们正在研发吸血鬼专用的新药，”他说，“去年，一种名为梅里第安合剂的新药进行了临床实验。它能增强耐光性，抑制对血的欲望。”

我脸上一定是露出了忧郁的神情，因为他的眼神里突然充满了同情：“很不幸，有关血的欲望是真实存在的。”

“是你杀了妈妈吗？”我想都没想就脱口而出问道。我似乎越来越习惯于这种说话方式了——想到什么就说什么。

“当然不是。”他又一次显得很失望。

“你喝过她的血吗？”

“答应我，耐心听。”他说。

人们为吸血鬼的症状取了各种荒谬的名字，我父亲喜欢用吸血鬼特质来表述，这个词的词源可以追溯到残酷的斯拉夫历史。还有很多名字用来描述造就吸血鬼的过程：玩角色扮演的几个家伙用了“赋予新生”这一说法；别人有其他的叫法，例如“变形”或“重生”。

“人只有一次生命，这是人世的不幸，”父亲说，“我希望生命能够不止一次。”

他把自己成为吸血鬼的那一刻称为“体征转变”。“体征完成转变后，还要经历一段时间的亚健康状态。”他说。

我试图体会他在“体征转变”时的感觉，可是我想象不出来。

突然，我脑子里闪过一个念头，咬他会是什么感觉？——是的，咬我亲生父亲的脖子。他的血会是什么味道？

就在那一刻，他的眼神阴沉下来，向我发出强烈的警示，我立刻回过神来，说：“对不起。”

一阵尴尬的沉默过后，他说：“让我把这种感觉讲给你听。”

他半梦半醒地在床上躺了好几天，虚弱得什么都做不了。

马尔科姆每天来喂他一次。第一次是最可怕的。马尔科姆走进来，从上衣口袋里拔出一把象牙柄的刀，二话没说就把自己的左腕划开了。他把父亲的嘴按在伤口上，我父亲就像个新生婴儿似的吮吸着营养。

每次喂完血，他就觉得更强壮一点。他总是发誓再也不干了，但他的力量还不足以反抗马尔科姆。

一天下午，我父亲正在喝血，丹尼斯进来撞了个正着。

吸血鬼的传说中生动描述了吸血鬼对血液的强烈欲望，父亲说其中不乏真实的因素。他在喝血的时候总是感受到一种病态的愉悦。

丹尼斯一脸惊讶，他感到恶心。父亲觉得无地自容，但他继续喝着，直到喝够了才停下。马尔科姆把手臂抽走，他们俩同时把目光投向丹尼斯。他的表情变成了默默的哀求。

父亲见马尔科姆张开嘴，知道他想咬丹尼斯，立即奋力大喊道：“不！”

马尔科姆发出一阵嗥叫。

丹尼斯说：“我会帮忙的。你们俩，我会帮你们的。”

接下来的五天内，丹尼斯向父亲证明了自己是他最贴心的朋友。

父亲躺在床上，几乎陷入谵妄状态，时而泛起一阵饥饿，时而为马尔科姆怒火中烧。他想杀了他。当时，他对吸血鬼的了解仅限于小说和电影里的描述。有一次他让丹尼斯帮他带来一些木桩和一把锤子。

丹尼斯没有按父亲的吩咐去做，他拿给父亲的是从医院弄来的血，虽然不及马尔科姆的血解饿，但相对易于消化。注射这种血液后，父亲感觉没那么有力了，不过情绪也没那么焦躁了。丹尼斯把当前的研究报告读给父亲听，让他了解关于人造血和通过刺激骨髓造红血球的荷尔蒙的研发动向。他们决定携手制定研究方案，让吸血鬼的生命不再依赖人的鲜血。

那段日子里，丹尼斯介绍我父亲读圣哲甘地等人的书，他为父亲朗读他们的自传。他们强调善心和怜悯的重要性。甘地认为，报复无济于事，非暴力意义深远。另一位圣哲写道：“学会宽容敌人，他们是你最好的老师。”

我费了好大的劲儿才理解了最后一句话的意思。

“我想我明白你的意思了。”我说。

“我也花了点功夫，”父亲说，“不过一旦弄明白了，我的心灵立即得到了无限安慰。这些真理早已在我的潜意识中存在，但直到它们从别人口中表述出来的时候，我才真正意识到它们，它们才开始成为我行为的向导。”

“马尔科姆再过来的时候，我对他说，我要杜绝人吃人的胡闹。在丹尼斯的帮助下，我有足够的能力与痛苦对抗，重新开始研究。”

“马尔科姆肯就此罢手？”

“最后，他离开了。起先他企图说服我，他说我应该在他实验室帮忙，因为是他赋予了我永生的机会。

“其实，变成吸血鬼并不能确保长生不死。事实与你查到的网络信息恰恰相反，只有一小部分变异的人能活过一百岁。许多吸血鬼自以为是，残害他人，恶有恶报，最终丢了自己的性命。他们死的时候和凡人同样痛苦。”

“吸血鬼肯定有失有得吧？”

父亲握起双手抵着下巴，向我投来关爱的眼神，如此亲切的目光是以前从来没有过的。“是的，艾蕾，”他话音柔和，“我曾经说过，有失必有得。”

听到敲门声，父亲去开门。有人——也许是鲁特——递给他一个银盘子，上面放了两杯皮卡多。他关上门，把盘子端到我面前。“你喝左边这杯。”他说。

喝这杯里的东西，这又是我人生中的第一次经历，我心想。父亲放下盘子，举起另一个杯子说：“Gaudeamusigitur/iuvenesdusumus.”

“让我们尽情狂欢吧/在我们年轻的时候，”我把他的祝酒词翻译了一遍，“我要把这句话刻在我的墓碑上。”

“还有我的墓碑。”这是我们第一次很有默契地开玩笑。我们碰杯畅饮。

这玩意儿真难喝，我的表情肯定很奇怪，父亲看着我哈哈大笑起来。“再尝一口。”他说。

“还是不尝的好，”我说，“这是什么东西？”

他举起杯子晃了一下，让红色液体在杯中回旋。“开胃酒。拉丁文为aperire。”

“开胃。”我说。

“是的，在用餐前打开味蕾。最早的开胃酒是用香草、辛香料、植物的根和果实制成的。”

“颜色怎么会那么红？”

父亲放下杯子。“这是皮卡多家族发明的秘方。”

我一边品着皮卡多，一边听父亲继续他的故事。那些经历了“变异”的人——借用我父亲的说法——会立刻意识到他们的新特质；但对于吸血鬼和正常人孕育的孩子，他们的状态是不确定的。

“我读到过一些惨不忍睹的报道，父母将混种的孩子晾在太阳下——为了验证孩子是不是吸血鬼，他们将孩子拴在木桩上，置于太阳下暴晒，看孩子会不会灼伤，”他说。“但感光过敏并不是判断吸血鬼的绝对标准。许多正常人也在不同程度上对阳光过敏。”

我似乎不太喜欢混种这个词。

“我用了传统沿袭下来的说法，”父亲说，“如今，我们多用异类代替。”

我呷了一小口皮卡多，没尝味道就硬生生吞了下去。

“没有血液测试吗？”我问。

“验血也不能得出确切结论。”他在胸前抱起手臂，我意识到自己在注视他脖子里的肌肉。

父亲告诉我，吸血鬼无处不在，每个国家、每个行业都有吸血鬼的身影。许多吸血鬼被拉去做科学研究，特别是有关血液的研究领域，这不足为奇。其他则当起了教师、律师、农夫和政治家。他说，有报道称美国两位现任国会议员是吸血鬼；据网络谣传，其中一位正在考虑“走出庇所”——这是婉转的说法，意思就是向公众公开自己的吸血鬼身份。

“我认为目前他是不可能这么做的，”父亲说，“美国人还不能接受吸血鬼，他们不会把吸血鬼当成正常公民对待的，他们对吸血鬼的了解全都来自小说和电影里的虚构故事。”他拿起我的记事本，然后又放下，“还有网络。”

我深吸了一口气。“镜子是怎么回事？”我问，“还有照片呢？”

“我一直在想你什么时候会问我这个问题。”他指了指墙上的相框，招手示意我一起过去。

我们俩一同站在相框前。刚开始，我不明白父亲的用意。后来我看到圆弧形玻璃上反射出我的模糊人影，但是没有父亲的影子。我侧过头，看到他仍旧站在我旁边。

“这是一种保护机制，”他说，“我们称之为变形。吸血鬼有各种不同程度的变形能力。我们能完全隐形，肉眼看不到我们；也可以通过控制我们身上的电子，阻止它们吸收光线，显出模糊的或局部的形态。这种行为受意识控制，由于它是一种本能的能力，隐形的过程对吸血鬼来说会显得很自然。你朋友想抓拍我照片的时候，我关闭了身上的全部电子，让房间里的阳光——确切地说是电磁辐射——从我身上透过。”

我想了一下：“为什么照片里也没有你的衣服？为什么镜子里也没有？”

“我的衣服和鞋子是用可调谐一维特异材料制成的，”他说，“它们是金属质的，金属的光感很好，这也是为什么它们被用作镜子的原材料的原因。我身上的电子关闭时，我皮肤的温度会升高，这种材料的精微结构随之发生变化，可以弯曲光线，使之环绕在我周围。因此，电磁波遇到我的衣服既不会产生反射，也不会形成阴影。”

我脱口而出：“真酷。”

“英国的一些裁缝真是奇才，”他说，“不管怎样，至少可以这么说，隐形的能力使吸血鬼的痛苦得到了补偿，此外还能获得全球最出色的裁缝的服务。”

“你认为做吸血鬼有痛苦？”我盯着玻璃上本该反射出父亲影子的地方。

他让我继续注视了几秒钟，然后回到座位。“对血液的嗜好只是一方面，”他说，“我们的身体需要与物理原理有关——其中包括能量转换、分子温度的变化、压力模式和波动。为了存活，我们需要哺乳动物的血液，或者适合的替代品。少量食用就能保证我们的生存——这是我在个人经历和实验中总结出来的——如果不喝那些东西，我们就会变得很虚弱。”

我点点头。我饿了。

我硬着头皮吃饭（我第一次尝试自己做素食面条，结果很失败），父亲又喝了一杯皮卡多，开始讲述吸血鬼积极的一面。

“现在看来异乎寻常的东西，在变异之前我都觉得理所当然，”他说，“我意识的敏感度提高了一百倍。马尔科姆建议我慢慢适应这个新的世界，以免丧失自我。他说，我们新的感官意识类似于迷幻药产生的效果。”

我放下叉子：“你用过迷幻药？”

“没有，”父亲答道，“马尔科姆描述了他服用迷幻药的感受，他觉得两者有相似之处。他说，普通的经历现在被赋予了新的表现形式和意义。国王学院礼拜堂里管风琴演奏的音乐对他的感官来说太丰富了，一下子来不及接受。颜色变得愈加艳丽，声音变得更真更纯，所有的感官相互联通，于是他能用味觉感受到石墙的质地，能够触摸到熏香的气味，看到排钟的声音。”

“我也有这个能力。”我说。

“是的，我记得有一次你告诉我星期三是银色的，星期二是淡紫色的。”

他说话的时候，我欣赏着他的衬衫，在我眼中它有三种颜色——蓝、绿、黑——而实际上，它是白色的。

“我对图形也变得敏感了，”他说，“马尔科姆说，不是所有吸血鬼都拥有这种特质。某些图案——比如，佩斯利涡纹旋花纹、东方地毯的复杂图案——如果我一直盯着它们看，我能够进入催眠状态。不必要的复杂——毫无缘由的复杂——捕获了我的注意力，我的眼睛失焦，图像模糊变形；这是阅读困难的一种表现形式。你有过这种经历吗？”

“没有。”我终于明白了为什么房子里所有的东西都没有固定的图形，为什么所有的门把手都特别大，“那隐形呢？”

“又一个神话。我能够隐形，刚才已经跟你说过了。我能听到别人的思想——虽然不是全部，但大多数都能听到。我还能——”他停下来作了个不以为然的手势，“——我能给人催眠。当然你也可以，很多普通人同样具有这种能力。据说在饭桌上弗洛伊德能通过移动他的左眉控制他的家人。”

“弗洛伊德是我们的同类吗？”

“天哪，他不是，”父亲说，“弗洛伊德是心理分析之父。有点自尊心的吸血鬼都会远离这个领域。”

我抬起头，他的眼神中闪动着诙谐。

“总之，我不认为这些特质是可贵的财富，我尽可能避免调动这些不寻常的能力。真正的财富是那些显而易见的东西——长生不老，享受永生，对大量疾病有免疫能力，与许多危险无缘，对少数我们难以抵御的问题，如果不是很严重，我们会很快恢复。”

我推开盘子：“哪些是我们难以抵御的问题？”

“Erythemasolare—也就是晒伤，”他说，“大火，还有严重的心脏损伤。”

“爸爸，”我说，“我会死吗？”

“你有一部分凡人的特质。”他一只手握着鸡尾酒杯底座，他的手很结实，手掌不宽，手指很长，“我们不清楚你在多大程度上是凡人。等你长大后，情况就会水落石出了。遗传比DNA影响更大。此外，特质还通过行为和符号交流传递，包括语言。”

“等我长大了，”我重复道，“这是不是就意味着我有生命的终点——因为我每年都在发生变化，而你呢，年复一年一点都没变。”

他放下酒杯。“你和正常人一样在慢慢长大，至少到目前为止确实是这样的。但是或许有一天，你会做出选择——”他停顿了一会儿，脸上露出常见的忧伤，眼神几近绝望，“——你可以选择不再变老，也可能你根本不用选择。”

“我能够选择？”我从来没考虑过这个问题。

“你可以选择。”他又看看我盘子，做了个鬼脸，“光顾着问问题，你的饭菜要凉了。”

我没理会他的言外之意。“我还有很多问题呢，”我说，“我该怎么选择呢？妈妈怎么了？她死了吗？”

他举起手：“你的问题太多了。我会把情况慢慢说给你听，单单回答你这些问题显得太零落了。让我来告诉你我们之间发生的事，好吗？听完，你自然能找到问题的答案。”

我拿起叉子。他继续讲故事。

我父亲变异后不久，马尔科姆告诉他，他的新生会远胜过前生。

“我们将永葆青春，”马尔科姆说，“我们获得了永生——车祸、癌症、恐怖事件、对世俗生活的无限恐惧都无法对我们构成威胁。没有任何障碍能够阻挡我们生命的延续。我们将成为世界的主导者。”

在西方文化中，衰老意味着权力的削弱。马尔科姆说他们将享受远离痛苦的生活——还将远离爱情，远离凡人的一切灾祸。他们的生活中不存在他称之为短命的东西：凡人对眼下事物的顾虑，以及最终没人会记住的政治。

马尔科姆说到凡人，语气就是愤愤的，仿佛他们是吸血鬼的天敌。他说：“人类一旦灭绝，世界将变得更美好。”

我又呷了一口皮卡多，由于酒精的作用，我感到整个身体发麻。“你同意他的看法吗？”

“有时候我会被他的思路诱导。”父亲朝拉着窗帘的窗子挥了挥手，“走在外面，你看到不必要的痛苦到处流散，强烈的贪欲和恶念四处弥漫。对人和动物的无谓的虐待和谋杀是常有的事。我们中的一些吸血鬼时刻留意着人世间的丑恶，从这方面来说我们扮演着上帝的角色。你记不记得斯宾诺莎的一句名言——像上帝那样从永恒的角度看待事物？”

“我一直以为我们家不信上帝。”

他微笑道：“我们不能肯定上帝是否存在，不是吗？”

父亲说，马尔科姆对有些问题忽略不谈——例如对血液的饥渴、情绪的波动、我们的弱点以及一切变异带来的伦理问题。

起先父亲觉得自己简直就是个食人恶魔。渐渐地，他悟出了贝特朗·罗素名言中的真谛：思想的驾驭使幸福成为可能，并为他者分享。

一天晚上，父亲在半睡半醒中呼唤萨拉的名字。事后，马尔科姆为此提醒父亲说，与她永别是唯一的正途。

“有一段历史你还不知道，”马尔科姆说，“有的吸血鬼试着和凡人一起生活，但从来就没有好的结果。唯一可行的选择就是咬她。只要你不让她咬你，你就可以把她当作供血者。就个人而言，如果你把一个女人变为我们的同类，我会很难过。”马尔科姆说这一席话的时候斜倚在我父亲房间的沙发里，酷似奥斯卡·王尔德剧本中的人物——彻底的愤世嫉俗者。

那个时候，父亲认为马尔科姆的话是正确的——他最好和萨拉断绝来往。他苦恼万分，不知该怎么给萨拉一个交代。他该如何把发生的一切告诉她呢？信该怎么写呢？

我的母亲不是传统意义上的宗教信徒，她相信众神中的一个神，每当有难的时候她会默默向这个神祈祷；在其他时候，她和许多人一样，对神是漠不关心的。父亲担心他的经历会把母亲吓得失去理智。他打算再也不和她联系了——搬到一个她永远都找不到他的地方去。

自从丹尼斯代替马尔科姆照顾父亲后，他对问题的看法发生了转变。父亲觉得，或许能够通过其他途径解决问题，写信是无济于事的。不管他写什么，她都不会相信的——她应该得到一个当面的解释。

父亲相信，在自己身体完全恢复后，他和母亲能够从容地应付这些问题。但大部分时间他依然很消极。在他卧床不起的那段时间，马尔科姆曾讲过一些情节离奇的故事，他因此相信所有吸血鬼与凡人的结合从一开始就是天大的错误。

也正因为此，他仍旧瞒着我母亲。

令他吃惊的是，丹尼斯提起了此事：“你怎么跟萨拉说？”

“只要我见到她，”父亲说，“我会把一切如实告诉她。”

“你不觉得很冒险吗？”

父亲突然怀疑丹尼斯和马尔科姆是串通一气的，但是他看着面前的朋友——麻子脸，棕色的大眼睛——他觉得丹尼斯所做的一切都是为他好。丹尼斯手里拿着一小瓶血，正准备为父亲注射。

“谁的生命中会没有风险？”父亲说，“说没风险的纯属自欺欺人。”

他告诉我自欺欺人是一种“糟糕的信仰”。

“我们应该多花点时间和存在主义者交流，你觉得呢？”他问。

“爸爸，”我说，“我很愿意多接触存在主义者。我也确实希望深入了解这些概念，我是认真的。但是如果到今晚睡觉之前，我还是对母亲后来的情况一无所知，还是不知道我是否会死，那我就睡不安稳了。”

他在椅子上挪动了一下位置，见我的盘子已经空了，于是说：“到起居室去，我把故事的后半截说给你听。”

最后，父亲无需再为如何向我母亲启齿而犯愁了。她在机场一看到他就说：“你变了。”

父亲没有带母亲去剑桥，而是把她带到伦敦的丽兹酒店，在接下来的五天时间里，他们开始长谈。萨拉为这次行程仔细打点了行装；父亲回忆起她当时的穿着，尤其是那条形如长叶莴苣的褶皱绿色绸裙，他说，萨拉的着装风格很独特。

事实上，她根本没有必要盛装打扮。他们没有去戏院，连下楼喝个茶都没有，每天除了待在酒店套房里叫客房服务外，他们就一直在为将来苦苦挣扎。

父亲道出自己变异的情况后，她的反应如同听到了爱人的死讯：震惊、抗拒、抵触、自责、愤怒、沮丧，最终，她像是接受了事实。

（他注意到我对他所说的一切都没有如此强烈的反应。他说，单单这一点就表明我可能是他们的“同类”。）母亲为父亲的遭遇感到自责。她为什么要劝他来英格兰呢？接着，她开始指责父亲。是谁干的？是他自己惹祸上身吗？再然后，她大哭起来，她整天以泪洗面。

父亲搂着靠在他怀里的萨拉，格外小心翼翼，生怕她会引起他的欲望。他不敢在她身边懈怠，放松警惕，因为他信不过自己。

他说悔不该来到这世界——然后为自己用了一个陈词滥调表示歉意。他说，为了彼此都好，他会马上在她的生活中消失。

她不想听他说这些。她哭罢，更加坚持要和父亲相互厮守。她说，如果父亲离开她，她就自杀。

父亲指责她太感情用事。

“是你把我们的生活变得如此戏剧化！”她说，“是你先变成了该死的吸血鬼！”说着她又忍不住抽泣起来。

父亲告诉我说：“萨拉即便是在最有利的情况下也不善争辩，更何况这次她并不占优势。”

到周末的时候，父亲已是身心俱疲。

萨拉胜利了。她戴着结婚戒指回到萨瓦纳：伊特鲁里亚戒指的复制品，上面嵌着一只别致的小鸟，这是父亲刚到伦敦时买的。几星期后，他打点行装，搭乘飞机回家。

他回到墓地旁的闹鬼的砖房寓所里和萨拉相聚。萨拉把父亲的遭遇形容为“苦难”，他们适应这种苦难的能力一天胜过一天。丹尼斯留在剑桥，他给父亲寄来冻干“鸡尾酒”，不断改进的配方使它越来越接近人的鲜血。这项工作是塞拉得隆正式运作的开始。

几个月后，我的母亲和父亲在萨拉托加——佛罗里达一个海滨小镇——结为夫妻，此后，他们搬至萨拉托加温泉市生活。（萨拉对字母S情有独钟，她认为它象征幸运，父亲总是迁就她。他希望尽自己所能让她快乐，这样也算是对她的补偿。）他们找了一栋维多利亚式的房子住下。很快，丹尼斯完成了他在剑桥的研究，并在萨拉托加温泉市的一所大学里找了一份工作，这样他就能继续和我父亲共事了。他们共同组建了一家公司，定名为塞拉得隆，招了玛丽·埃利斯·鲁特做助手；父亲说，她相当精通血液学。他们三人研发了血液净化法，使全世界的血液能够共享互输。

起先萨拉又是装点房子，又是护理花园，后来她养起蜜蜂来——她在花园的薰衣草地旁搭了蜂房，总之忙得不亦乐乎，它们（父亲的话音中有一丝惊愕）很快乐。

此外，还有一件事：我母亲想要个孩子。

“萨拉怀你的时候一切正常，”父亲冷冷地说，“接生花了很长时间，但你母亲都熬过去了，她的毅力相当顽强。

“艾蕾，当时你的重量只有四磅。你是在楼上那间贴着薰衣草墙纸的卧室里出生的——你母亲坚持要在那间房里生你。我和丹尼斯负责接生，见你不哭，我们着实担心了一把。你睁开深蓝的眼睛盯着我——远远超出了新生儿眼睛的视力能力。你似乎在以一种轻描淡写的方式跟世界打招呼。

“你母亲很快睡着了，我们把你带到楼下进行了一些测试。血液测试结果显示你贫血——我们已经预计到这种可能性，因为你母亲在怀你的时候一直有贫血的症状。我们花了几分钟讨论最佳的治疗方案，我还请来了威尔逊医生。然后，我把你重新抱上楼。”说到这儿，他举起双手，做出无助的姿势，“你母亲不见了。”

“她没死。”我说。

“没死。她就是不见了。床是空的。你哇的一声哭了，这是你出生后第一次哭泣。”

我和父亲一直聊到凌晨四点。

“你找过她吗？”这是我的第一个问题。他说找过，他们能找的地方都找了。先是丹尼斯出去找，父亲留在家里照看我；他们早就为我准备了一罐罐婴儿食品，以防我母亲的母乳不足。丹尼斯回来后接替父亲给我喂食，父亲接着出去找。

“她没有带钱包，”他说，忆起旧事，他的话音里充满了忧伤，“房门半开半掩，车停在车库里，我们没有找到任何她出走的迹象。谁知道她经历了什么样的思想变化。”

“你报警了吗？”

“没有，”父亲离开座位，在起居室踱来踱去，“警察的能力太有限了。我觉得报警起不了任何作用，我根本不屑他们的调查。”

“但他们也许能找到她啊！”我也站了起来，“对此你也不屑吗？”

“这个我当然在乎，毕竟我是有情感的。但我确信，我和丹尼斯找到她的机会更大。另外——”他犹豫了片刻，“我已经习惯被遗弃了。”

我想到了他的母亲，她在他还是个婴儿的时候就死了；想起他说过的有关丧亲孩子的境遇——死亡是如何占据他们的心，并在他们的心灵深处留下永恒的烙印。

他说，有时候觉得自己和这个世界之间隔着一层纱，致使他无法直接体验世界。“我不具有你的直观感受，”他说，“在这方面，你像你母亲。对她来说，所有事物都是很直观的。”

“她的失踪让我们极为震惊。当我的情绪逐渐平息后，我回顾了她在失踪前最后几个星期中的状况。她频繁地生病，很明显，她情绪忧郁，闷闷不乐。她有时说话不合逻辑，她威胁说要离开我，等你一出生就离开你。她说她觉得自己就像一个被困在笼子里的动物。”

“她不要我。”我重新坐下。

“她不知道自己要什么，”他说，“我觉得她的荷尔蒙分泌发生了紊乱。说实话，这是我能给出的唯一解释。不过，我不知道她最后为何要选择离去。”他低下头看着地板：“艾蕾，人们的离散组成了生活的全部，这是我得出的人生规律。生命的过程就是人的不断离去。”

我们沉默了片刻。古董钟敲了四下。

“她有个妹妹，名叫索菲，她住在萨瓦纳。我和她通了电话，她答应我如果见到萨拉，马上通知我。一个月以后，她打来了电话，她说，萨拉不让她告诉我她在哪里。艾蕾，萨拉说她不想回来了。”

我觉得心里空荡荡的一片，这种空旷的感觉很沉重，并且带着刺，很伤人。

“要是没有我，她就不会离开了。”我说。

“你错了，艾蕾。如果不生你，她会更痛苦。我先前说过，她很想要个孩子，还记得吗？”

“你不想要我，对吗？”看着他的神情，我知道自己说对了。

“我觉得生孩子不是个好主意，”他说着，双手掌心朝上向我伸来，仿佛是祈求宽恕，“出于我说过的种种原因，通常吸血鬼不繁衍后代。”

内心的空旷化为麻木。是的，我得到了我想要的答案，它们挤得我的脑袋水泄不通，但我没有一丝满足感，它们带给我的仅仅是烦闷。

WWＷ．xiaoＳhuotxt．NETT/xt.小/说.天+堂