第24章 我有一个绰号

　　大头大头，

　　下雨不愁。

　　人家有伞，

　　我有大头。

　　“大头”是我小时候的绰号，也是人见人爱的“金字招牌”，小学六年里，只要班上同学喊一声：“大头！”别班的女同学就会忍不住向我行注目礼。所以每天听习惯了，倒有几分亲切感呢！

　　记得小时候，我们家自爸爸经商失败后，就从一个显赫的百万家庭，变成收破铜烂铁的穷人家。爸爸每天都要骑着一辆老旧的脚踏车到乡下兜售麦芽糖；或用麦芽糖跟乡间的小孩换他们所不要的破纸、废瓶子、坏拖鞋等东西。

　　全家大小一共九口，就全靠爸爸这个职业谋生。三餐吃甘薯稀饭的机会多，吃面条和炒饭的次数少。碰到开学时，老师要收代办费、家长会费和簿本费，总是我最会拖，往往全班都缴齐的那一天，也正是我在家里哭得最凶的日子。

　　为了减轻爸爸的负担，一到寒暑假，就是我们兄弟姐妹帮爸爸赚“外快”的时候。七个小孩由妈妈带队，到后龙溪沿岸的沙田里，替邻家农夫拔花生，一大篮子可得几块钱的工资。接近过年的时候，我经常陪姐妹们到通霄、大甲、沙鹿这些地方摆地摊卖袜子。姐姐给我的零用钱存多了，就成为每学期开学的学费呢！

　　小时候，我们家是清苦了些，可是一到学校可就快乐多了。由于我的国语和算术在班上是顶呱呱的，经常有同学来向“大头”讨教。而下课时，打躲避球、玩玻璃珠、打陀螺的技术，也是数一数二的。朋友多了，笑声就会冲淡生活中的小烦恼。

　　这么多朋友，我觉得坐在我隔壁的小女生长得实在清秀、可爱又讨人喜欢。我知道她家非常富有，夏天常带一壶酸梅茶，“咕噜咕噜”地喝；冬天就换成大包的蚕豆，“卡卡卡”地嚼。这情景看得我不断地流口水，但又不敢向她要来吃，而且我们的桌子中间，还画了一条“楚河汉界”。如果不小心越过的话，会被对方打手心的。有一回，她越过界线，伸手要让我打三下。我对她说：“不用了，只要你的蚕豆给我吃就好了！”

　　毕业时，我得了第三名，带着奖状和奖品回家；一路上，同学们的眼光又投向了我。嘿！这回大家不是瞪着我的头，而是那一张闪闪发亮的奖状。突然，我发觉“大头”这个称呼，是十分光荣的！