一
尼德兰绘画有四个面目分明的时期，每个时期相当于一个面目分明的历 史时期，两者完全符合。艺术必然表现生活，这儿也不例外；画家的才能与 嗜好，和群众的生活习惯与思想感情同时变化，并且朝同一方向变化。地质 发生一次深刻的突变，必然有新的动植物出现，社会和时代精神发生一次大 变化，也必然有新的理想形象出现。在这一点上，我们的美术馆等于博物馆， 用想象力创作出来的东西，正如有生命的形体一样是环境的产物。也是环境 的标识。
尼德兰艺术的第一个时期大概有一世纪半，从于倍·梵·埃克①起到刚 丹·玛赛斯为止。②原因在于社会的复兴，就是说那时期的财富与民智都有极 大的发展。象意大利一样，许多城市很早兴旺，而且差不多是自由的。我曾 经告诉你们，十三世纪时法兰德斯已经废除农奴制度，③为了制盐，“为了开 垦沼泽地”而组织的行会，一直可以追溯到罗马时代。从第七和第九世纪起， 布鲁日，盎凡尔斯，根特，都是“商埠”或是享有特权的市场，为南北货物 的集散地；商业繁盛，居民由此出海捕鲸。有钱的人备足了武器粮食，在团 结与行动中训练出远见与创业的才具，比散处乡村的穷苦的农奴更能够自 卫。他们的大城市人口密集，街道狭窄，田野饱和水分，河道纵横，都不是 诸侯们的马队驰骋的地方。①所以封建制度的网在全欧洲收得那么紧，压得那 么重，对法兰德斯却不能不略为放松。当地的伯爵徒然有他的封建主——法 国的国王——帮助，徒然用他全部勃艮第的骑兵进攻；法兰德斯的城邦尽管 在蒙当——比埃尔，卡塞尔，罗斯贝克，奥堆，迦佛尔，布鲁斯丹，列日， 打了许多败仗，仍旧能重整旗鼓，一次又一次的反抗，直到在奥地利王室统 治之下还保存最重要的一部分自由。十四世纪是法兰德斯英勇抵抗与壮烈牺 牲的时期。有一般啤酒商，育阿泰未尔德一流的人，②既是演说家，又是独裁 者，又是军事领袖，结果都战死疆场或者被人暗杀；国内战争与国外战争混 在一处：城邦之间，行业之间，个人之间，厮杀不已；根特一年之内有一千 四百件命案；充沛的精力经过多多少少的灾难也不曾消耗完，仍旧在各方面 兴凤作浪。他们在战争中一次死到两万人，成批的牺牲在敌人枪下，决不后 退一步。根特的居民对腓利普·阿泰未尔德手下的五千义勇军说：“你们不
① 十九世纪及本世纪初期的美术史家，均认为有两个梵·埃克，一个叫于倍，一个叫约翰；某些作品部分别写在两个梵·埃克名下，据晚近学者的考据，于倍·梵·埃克是出于十六世纪后半的古典学看的猜测， 实际上只有约翰·梵·埃克（1375—1440）。
② （原注）这个时期是一四○○年至一五三○年。
③ 本书中以前并未提到十三世纪时法兰德斯已废止衣取；想系作者在讲课 时说过而编纂本书时漏列之 故。
① （原注）这一点有一三○二年的古尔德雷战役为证，（一三○二年法兰 德斯的民兵及步兵，与法国的骑 兵在古尔德雷地方会战，民兵利用沼泽 开凿深沟，使全身盔甲的法国骑兵陷入泥泞，无法作战，以致大败， 重要将 领都战死。）
② 阿泰未尔德（Artevelde）父子，约各与腓利普，为十四世纪时法兰德斯民 族运动的领袖，领导当地的布 尔乔亚与群众反抗法国人和其他的封建主。
打胜仗，不要希望回来；只要听到你们死了或是打败的消息，我们就放火烧 城，跟它同归于尽。”①一三八四年，四大行业的境内，②俘虏都不愿意投降， 说他们死后尸骨会站起来向法国人报仇。五十年后，根特城中的居民起义， 四周的农民“宁死不愿讨饶，说他们是为了正义而死，象殉道者一样。”在 这些骚动的蚁穴中，食物充足，单独行动成了习惯，所以勇气勃勃，敢于冒 险，兴风作浪，甚至强凶霸道，让那股巨大和粗暴的力漫无节制的到处策发 泄。当地的纺织工人代表一批新兴的人，而有了这样的人，不久就会有艺术 出现。
那时只消来一个繁荣的时期；孕育已久的花苞在阳光照射之下就会并 放。十四世纪末，法兰德斯和意大利是欧洲工业最盛，最富庶最兴旺的地方。③——三七○年，玛利纳邦的领土上有三千二百架羊毛纺织机。城里有一个商 人跟大马士革和亚里山大里做着规模极大的生意。一个华朗西安纳的商人到 巴黎去赶集，为了炫耀资财，把集上的粮食全部买下。一三八九年，根特有 十八万九千武装的民兵；在某一次起义中，仅仅呢绒业就有一万八千人参加； 纺织工人组成二十七个营；城里大钟一敲，五十二个行业都赶到广场上集合 在各自的旗帜之下。一三八○年，布鲁日的全银工匠在战时能单独组成一军。 埃奈斯·西尔未斯④在比较晚一些的时期说，布鲁日是世界上三个最美的城市 之一；十八里长的运河直通大海；每天有一百条船进口，和今日的伦敦相仿。——同时，政局也比较稳定了。一三八四年，勃艮第公爵由于承继关系做了法兰德斯的封建主；法国在精神错乱而尚未成年的查理六世治下，内战频仍； 勃艮第公爵乘机脱离法国，不象过去的法兰德斯的伯爵只是一个普通的藩 属，住在巴黎，只知道要求法国国王帮助他压制法兰德斯的商人，向他们征 税。勃艮第公爵势力的强大和法国国势的削弱，使他能独立自主。他虽是诸 侯，在巴黎却偏袒干民，受到屠宰业的拥护。他虽是法国人，却采取法兰德 斯的政策，即使不和英国人联盟，也很敷衍他们。当然，他为财政问题同法 兰德斯人屡次冲突，把他们大量屠杀。但在熟悉中世纪的混乱与残暴的人看 来，当时的秩序与上下融洽的局面已经很不差，至少计以前大为进步了。
从此以后，象一四 00 年左右的弗罗伦萨一样，封建主的政权得到民众承认，社会趋于稳定，也象一四 00 年左右的意大利一样，人摆脱了禁欲主义与 教会的统治，懂得关心自然界，享受人生；年深月久的约束松弛了；对于强 壮，健康，美和快乐，开始感到兴趣。中世纪的精神到处在变质，瓦解。——典雅优美的建筑风格把石头雕成花边一般，在教堂中砌起圆锥形的柱子，苜蓿花的图案，奇形怪状的交叉的窗格，把描金雕花的缕空的屋子变成一件 巨大而奇特的金银工艺品，不象信仰的产物而是想入非非的作品，与其说鼓 励虔诚，毋宁说要人惊异赞叹。——同样，骑士制度变成一种游行和检阅的 仪式。贵族都到华洛阿（当时的法国王室）宫中去行乐，讲究“漂亮的说话”， 尤其是“谈情说爱”。在翘塞和佛罗阿萨的记载中，我们可以看到他们奢华 的排场，比武，游行，宴会，浮华与时髦的新风气；疯狂的与放荡的幻想造
① （原注）见佛罗阿萨的《编年史》。（佛罗 阿萨（JeanFroi5Sat ，1337 一 1410）为法国史家，留有 1325—1400年间的编年史，）
② 法兰德斯的重要行业不止四种，四大行业不知何指，想系法兰德斯十四 世纪时的历史名词，有所专指。
③ （原注）见米希斯著：《法兰德斯绘画史》第二卷第五页。
④ 西尔未斯（AeneasSylvius.1405—64）为意大利诗人，古典学者，一 四五八年当选为教皇，称庇护二世
出许多新鲜的玩艺儿，繁琐的奇装艳服：袍子长到十四尺，裤子紧贴在肉上， 波希米亚式的大褂，袖子直拖到地上；靴尖的模样象蝎子的角，爪子或尾巴； 短袄上绣着字母，野兽，音符，可以接着背上的乐谱唱歌；披风上镶着主箔 和乌鲁的羽毛，袍子上钉着蓝宝石，红宝石，金银线织成的燕子，每只燕子 嘴里衔一个主钵；有一套衣服一共有一千二百个金钵；还有一件衣衫用九百 六十颗珠子绣成一支歌。女人披着华丽的轻纱，上面绣着细小的人像，袒着 胸部，头上戴一顶圆锥形或半月形的帽子，其大无比，穿一件五颜六色的长 袍，绣着独角兽，狮子，野蛮人；坐椅的形状竟是一所描金雕刻的小教堂。
——宫廷和王侯们的生活等于过狂欢节。查理六世在圣·但尼修院行骑士入 会礼的时候、长达六十多尺的大厅上张挂绿白二色的慢子，用桂毡围成一个 高阁；经过三天的比武和宴会之后，举行一个通宵的化装舞会，闹得不成体 统。“不少小姐乐而忘形，好几个丈夫气得要命，”最后再来一个丢盖斯格 兰①的葬礼式作结束，这种对比正好说明当时人的思想感情。
在那时的小说和编年史中，我们看到国王，王后，奥莱昂和勃艮第的一 般公爵，过的日常生活有如一条光彩照人，长流不尽的黄金河；经常举行入 城典礼，场面阔绰的马队游行，化装大会，跳舞会，全是富于肉感的，古古 怪怪的玩艺儿，暴发户的穷奢极欲。勃艮第与法国的一些骑士，参加十字军 到尼科波利斯去攻打巴查则德［土耳其苏丹]，一切装备仿佛出门行乐；旗帜 与马匹的披挂都用金银装饰；带着银制的餐具，绿缎子的营帐；沿着多瑙河 进发的船上装足了美酒；军中妓女充斥。——这种放纵的肉欲生活，在法国 掺杂着病态的好奇心和心情抑郁的幻想，在勃艮第又表现得象大规模的甘尔 迈斯节。“好人腓利普”①有三千正式妻子，二十四个外室，十六个私生子； 他供养这些家属，经常摆酒作乐，容许布尔乔亚出入宫廷，他的所作所为， 活脱是后来约登斯笔下的人物。某一个克兰佛伯爵有六十三个私生儿女；举 行典礼的时候，编年史家都郑重其亭，不断称名道姓的提到他们，似乎是名 正言顺的。这样大量的繁殖，令人想起卢本斯画上肥胖的喂奶女人和拉伯雷 笔下的迦尔迦曼尔。②
一个当时的人说：“最可叹的是普遍的淫乱，尤其是公侯贵旅和结过婚的人。最文雅的男子也会同时骗上好几个妇女??淫乱的罪恶在高级教士和 一切教会人员中间也同样普遍。”刚勃雷的总主教，约各·特·克洛阿，公 然带着他三十六个私生子和私生子的儿子望弥撒；他还积起一笔钱预备给以 后出世的私生子。“好人腓利普”第三次的结婚典礼活象迦玛希请的喜酒， 高康大定的菜单。③布鲁日城中满街张着桂毡；一只石狮子嘴里八天八夜吐出 莱茵葡萄酒，一只石鹿嘴里吐出菩纳葡萄酒；吃饭的时候，独角兽吐着玫瑰 露或希惜的玛尔伏阿齐葡萄酒。公爵进城那天，代表各邦的八百商人穿着绸 缎和丝绒的衣服欢迎。在另外一次典礼中，公爵坐骑的鞍子和马首的护盔镶 着名贵的宝石；“九个侍从的马，披挂上都镶金银，其中一个侍从的头盔据
① 丢盖斯格兰（1320—80）是法国史上有名的军人。
① 好人腓利普是统治法兰德斯的第三代勃艮第公爵（1419—67）.当时的诸侯及国王多有外号，如腓利普的 父亲叫做“吓不倒的约翰”（1371—1419），祖父叫做“大胆腓利普”（1342—1404）。
② 拉伯雷的小说《巨人世家》中的巨人高康大的母亲，叫做迦尔迦曼尔，胃口奇大，尤善啖肠。
③ 塞万提斯的小说《堂.吉词德》中讲起一个有钱的农民迦码希结婚，喜酒的肴馔丰盛，比得上拉伯雷笔下 巨人高康大的莱单。
说值十万金洋。”又有一次，公爵身上穿戴的珠宝估计值到一百万。——我 想把这些行乐的场面说几个给你们听听：那和同时代佛罗伦萨的一样，证明 当时的人如何爱好五光十色的华彩，而这种嗜好也象佛罗伦萨的一样产生了 绘画。在“好人腓利普”治下，利尔城举行的“山鸡大会”大可与洛朗·特·梅 提契的凯旋式相比；从许多天真烂漫的表现中可以看出两个社会相同的地方 和不同的地方，也就是两个社会在文化，趣味与艺术方面的相同之处与相异 之处。
据史家奥里维埃·特·拉·玛希的记载，先是克兰佛公爵在利尔“大宴 宾客”，其中有”勃艮第公爵［即好人腓利普]和公爵府上的眷属。”宴会中 间有节目表演：“桌上摆着一条船，张着帆，船上站着一个武装的骑士?? 前面是一只银制的天鹅，脖子上桂一条金项链，项链上系一根很长的链条， 天鹅的姿势好象在拉船；船尾摆一座做工精巧的宫堡。”然后，克兰佛公爵， 天鹅骑士，“太太们的仆没”①，叫人高声宣布，说“他骑着战马，浑身比武 打扮”，在围场中恭候，“比武优胜的人可以得一只黄金的天鹅，挂着金链， 链条一头还有一颗贵重的红宝石。”
那完全是一出童话剧。十天以后，埃当柏伯爵出来主持第二幕。——当 然，第二幕同第一幕和其他各幕一样，开场总是宴会。勃艮第的宫廷生活富 裕，大家最喜欢请客。——“上过烧烤以后的第二道菜，忽然一间屋内亮起 许多火把，走出一个身穿锁子甲的武术教师，随后再来两个骑士，穿着貂皮 镶边的丝绒长袍，光着头，每人手中捧一顶美丽的花冠；后面一匹蓝绸披挂 的小马驮着一个非常漂亮的女子，只有十二岁，穿一条紫色绣花绸衫，铺满 金线，”这是“快乐公主”。三个穿红缎子号衣的马夫带她到公爵前面，一 路唱歌，代她通名报姓。她下了马，在桌上半跪着拿花冠戴在公爵头上。于 是开始比武：在战鼓声中，传令宫穿着一件绣满天鹅的短褂出场；随后克兰 佛公爵，天鹅骑士，也出现了；他穿着贵重的盔甲，坐骑披着大马士革白缎 子，下面是金线坠子：他用一根金链条拖一只大天鹅，天鹅旁边有两个弓箭 手；公爵后面是骑在马上的一些少年，还有马夫，拿枪的骑士，同他一样穿 着缀有金线坠子的大马士革白缎子。他的传令官，金羊毛骑士，把他介绍给 < xmlnamespace prefix ="st1" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />公爵夫人。随后走出许多别的骑士，马的披挂有的是合主线织的大红呢，有 的是绣着金铃的呢，有的是大红丝绒上镶着貂皮，有的是紫色丝绒缀着金线 或丝线的坠子，有的是洒金的黑丝绒。——假定今日的政府要人穿得象歌剧 院的演员，学着调马师的样子做出种种技击的架式，你们一定会觉得荒谬绝 伦：可见感受形象的本能和装饰的需要，在当时是多么强，烈，而现在大为 衰退了。
可是这还不过是序幕，比武以后八天，轮到勃艮第公爵请客了，那比所 有的宴会部阔气。极大的厅堂上张着挂毡，毡上织着大力士赫刺克勒斯一生 的故事，五扇门有弓箭手站岗，穿着灰黑两色的长袍。两旁搭起五座看台安 置外客，都是些男女贵族。大半是化了装来的。客人的坐位中间放一张高大 的食桌，摆着金银的怀盘，用黄金与宝石做装饰的水晶壶。厅中央立着一根 大住子，上面“放一个女人的像，头发桂到腰间，头上戴一顶华丽的帽子， 大家吃饭的时候，她乳房中有肉桂酒流出。”三张其大无比的桌子，每张桌 上放着好几样“摆设”，都是庞大的机关布景。好比现在新年里给有钱人家
① 这一句是中古时代骑上目称的口头禅，表示尊敬妇女的意思。
的孩子的玩具，不过扩大了规模。以好奇心和活跃的幻想而论，当时的人的 确是孩子，最大的欲望是娱乐眼睛；他们拿人生当做幻灯一样戏弄。两样主 要的“摆设”，一样号一个六肉饼，有二十八个“真人”在上面秦乐，另外 一样“是”一所有窗洞有玻璃的教堂，有四个唱诗的人和一口叮叮当当的钟。” 但“摆设”总共有一二十样：一所大型的官堡，壕沟里流着玫瑰花露，塔顶 上站着仙女梅吕西纳；一个用风车发动的磨坊，几个弓箭手和射弩手在那里 射喜鹊；一只桶埋在葡萄园里，流出一种苦酒，一种甜酒：一只狮子和一条 蛇在沙漠上搏斗，一个野人骑在骆驼上，一个小丑骑着熊在巉岩与冰山之间 奔跑；一口有城市与宫堡环绕的湖：一条满载货物的船抛下锚停在那里，船 上有绳索，有桅杆，有领港员；一个用泥土和铅砌的美丽的喷水池，周围用 玻璃做成小树，花叶俱全，还有一个背着十字架的圣·安特菜，一个玫瑰花 露的喷水池，雕像是一个裸体的孩子，姿势和布鲁塞尔的玛纳冈比斯喷水池 上的一样。你看了这些“摆设”，简直以为走进了一家卖新年玩具的铺子。 但有了这些五花八门的摆设还嫌不够，他们还要看活动表演；所以另外 有十几个节目，节目与节目之间，教堂里和大肉饼上奏起音乐，使席上的宾 客除了眼睛有得看，耳朵还有得听：钟声大鸣；一个牧童吹小风笛；几个儿 童唱一支歌；人们轮流听到大风琴，德国号，双簧管，唱圣诗，长笛合奏， 由六弦琴伴奏的合唱，小鼓合奏，打猎的号角和猎犬的嗥叫。然后一匹披暗 红绸的马倒退进来，两个吹喇叭的“不用鞍子，背对背坐在马上”，前面有 十六个穿长袍的骑士开路，随后出来一个半人半秃鹰式的怪物，骑在野猪身 上驮着一个人，手里拿着两支标枪和一个小盾牌；后面是一只人工做的小自 鹿，披绸桂彩，角是黄金的，背上驮一个孩子，穿一件深红丝绒短褂，唱着 歌，鹿唱着低音部分。——这些人物野兽都在桌子四周绕一个圈子。最后还 有一个玩艺儿大受欢迎。先是一条龙在空中飞过，明晃晃的鳞甲把哥特式的 高耸的天顶照得雪亮。接着飞出一只鹭和两只鹰，鹭马上被鹰啄落，有人捡 来献给公爵。临了慕后号角齐鸣，幕启处，埃俄尔卡斯王耶松出台念一封他 妻子梅台的信，然后他斗牛，杀蛇，耕地，把妖怪的牙齿播种，长出一批武 装的人。①宴会到这个阶段变得严肃了：那是一部骑士的传奇，《阿玛提斯》②中的一幕，好象把堂·吉诃德做的一个梦实地表演。厅上出现一个巨人，穿一件绿绸袍子，缠着头巾，手执长枪，牵一只披绸桂彩的象，象背上放一座 宫堡，宫堡里面有一个修女打扮的妇人；象征“圣洁的教会”：她停下来通 名报姓，号召在场的人参加十字军。于是金羊毛骑士③带着几个侍从宫出来； 他颈间挂一根镶嵌宝石的金项链。手里拿一只活的山鸡。勃艮第公爵手按山 鸡起誓，愿意帮基督教讨伐土耳其人；所有的骑士都跟着他发愿，每人有一 篇誓约，文字仿照西班牙的骑士小说《迦拉奥》的体裁：这就是历史上有名 的“山鸡之盟”[一四五四]。宴会用一个带有神秘色彩与道德意味的跳舞会 结束。在音乐声中，在火把照耀之下，一位白衣太太肩上写着名字，叫做“上
① 希腊神话：埃俄利特族的英雄那松为了要有回被叔父篡有的王位，带了五十位英雄到高卞契特去取金羊毛。他靠了梅台之力，制限了铜蹄的牛，叫它们耕地，把龙的牙齿种下， 生出许多巨人，都被他杀了。他 终于打败守护的巨龙，取得金羊毛。
② 《阿玛提斯》是西班牙的一部骑士小说，主角阿玛提斯是爱情专一的流浪骑士的典型。
③ “好人腓利普”根据希腊神话于一四二九年在布鲁日创立金羊毛骑士会。招纳品德高尚的贵族做会员，称 为金羊毛骑士。
帝的恩宠”，向公爵朗诵一首八行诗，临走留下十二个妇女，代表十二美德： 信仰，慈悲，正直，理性，节制，刚强，真实，慷慨，勤谨，希望，勇敢，④ 每个女子由一位骑士陪随，骑士身穿暗红短褂，缎子的衣袖上绣着花，钉着 金银首饰。
十二个妇女和骑士跳舞，替比武的优胜者夏德莱公爵加冕，到清早三点， 场上宣布有另一次比武的时候，舞会才结束。——节目太多了：感官和想象 力为之麻木了；这些人对于娱乐只是贪嘴而不会辨别味道。这一阵热闹和许 多古怪的玩艺儿给我们看到一个蠢笨的社会，一个北方民族，一种才成形而 还粗野幼稚的文化，他们虽与梅提契同时，却缺少意大利人的高雅大方的趣 味。但两个民族的风俗与想象力，实质上并无分别；象佛罗伦萨狂欢节上的 车马和豪华的场面一样，中世纪的哲学，历史，传说，在这里都成为具体的 东西；抽象的教训化为生动的形象；美德变做有血有肉的女人。结果就有人 想把这种种东西画成图画，做成雕塑；而且所有宴会中的装饰已经是浮雕和 绘画了。象征的时代让位给形象的时代；人的精神不再满足于经院派的空洞 的概念。
要观赏生动的形体了；人的思想也需要借艺术品来表现了。 但尼德兰的艺术品不象意大利的艺术品，因为精神的修养和趋向都不一样。上面两个代表教会与德行的女人念的诗都幼稚，平凡，空洞，毫无生气，全是陈辞滥调，一连串押韵的句子，节奏和内容同样贫乏。但丁，波特拉克， 薄伽丘，维拉尼，在尼德兰不曾出现过。人的精神觉醒比较晚，距离拉丁传 统比较远，禁锢在中世纪的纪律和麻痹状态中比较长久。他们没有阿弗罗厄 斯派①的怀疑主义者和医生，象彼特拉克所描写的：也没有复兴古学的近乎异 教徒的学者，象洛朗·特·梅提契周围的那般人。
对基督教的信仰与感情，这里比威尼斯或佛罗伦萨活跃得多，顽强得多，便是在勃良第宫廷奢华淫逸的风气之下还照样存在。 他们有享乐的人，可没有享乐的理论；最风流的人物也为宗教服务象为妇女服务一样，认为那是荣誉攸关的大事。一三九六年。勃艮第和法国有七百贵族加入十字军，生还的只有二十七个，其余全部在尼科波利斯战死：蒲 西谷①把他们叫做“受到上帝祝福的幸运的殉道者”。刚才你们看到，利尔那 次大吃大喝的宴会结束的时候，大家都郑重其事的发愿，要去讨伐危害宗教 的敌人。还有些零星故事证明早期的虔诚并未动摇。一四七七年，纽仑堡育 个人叫做马丁·侃采，到巴雷斯泰恩去朝圣，数着卡尔凡山到波拉多②的屋子 有多少步路，预备回来在自己的住家和当地的公墓之间造七个站③和一座卡尔 凡山；因为丢了尺寸，他又去旅行一次，回来把工程交给雕塑家亚当·克拉 夫脱主持。法兰德斯象德国一样，一般布尔乔亚都是严肃而有点笨重的人， 生活局限于一乡一镇，守着古老的习惯，中世纪的信仰和虔诚比宫廷中的贵
④ 作者说是十二美德，但只举了十一个。
① 阿拉伯的名医兼哲学家阿弗罗厄斯（Avtrrhes ，1126—98）主张物质 不灭，运动无终极，阿氏学说在中 世纪与文艺复兴期的意大利北部极有势力。
① 法国元帅蒲西谷就在那一次十字军战争中被土耳其人俘虏。
② 卡尔凡是耶路撒冷城外的一座小山，耶稣就在这座山上钉死：彼拉多是审 判耶稣的罗马总督。
③ 据后期基督教传说，耶稣上卡尔凡山之前，曾在路上停留十四次，后人称为“十四站”。又中世纪时路 旁造的小十字架或小纪念建筑，亦称为“站”。
族保持更牢固。这一点有他们的文学为证；十三世纪末期他们的作品有了特 色以后，只限于表现内心的虔诚，重视实际的和城邦本位的布尔乔亚精神： 一方面是宣扬道德的格言。日常生活的描写，以当时真实的政治与历史为题 材的诗歌；另一方面是歌颂圣母的抒情作品，神秘而温柔的诗篇。总之，日 耳曼的民族精神是倾向信仰而非倾向怀疑的。尼德兰人有过中世纪的托钵僧 和神秘主义者，有过十六世纪的反偶像派④和大量的殉道者以后，一步一步的 接近新教思想。倘若听其自然，民族精神发展的后果可能不是象意大利那样 的异教气息的复后，而是象德国那样的基督教思想的中兴。——其次，所有 的艺术中以建筑为最能表现民众在幻想方面的需要；而法兰德斯的建筑，到 十六世纪中叶为止仍然是哥特式的，基督教的，意大利的和古典的式样对它 不生影响；风格走上繁琐与萎靡的路，可并不变质。哥特式的艺术不仅在教 堂中居于统治地位，在世俗的建筑物中也占统治地位：布鲁日，罗文，布鲁 塞尔，列日，乌特那特各地的市政厅，说明这种艺术受人爱好到什么程度， 并且爱好的人不限于教士而包括整个民族；他们对哥特式艺术忠实到底：乌 特那情的市政厅开始建造的时候，已经在拉斐尔死后七年［一五二七〕。一 五三六年，法兰德斯出身的“奥地利的玛葛丽德”当政的时期。哥特式艺术 还开放最后和最细巧的一朵花：勃罗教堂。——我们把这些征候归纳起来， 再在当时的肖像画上研究一下真实的人物：捐献人，①教士，市长，镇长，② 布尔乔亚，有身分的妇女，都非常严肃，规矩，穿着星期日的服装，内衣洁 白，脸上冷冰冰的，表示有一种坚定深刻的信仰；那时我们会感觉到十六世 纪的文艺复兴在这儿是在宗教范因之内完成的，人尽管点缀现世的生活，并 没忘了来世的生活，他用形象与色彩方面的创造，表现活跃的基督教精神， 而不是象意大利人那样表现复活的异教精神。
法兰德斯艺术的双重特性，是在基督教思想指导之下的文艺复兴；于倍·梵·埃克，约翰·梵·埃克，劳日·梵·特·淮顿，梅姆林，刚丹·玛 赛斯所表现的就是这样，一切其余的特征都从这两个特征出发。——一方面， 艺术家关心现实生活；他们的人物不再是象征，象老的圣诗本上的插图，也 不是纯粹的灵魂，象科隆派画的圣母，而是活生生的有血肉的人。人身上用 到严格的解剖学，正确的透视学；布帛，建筑，附属品和风景上面的极细小 的地方，都描绘无遗；立体感很强，整个画面非常有力，非常扎实，在观众 的眼中和精神上留下深刻的印象；后世最伟大的作家并不超过他们，也不一 定比得上他们。显而易见，那时的人发现了现实！蒙住眼睛的罩子掉下了， 几乎一下子懂得刺激感官的外表，懂得外表的比例，结构，色彩。并且他们 喜爱这个外表：他们画的神和圣者都穿着金线滚边，钉满钻石的华丽的长袍，
④ 在拜占庭帝国治下，八世纪时基督教会内部有一个反对崇拜圣傍的宗派，称为反偶像派，势力极盛，至十六世纪宗教改革时重新抬头。
① 法兰德斯人往往出资请画家作画捐献教堂，把本人或家属的肖像放在画内：美术史统称之为捐献人的肖 像。丹纳书中称为受赠人，显见是一时笔 误，兹一律改正。
② （原注）可参观盎凡尔斯，布鲁塞尔，布鲁日各处和美术馆，以及一般的三 叠屏，上面往往画着整个家 庭，（文艺复兴初期的宗教画，常画成三叠、五 叠的屏风式，意大利教堂中亦常见；但在法兰德斯尤其流 行，且不限于文 艺复兴初期，此种图画实际仍固定在墙上，不过每叠均有框子分隔，使画 面成为界限分 明的几个景色。——作者所谓”上面往往画着整个家庭”， 是指捐献人一家的肖像。）
披着金银铺绣的绸缎，戴着灿烂夺目的刻花冠冕；①勃艮第宫廷中的一派奢华 都给搬上画面。他们还画透明平静的河水，明亮的草原，红花白花，青葱茂 盛的树木，满照阳光的远景，美丽的田野。②他们的色彩特别鲜艳，强烈；单 纯而浓厚的色调依次排比，象波斯地毯，不用中间色而单靠颜色本身的和谐 作联系；还有大红披风上的褶缝，天蓝长袍上的皱裥，镶黑边的铺金裙子， 绿的帷幕象夏天大太阳底下的草原，强烈的光线使整个画面显得热烘烘的， 带些棕色；这是每样乐器发挥出最大音量的音乐会，声音越洪亮，音色越正 确。画家觉得世界很美，便把它安排为一个盛大的节日，真正的节日，跟当 时举行的一样，照到的阳光只有更明朗；但决不是什么天上的耶路撒冷，渗 透着另一世界的光线，象贝多·安琪利谷画的。他们是法兰德斯人，决不脱 离尘世。他们认真细致的照抄现实，照抄所有的现实：包括盔甲上嵌的金银 花纹，玻璃窗上的反光，地毯上的绒头，兽皮上的细毛，①亚当和夏娃的裸体， 一个主教的满面肉裥的大胖脸，一个市长或军人的阔大的肩膀，凸出的下巴， 巨大的鼻子，一个刽子手的瘦削的腿，一个小孩子的太大的脑袋和太瘦的四 肢，当时的衣著，家具。这些形形色色的描写，说明他们的作品是对于现世 生活的歌颂。——但另一方面，他们的作品也是对基督教信仰的歌颂。不但 题村几乎都与宗教有关，还充满着一种为以后同类的画面所没有的宗教情 绪。他们最美的作品不是表现宗教史上一桩真实的故事，而是表现真实的信 仰，主义的概要；于倍·梵·埃克心目中的绘画，同西摩纳·梅米或丹台奥·迎 提[十四世纪意大利画家]一样，是高等神学的说明；他的人物和附属品尽管 是真实的，也还是象征的。劳日·梵·特·淮顿在《七大圣礼》上画的大教 堂，既是一所真正的教堂，也代表神秘的教会；因为教士在祭坛前做弥撒的 时候，基督就在吊架上流血。约翰·梵·埃克和梅姆林，往往画一些圣者跪 在房内或走廊底下，一切的细节，技术的完美，都给人逼真的感觉，但宝座 上的童贞女和替她加冕的天使，叫虔诚的观众知道他们看到的是一个更高级 的世界。对称的人物是按教会中的等级安排的，所以姿势强直。于倍·梵·埃 克的人物不动声色，目光凝滞；这是神明生活的永恒的静 止：到了天上，功 德圆满，时间停止了。在梅姆林的笔下，人物因为信仰坚定，有一种特别安 静的气息；生活在修院中的灵魂只有一片和平：修女纯洁无比，柔和之中带 些优郁，只知道一味服从。眈溺于幻想，睁大着眼睛望着，可是一无所见。 总之，这些是供在祭坛上或小圣堂里的图画，不象以后的作品供诸侯贵族欣 赏，而诸侯贵族认为上教堂只是例行公事，对于宗教画也要求奢华的异教场 面和角斗家式的肌肉。相反，早期的法兰德斯绘画是向忠实的信徒说话的， 或者暗示他们一个超现实世界的形象，或者给他们描写一种虔诚的情绪，或 者表现荣耀听归的圣者到了清明恬静的境界，或者是受到上帝恩宠的人的谦 卑与温柔。德国十五世纪的神秘派神学家，在马丁·路德以前的拉斯布鲁克， 埃卡特，道雷，亨利·特·苏索等等，很可能赞成这种画。——这是一个奇 怪的现象，似乎跟宫廷中的刺激感官的节目和豪华的入城典礼毫不调和。同
① （原注）例如于倍·梵·埃克的《上帝与童贞女》；梅姆林的《圣母，圣女巴尔勃与圣女凯塞琳》；刚丹·玛赛斯的《基督下葬》等等。
② [原注]例如梅姆林和他一派的《圣·克利斯朵夫》，《耶稣的受洗》；梵·埃克的《神秘的羔羊》等。
① [原注]例如约翰·梵·埃克的《圣母，捐献人和圣·乔治》；刚丹·玛赛斯在盎凡尔斯画的三叠屏等等， 还有于倍·梵·埃克在布鲁塞尔画的《亚当与夏娃》，在《神秘的羔羊》中跪在地上的布尔乔亚，
样的情形见之于丢勒的作品：他画的圣母表示他宗教情绪非常深刻，同他在《马克西密里安一家》中描写的浮华世界毫不相称。因为这是日耳曼人的乡 土；社会的繁荣和紧荣带来的精神解放，不象在拉丁国家那样使基督教崩溃， 反而促成基督教复兴。
wwW、xiaoshuotxt.net