我们要按照这个原则把画家的作品再列一个等级。别的方面都相等的 话，作品的精彩的程度取决于效果集中的程度。这个规则应用在文学史上能 分出一个文学时期的各个阶段，应用在绘画史上能分出一个艺术流派的各个 阶段。
在最初的时期，作品还有缺点。技术幼稚，艺术家不会使所有的效果趋 于一致。他掌握了一部分效果，往往掌握极好，极有天才，但不曾想到还有 别的效果；他缺乏经验，看不见别的效果，或者当时的文化与时代精神使他 眼睛望着别处。意大利绘画的最初两个时期便是这种情形。一以天才和心灵
① [原注] 参看希佛滦著：《论色彩的对比》（Chevteul：Traitédu Contrastedes Couleurs）。
而论，乔多很象拉斐尔；创新的才能和拉斐尔一样充沛，一样自然，创造的 境界一样独到，一样美；对于和谐与气息高贵的感受同样敏锐；但语言还没 有形成，所以乔多只能期期艾艾，而拉斐尔是清清楚楚说话的。乔多不曾在 佛罗伦萨学习，没有班鲁琴那样的老师，不曾见识到古代的雕像。那时的艺 术家对于活生生的肉体才看了第一眼，不认识肌肉，不知道肌肉富于表情； 他们不敢了解，也不敢爱好美丽的肉体，免得沾染异教气息；因为神学与神 秘主义的势力还非常强大。一个半世纪之内，绘画受着宗教传统与象征主义 的束缚，没有用到绘画的主要原素。——然后开始第二个时期，研究过解剖 学的金银工艺家兼做了画家，在画布上和壁上第一次写出结实的肉体和呵成 一气的四肢。但别的技术还不在他们掌握之中。他们不知道线与块的建筑学， 不知道用美妙的曲线与比例把现实的肉休化为美丽的肉体。凡罗契奥，包拉 伊乌罗，卡斯大诺，画的是多棱角的人体，毫无风度，到处凸出一块块的肌 肉，照雷奥那多·达·芬奇的说法，”象一袋袋的核桃”。他们不知道动作 与面容的变化；在班鲁琴，弗拉·菲列波·列比，琪朗达约笔下，在西克施 庭的旧壁画上，冷冰冰的人物呆着不动，或者排成果板的行列，好象要人吹 上一口气才能生存，而始终没有人来吹那口气。他们不知道色彩的丰富与奥 妙；西约累利，菲列波·列比，芒丹涅，菩蒂彻利的人物都黯澹，干枯，硬 绷绷的凸出在没有空气的背景之上。直要安多亲罗·特·美西纳输入了袖画， 融化的色调才合成一片，发出光彩，人物才有鲜明的血色。
直要雷奥那多发现了日光的细腻的层次，才显出空间的深度，人体的浑圆，把轮廓包裹在柔和的光暗之中。只有到十五世纪末叶，绘画艺术的一切 原素才相继发现，才能在画家笔下集中力量，通同合作，表现画家心目中的 特征。
另一方面，十六世纪后半期，正当绘画衰微的时候，产生过杰作的短时期的集中趋于涣散，无法恢复。以前的不能集中是由于艺术家不够熟练；此 刻的不能集中是由于艺术家不够天真。
卡拉希三兄弟徒然用尽苦功，耐性研究，徒然采取各派的特长；事实上正是这些不伦不类的效果的拼凑，降低作品的地位。他们的思想感情太薄弱， 不能构成一个整体，他们东抄西袭，借用别人的长处，结果却毁了自己。他 们受渊博之累，把不可能合在一处的效果汇合在一件作品之上。阿尼巴·卡 拉希在法尔纳士别墅中画的赛法尔，肌肉象米开朗玻罗的斗士，肩背和大量 的肉象威尼斯派，笑容和脸颊象高雷滇奥；但是妩媚肥胖的运动家只能叫人 看了不快。在卢浮美术馆中的淇特的圣·赛巴斯蒂安，上半身象古罗马的美 男子安蒂奥努斯，明亮的光线近于高雷淇奥：似蓝非蓝的色调近于普吕东， 一个练身场上的青年人显得多情与可爱，也令人不快。在此颓废时期，面部 的表情到处与身体的表情抵触你们可以看到，紧张的肌肉和强壮的身体配上 安静和虔诚的表情，神气象交际场中的妇女，小白脸，荡妇，青年侍卫，仆 役，神明与圣徒只是枯燥乏味的空谈家，水仙与圣母只是客厅中的女神；人 物往往介乎两个角色之间，连一个角色都担当不了，结果是完全落空。同样 的杂凑曾经使法兰德斯绘画在发展的中途耽误很久，就是裴尔那·梵·奥莱， 米希尔·梵·科克西恩，马丁·黑姆斯刻克，法朗兹·佛罗利斯，马丁·特·佛 斯，奥多·凡尼于斯，想使法兰德斯绘画变成意大利绘画的时期。直到民族 精神出现一个新的高潮，盖住外来的影响，让种族的本能发挥力量，法兰德 斯艺术才重新振作而达到它的目的。只有在那个对候，经过卢本斯和他同时的画家之手，独特的整体观念才重新出现：艺术的各种原素本来只凑合在一 处互相抵触，这时才汇合起来互相补充，才有传世的作品代替流产的作品。 在凋零时期与童年时期之间，大概必有一个繁荣时期。它往往出现在整 个时期的中段，一个介乎幼稚无知与趣味恶俗之间的极短的时期；有时，以 个人而论或者以一件孤独的作品商论，繁荣时期出现在越出常规的一个阶段 上。但在无论何种情形之下，杰作总是一切效果集中的产物。意大利绘画史 上有各式各种确实的例子可以证明这个事实。大作家的全部技巧在于追求效 果的统一；所谓天才无非是感受的能力特别细腻，但显出这种细腻的，既在 于作家所用的方法各各不同，也在于他们的意境首尾一贯。在芬奇的作品中， 一方面是风流典雅的人物近于女性，带着不可捉摸的笑容，面部表情很深刻， 心情幽怨而高做，或是极其灵秀，姿态经过特别推敲，或是别具一格；一方 面是婀娜柔软的轮廓，韵味深长市带有神秘气氛的明暗，越来越浓的阴影所 构成的深度，人体的细腻的层次，远景缥缈的奇异的美：这两组成分完全统 一。——至于威尼斯派，一方面是大量的光线，或是调和或是对立的色调， 构成一种快乐健康的和谐，色彩的光泽富于肉感；一方面是华丽的装饰，豪 华放纵的生活，刚强有力或高贵威严的面部表情，丰满的诱人的肉，一组组 的人物动作都潇洒活泼，到处是快乐的气氛：这两个方面也是统一的。—— 在拉斐尔的壁画上，色彩的素净正好配合结实有力的人物，平稳的构，单纯 严肃的相貌，文雅的动作，恬静高雅的表情。一幅高雷琪奥的画好比一所阿 尔西纳的花园：①各种光线的奇妙的配合，逶迤曲折的，或是断断续续的泼剌 可喜的线条，丰腴柔软，晶莹沽白的女性的身体，形态出乎常规而富于刺激 性的人物，表情与手势的活泼，温柔，放肆，都汇合起来构成一个极乐的梦 境，好似一个会魔术的仙女和多情的女子为情人安排的。——总之，整个作 品从一个主要的根上出发；这个根便是艺术家最初的和主要的感觉，它能产 生无数的后果，长出复杂的分枝。在贝多·安琪利谷，主要感觉是超现实世 界的幻影，对于天国所抱的神秘观念，在伦勃朗是快要熄灭的光线在潮湿的 阴影中挣扎，是看了残酷的现实生活而感到的沉痛。不论卢本斯与拉斯达尔， 波桑与勒舒欧，普吕东与特拉克洛阿，他们的线条的种类，典型的选择，各 组人物的安排，表情，姿势，色彩，都由这个主要观念决定，调度。影响所 及，后果不可胜数，而且深不可测，艺术批评家花尽心血也不能全部抉发。 天才的作品正如自然界的出品，便是最细小的部分也有生命；没有一种分析 能把这个无所不在的生命全部揭露。但自然界的产物也好，天才的创作也好， 我们观察的结果虽不能认识所有的细节，毕竟证实了各个主要部分的一致，相互依赖的关系，终极的方向与总体的和谐。
www.xiaoshuotxT.NET