一个墨西哥女孩说要来，我也很想了解美国和墨西哥的差别。以前看过文章说，美墨边境，其实人种都差不多，都是说西班牙语的居多，可是美国这边整整齐齐，一到墨西哥那边就乱七八糟，可见人真是差别很大的。
墨西哥女孩长得黑，英语也不错，不过很不放松的样子，我原来期待墨西哥人有拉丁人的热情奔放，可是看来也不全是那样的。她从北京去太原，本来想在太原待几天。但比预定日期早几天就有一个电话给我打过来，是一个底气十足的中国女孩的声音，说这个墨西哥女孩要来我这儿，在火车站请她帮忙买票，我问她为什么要提前来，中国女孩说此外国人在火车站见到很多拥上来卖东西的人，还被推推搡搡，觉得害怕，就不想在太原待了。
第二天墨西哥女孩来了。一个人，个子不高，小巧，挺紧张的样子，一握手，冰凉。我带她回去，她背着一个不大的包。到屋里放下包，请她喝点热水，大概聊了几句。她是学法律的，在美国学习过半年，英语当然很好，不过也没什么美国音。我问她知道不知道什么西班牙语，我正好有一个问题要问她，就是“上帝”在西班牙语里怎么是“Dios”？我原来以为全世界都把上帝叫God。她说：“不是的，西班牙语的‘Dios’就是指神，也是指各种神，上帝是一个神，他儿子的名字叫耶稣。”我突然意识到，英语的“God”也是指各种神，比如风神雨神树神，只不过如果不加“the”，单独一个“God”，就是最高的神，也就是上帝了。其实这和我们中国也是一样的，汉语《圣经》里提到上帝就是一个“神”字，“神”有好多种，上帝当然也是一个神，只是基督教认为他是“万神之神”。算是弄清了一个语言学的小问题。
她问我中国人信什么教，她听说中国有佛教、道教，也有基督教。我说：“现在中国人只信一种教——钱”。她笑了笑，说：“墨西哥也差不多。”
细问之下，原来她都没有离开太原火车站，一看到如此乱相，加上天色已晚，她怕找不到青年旅舍，就干脆直接买票离开太原了。我说其实也没那么危险，只是一些想卖东西给你的人。外国旅游者已经证明，在中国有丢钱包的危险，却没有被人绑架、劫持的危险。我说：“墨西哥有些地方也很危险吧，中国应该是好多了。”
她说：“我倒不觉得墨西哥有多危险。”——看来不管多么名声在外，本地人都适应了，只是一到外地，凭空会增加新的不安感。
印第安人和印度人是一个词，Indian。因为当年西班牙人航行到美洲以为到了印度，把美洲人叫“印度人”。也不知道为什么后来没改，而是一直这么叫下来了——也许是觉得没必要改了，因为两种人还真是很像的。我眼前的这个墨西哥女孩，说她刚从新德里来，准保大多数人也会相信，的的确确很像印度人。黑黑的皮肤，眼睛本身已经很大了，不知道是自然的还是有意画的，两个大黑眼圈，黑眼睛。手指倒是挺长，纤细而白，是中国相书里说的富贵相：“女子手要柴”。
喝了点水，她问能不能用我的电脑，用skype给家里打电话。我说可以可以，就给她打开电脑。她在那折腾了半天，最后还是没打成。原来她的skype账户里没有余额了，要充钱，可是她的信用卡操作了几次都不成功，我说可能是墨西哥的卡在中国用不成。她问我：“哪里有卖手机卡的？”
我说：“那个你买了也没用，要开通国际长途你还得存一千块保证金。”
她说：“有一种卡，上面有账号和密码的，这个有卖吗？”
我说：“这是IP卡，这个的确可以打国际长途，前几年我还买过不少，但是这几年可能不太能买得着了。”
她有点焦急的样子，看来是非要打这个电话不可，说是给她妈打。
我问：“你来中国旅游，你妈知道吗？”
她说：“知道的，可我还是很想跟母亲亲自打个电话说说话。”
我想，经历了旅行中的一点点不安，让这种想跟亲人说话的愿望更强烈了，可能她并不是需要她妈安心，只是想听到母亲的声音让自己安心。
她不好意思地说：“我在墨西哥的时候，每天跟妈妈打一个多小时的电话。”
“每天？”我问。
她说：“是的。”马上又为自己解释说，“我知道这有点让人难以相信，可是我们就是那样的。”
如此亲密的母女关系，多少能解释她到目前为止的种种行为，为什么那么容易感到害怕。
我问她：“你和你妈住在一起吗？”
她说：“并没有住在一起。”
我想有一个问题可能不算是太礼貌，但觉得应该也不是太过分，就问她了：“你母亲是一个单亲妈妈吗？”
她眨了眨又大又黑的眼睛，回答：“是的，我妈好多年前离婚了。”——猜中了。
希望她不要感到太唐突就好。
我说：“你到市中心的邮局去吧，那儿一定有可以打国际长途的电话，或者IP卡。”她详细问了地方和去的公交车，我们又聊了几句，她就出去了。
我看到她把一本很厚的如空心砖的书取出来放到床上，门开着，我过去一看，是一本畅销书的样子，西班牙文的，像是讲凶杀和爱情的故事。
此前很多沙发客提到，在中国几乎没有见过人读书。墨西哥女孩旅行都带书，不禁让我产生几分钦佩。
不过，对墨西哥的了解差不多就到此为止了。下午，女孩回来前，可能买了一个手机卡吧，给我打电话确认我在，然后说她马上就回来。见面后说她在街上碰到了一个朋友，她们已经订了当天的旅馆，要过去一起住了。我说：“你们可以来一起在我这儿住。”
她说：“好的，但是今天的钱已经付了，明天会来吧。”并且说，“虽然只有一张床，可是我们中的一个可以睡地上。”然后背上包，跟我道别了。
我想，很有可能她第二天也不会来了。果然。
美墨边界的两边，是大相迥异的两个世界，不知道这个墨西哥女孩是不是他们的一个典型，她的行为方式，能不能给美墨区别这一复杂主题多少增加一些参考呢？你说呢？
www-xiaoshuotxt-nETTxt=小＿说[＿天.堂