观音菩萨的形象在中国和日本，比在印度本土更完美，且更受欢迎。印度本土的观音菩萨，如中国的女娲或日本的天照大神，因其造形已定，不能加工修改，但来到中国和日本之后，却几次受到两国文明的加工改造。在中国，吴道子画的观音像表现了南北朝女性的清艳与唐代美人的丰腴。后又吸取了宋代水墨南画的洒落与天青水纹瓷的清洁，塑造出白衣观音的造像。而明朝小说又赋予了观音菩萨庶民的生活情趣。前后千百年间，一次次加进中国人的情操及家庭伦常，巧妙的统合成观音菩萨的造形。在日本，想必亦加入了王朝文学中所表现的女性色彩、神社巫女的清艳、茶道的奥蕴，以及日本民间的亲切，经过一次又一次的揉合，最终完成了观音菩萨的造形吧。
观音像的文明的造形，好比刻有铭号的日本刀。着名的刀匠总是先清洁自身，再开始打刀，经过反复锻造，才有天下的名刀，观音像亦是千余年来日本人虔敬的结晶。
我在筑波山见到梅田女士亲手制作的各种各样的手工艺品，直觉那是天下的绝品，待听其说明，制作始于想保持传统的美术，从大刀的手工做的刀绦得到启发，制作了具有现代用途的领带，里外不分，而且用十二种颜色重叠混合而成，在统一的配色上下了工夫，所以什么样的衣服都能搭配。我灵机一动，得以用工艺品来说明保田与重郎先生的文章。保田先生文章的内容及其文体，亦是像那样经过一层又一层反复叠合而成的。
观音菩萨的造形亦是由中国文明与日本文明叠合而成，是适合天下万人的。浅草观音庙里的联句：
佛身圆满无背相。
十方来人皆对面。
我对日本的名刀、名文以及手工艺的名家品类亦有那样的心得。又，观音菩萨亦涵盖了日本女性相貌庄严的一面。佛经上说：
极乐世界无有女人。
女人到此化童男身。
观音身上表现了日本女性的最高的完美。而对男人来说，对一个亲近无隔的女性，往往超越恋爱，始终以面对神社巫女的心情相待，那正是与面对观音同样的感觉。中国的神仙故事，瑶池西王母那里，金童玉女二仙遭罚，投生尘世为人，起凡人之恋，虽结为夫妻，但在离合悲欢之后返回瑶池，因悟得情缘而斩断一切，就算每天相遇，亦只在平静欢喜之境。现今的世人对待观音，正是这种超越的情缘。因而诵念观音，即可诉诸我国几千年来文明所锤炼叠积出来的东西，同时因自觉本身是与千万人一起存活于这文明之中的，遂而获得救赎。
观音的亲切是有其庶民性的。因为阿弥陀佛与如来佛过于伟大，向他们诉说琐事与烦恼会有所顾虑。但是对于观音，我们很容易与之商量并倾诉烦恼。在中国，女孩子到了五岁七岁戴耳环这种小事，也要拜过观音菩萨才能戴。又因观音被称作七佛之师，所以在世人尚未全部成佛之前，她自己甘居菩萨之位。这也反映了日本妇女以丈夫和孩子为先，以照顾客人为先，把自己放在最后的纯情与谦虚，越发打动人心。
佛与菩萨虽都慈悲救度，但观音特别被颂作大慈大悲救苦救难，就在其庶民性的亲切感。谁都想越过人生的苦海，却又始终难逃苦海。那是因为志愿，而非罪的缘故。
志愿越大，苦难越大。就像人类在太古时代遭遇的洪水之劫，此后是否还会再遭遇亦未可知。观音只管救人，却从不责备人。唯在西洋史上的奴隶社会中产生了人有罪恶这一观念，中国人与日本人却没有。
《西游记》里，唐僧玄奘法师赴印度取经途中，口念心经而使心志坚强。同时观音对唐僧的徒弟孙悟空说，“我许你今后若遇到大苦难，则叫天天应，叫地地灵。”
我战后亡命温州途中，在一个叫丽水的河边山路上行走时，偶然想起这一段，含泪申呼，山川亦为之肃然，人也变得柔和。可是现今世界到处潜藏着灾难，我们除了反对核子武器运动，别无拯救之道。
观音经有两篇。一是《普门品》，讲观音菩萨救人之功德。再一篇就是讲观音修行奥秘的《般若心经》。两者都是释迦教导其弟子的。
行深般若波罗密多。
这一句，讲的是观音菩萨修行所达到的程度。仅有知识还不够，修行之事，譬如相扑，虽然对相扑四十八招了如指掌，但与真正去角力是不同的。现代物质虽多，知识也多，但人的修行却极其欠缺，什么事都成不了真实。譬如一旦不景气，人马上就会志气衰弱。单是工作不算修行，但藉由人间的道场，我们得以修行。只要有意，公司的工作也可以成为修行。
“行深般若波罗蜜多”这一句所说的“深”，具有历史风景无限，人生无尽之意。般若就是前面所说的智慧，波罗密多即是度彼岸。智慧无所禁忌，到了彼岸，便又可天地清旷，诸佛菩萨皆妙喜赞叹。佛经上出现的妙喜、法喜，不是得到什么的满足，而是不为什么，只觉欢喜。
生命本身就是吉祥，幸运，欢喜。日本妇女本来做什么讲什么，总表现出欢喜之心，这就是与观音一样的修行。战后的青年男女只满足于物欲，那是教育不好之故。我想，王朝文学与《平家物语》里的故事来自佛教影响的那种悲壮，经由日本文明始成为美，神社巫女那样安静的欢喜之感，更是文明的极意。
时照见五蕴皆空。
这一句，“时”即修行的时机，如清晨听见花开之声的一瞬，剑道高手运足气闪电般出手的一瞬，数学家或作家灵感突来的一瞬，又如史上决定明治维新成败的一瞬，皆是修行的最佳时机。“照见”二字与《大学》开篇“明明德”的“明”字一样，相当于日本三大神器修行中的镜的修行。
“五蕴”包括色与受想行识五种，人间世界皆依此而成。关于这五蕴，在释迦当时的印度就曾引起极大的争论。争论之初分为三派外道，其中一派主张物质实有。另一派不同意这个主张，故说“物质可测方位，又可以计数，方位是假设性之物，非实有，又不能细分，数量亦没有单位，故物质非实有，有的只是因缘和合”，即主张关系存在说。这即是声论师所说的声音的因缘和合，以及数论师的宇宙只有数之类的种种争论。而还有第三派，则说，“因缘的结合依靠动，其实并没有动这个东西。动应该有发，但发亦到底无法求证，故关系亦不存在。一切皆幻，一切无常。”
释迦差不多吸纳了诸派论说，但又完全撇开这些，又说“仅仅实有则尽是无常，不过如来修行五蕴皆空，得到了常乐我净。”
我曾对古印度的这个争论非常感兴趣。释迦当时，在与巴比伦、希腊、波斯等的接触刺激下产生了新鲜的印度自然科学与数学，以及包括外道在内的诸派论辩的因明学，远胜于后世西洋的辩证法。中国隋唐时代盛行的相宗（唯识宗），慈恩大师等人亦曾醉心于这场论辩的机锋。
隋唐时代的中国在与西域接触过程中产生的新鲜知识，亦有一种喜气。及至现代，中国又在西洋的刺激下，欣然于新鲜知识，对佛经中备受争论的《成唯识论》、《大智度论》等有了兴趣。现在许多日本的佛学研究者亦只苦读那些争论。
但是捕得鱼之后，最好忘了捕鱼的工具。做为重要的结论，相对于外道的“五蕴皆实”或“五蕴皆幻”，释迦讲的是“五蕴皆空”。五蕴一般都是通过我们的眼耳鼻舌身意来接触物的世界，但这些都受到极大的限制，且亦混有许多杂音。不被其所限制，不拘泥于限制，且清除其杂音，故说五蕴皆空。如日俄战争时，东乡元帅寂然坐照以对海流、气候、敌情种种，按作战计划既定的时间地点，成功的演出了一场“敌前二直角回转”的历史性绝技。
不拘于眼耳鼻舌身等感官，用腹去看，用腹去听，这才会变得耳聪目明。聪明不仅是感觉，也是智慧。以宾主礼仪的美好心意去品味盛馔，以对神虔敬的欢喜心去闻飘漾的香气，再以洁净过的身体去触及天地灵气，则味香触亦皆成为空。
“空”亦称“虚”。冈洁在信中说，“日本的庭园造有踏脚石，西洋的可只是整片用水泥铺满。”即东洋文明有虚，西洋的唯有实。和服之美在于其无用的长袖。放在榻榻米上的东西因非常少，人变得很自在。中国人或日本人，都不说征服自然，而说与自然和谐相处。这是要人的谦虚才能做到。日本人的教诲，是无论写文章还是相扑，务必先松下紧绷的肩头之力，始能达到人间艺术的最高境界。
一个人可以从幼时的孝顺学会如何松下肩头的力气。
若不教育孩子对父母谦虚，对老师也会傲慢无礼，分明是个不良少年，却倨傲地怒耸着肩膀。说起孩子的教育问题，首先要在家中端正夫妇生活，以引导孩子。日本妇女原来非常谦逊，丈夫回到家中如鱼在水中不意识到水。战后的风气则是，妇人拥有了权利与义务，经常以自身的存在为话题而争吵，使丈夫紧张不安。
佛教中的“空”字相当于《老子》、《庄子》中的“无”，或《论语》中的“仁”。但日本有什么呢？日本文明如春，春天水木清华，竞相绽放，有花有木有水，虽花木水就是春，但春本身是空，是无。日本文明是在与中国、印度，以及西洋的文明对照之下始得彰显，这才真的是空的极意。
战后的日本，充满了物欲，而忘了谦虚。日本的为政之道原本是虚，现在的政治家若能稍微回归这样的道，则根本不用那么忙碌。
在孙文先生百年祭里，紫垣隆翁于熊本县的荒尾城建立孙文、宫崎滔天铜像时，我给那仪式的祝旛上写道：
志士无一物。
欲使天下一。
孙文与滔天除了志向以外，当然身无一物，却创立了那样的历史大业，常说着想着复兴亚洲、世界大同等事，并身体力行。想到这个，今时的我们不该认为天下事大有可为么？
HTTP://WWW.XIAOSHUOTxt.net＜T＜xt＞小＜说天？堂