第13章

　　把《心经》与西洋的宗教和哲学来比较，更能明白它的可贵。西洋的耶和华无法造像，是因为没有达到“空即是色”的境界。而不着于“色”之物亦非“空”，所以耶和华之神亦是意欲满满，达不到空的境界。

　　再说存在主义哲学。存在主义哲学总觉得，即便无人存在的地方，仍存在着什么。存在主义哲学的解释之所以十分费力，是因为没有悟得“色即是空”。

　　若日本的神道是空，则日本的朝廷与万民之行就是色。而西洋的社会与所谓的神国是两回事。因我们的文明之色亦是空，遂成其悠悠人世，相对的西洋社会因没有达到空的境界，就只是受到粗恶限制的色。

　　空中有色，色中有空，在日本来说则是色中有神。西洋那种没有达到空的色是极其粗劣无聊的，他们因拜偶像什么的屡屡惹耶和华生气，存在主义哲学与色交手起来，也很困难。

　　色中有空，所以无漏无余。而没有达到空的色却有欠缺之处，又有多余之处。若色中有不足之处，则总觉得色以外存在着某种什么。若色中有多余之处，就会觉得色并非某种什么。而寻求这某种什么，即是西洋哲学的本体论。

　　求本体，一种是不借助色，而有神存在，即是基督的宗教。另一种是借助色，即是古代西洋的哲学。而因无论哪一种都不够完善，所以会有介于两者间的一种，就是今日的存在主义哲学。

　　在西洋哲学，“眼耳鼻舌身意”与“色声香味触法”

　　是什么关系此一问题是科学的问题，而没有哲学的意义。

　　又，这些色与宇宙存在的本体是怎样的关系此一问题，亦是强占宗教诠释权的一种尝试，无非是勉为其难，将之纳入哲学的范围而已。

　　说到哲学，则是希腊时代的好，即如理论物理学那样的东西。直到现在关于原子的发现，总是靠科学与数学之前先依据的理论，而唯有这个才是哲学的领域。除此以外，再把现实的真实、色中有空的参悟课予哲学，那将徒增麻烦，越陷迷惑。

　　乃至无老死，亦无老死尽之句。

　　这一句可以用一首诗来解释。唐朝张若虚的诗《春江花月夜》：

　　江天一色无纤尘。

　　皎皎空中孤月轮。

　　江畔何人初见月。

　　江月何年初照人。

　　人生代代无穷已。

　　江月年年望相似。

　　不知江月照何人。

　　但见长江送流水。

　　“人生代代无穷已”即是“无老死尽”，而“江月年年望相似”却是“无老死”。相对于人生的有老死，月并非超越老死，月即是我们人生的悠悠无尽，我们此身有老死，而同时又伴随着圆月与扬子江的流水有亲。若我们的身体一旦尽老死，连这悠悠无尽的风景亦随之消失，便如数学一样若没有有理数的话，应也没有无理数，就也没有那种亲切了。

　　无苦集灭道之句。

　　世上若有文明，则苦也该是令人向往的。中国传统戏剧里出现的每一个落难人都没有不好，反倒显得美。我幼时与堂嫂感情好，发誓若堂嫂落难，一定去救她。这与其说发自侠义之心，不如说是期望看到一个人落入苦难时的那种凄美。即便苦难亦无苦相，反倒能从苦难中识得仁义的况味，这一点不仅圣贤豪杰，也是我们浸润于东洋文明的一般庶民所拥有的美德。

　　西洋人毫无受苦的美德。但丁写的《神曲》里，地狱之苦完全无亲切感。日本与中国过去没有地狱，从印度传来后，地狱之苦立时变得具有人情味。东洋人以西洋人无法想象的劫地狱来打破地狱，还有秋天盂兰盆会的放焰口施食饿鬼。

　　我喜欢现在筑波山的薇之苦味。

　　现代福利国家希望消除苦，我倒是希望他们尝试一种印度僧人的苦行。我过去曾在乡下看过观音得道的戏，据说观音菩萨本来在东洋大海中，是日本国妙庄王的三公主，父母严厉反对她出家修行，强迫她将铁杵磨成针，并以竹篮打水，但她历经万难终于修成正果。这虽不知有何根据，却是一出有志气的好戏。相对于此，现代福利国家丧失修行之苦，而创造了升学考试地狱之苦，则是轻率之举。

　　中国人开始喝茶还真是意味深长。茶是苦的东西，原本叫作“荼”。人生在世，越是富贵，越是如茶的苦味一样高洁尊贵，现代社会没有了薇与茶那种苦味，就会失去品气。

　　应该消除的是考试地狱之苦与无明之苦。不应该消除的是修行之苦、茶与薇之苦味。苦并非痛苦，而是指苦涩艰辛的事情，茶的苦味就像是衣裳沉色的况味。

　　我的诗《为爱茶人作》：

　　华服贵涩色。

　　茶苦是至味。

　　我心自有念。

　　仍辨惠泉水。

　　苦集灭道的“集”是积的意思。不可以积，而又不可以不积。

　　浅间火山的山脚有人称“鬼挤出”的熔岩群，是约两百年前火山大爆发时出现的，因年代太浅，所以非常新，毫无情趣可言。松姿的形成需要经过约莫五百年岁月的积累，岩石最少需要万把年的积累，才有可观之处。而近代因旅游热潮对“鬼挤出”的熔岩群进行大量建设，只显得俗化恶化，不过是“业”的积集而已。

　　不可以集业，而如孟子所言应该集义。

　　业不只限于恶，积善亦能成业。现代都市里集中建设的结果导致空间越来越少，必然带来不断的破坏。而富士山聚集了日本民族无穷的感情，所以富士山是益形变空，没有穷尽，这即是集义。十二单衣是日本女人文明的极致。

　　如能因集财使心灵益形变“空”，进而开创天下，那是再幸福不过了。集财也要像集学问一样才好。越是有学问，越是应该谦虚。这就是《论语》所说的“富而好礼”。

　　现代人的岁月是荒废之果，不会留下任何东西。我们古人的为子孙积德，善行与义举不用说，就连一幢房屋、一件器具都是德的造形。而今天的公寓住宅之类是什么都没有为子孙留下。

　　资本聚集、人口聚集，不仅使都市的造形难看，就连农村景观亦日益丑陋。说是一切为了生产力，一切为生活，但我认为哪怕减少生产力和人口的增长，也希望都市与农村的营造，能保有“空”的造形。不该说资本聚集与生产力的扩张，乃至人口增长都是自然趋势，为此而失去闲暇空间是无可如何之事，倒是应该认为要获得闲暇就得减少生产力与人口。若不能人为地减少，结果只有等着上天来一次大劫毁，使之消亡于一旦。

　　只为营生则成就不了文明的历史。孟子说，“生亦我所欲，所欲有胜于生者，故不为苟生；死亦我所恶，所恶有胜于死者，故患有所不辟也。”失去文明徒留生活，那是再悲惨不过了。

　　我们的文明始于新石器时代，其后在中国周秦之际、日本《万叶集》时代完成了绝对的成长。之后从没有灭亡过，匹夫匹妇乃至一器一皿之姿皆是文明，我们的月亦比西洋的月清澄，连中国与日本的传统戏剧里出现的小偷，亦比西洋的绅士有趣。该好好保重这个文明，从孔子所言“朝闻道，夕死可”」这句话便可知晓。

　　正因为这样的文明不容受损，距今三千年前，伯夷叔齐在首阳山采薇而食，不食周朝不义之粟。日本与中国不仅有楠公与文天祥，民间的匹夫匹妇亦能不惜以死尽忠守节。那绝对不同于殉教，连为了文明都不是，而是展示了文明自身的庄严。

　　拜神佛，并不是要殉于神佛。今日的我亦不是为了谁或谁，而只是想要成就文明的人生。不只是我，天亦要使这个仅仅只为谋生的现代社会，先且自毁。历史上借着大劫毁来消除生产事业乃至人口过密的问题，到得今日的核武时代依然不变。

　　“苦集灭道”四个字，每个字讲的是无明，也可以是文明。其中的“灭”字来自无明的毁灭，又有依靠修行而来的寂灭。

　　梅田女士一个人住在筑波山上，她欢喜言道她并不寂寞，而是享受寂静之乐。梅田女士并不讨厌人，倒是开朗随和为人讨喜。她的享受寂静之乐，令我想起李白。像李白这样豪气的人，隐居于敬亭山，就是欢喜享受这寂静之故。

　　寂灭是物之始，是尚未发生喜怒哀乐之前的境地，潜伏着创造性。这亦可以说是日本的神道。

　　然而无明的毁灭则是万事万物走到了尽头，只能以憾恨告终。有寂灭，始可逃得毁灭的命运。

　　“道”这个语词，在中国本就无法斩钉截铁说清楚。

　　相对于老子言道，庄子亦言道术，孔子偶尔使用的道字，与老子所讲的道似又稍有不同。孟子倒是使用先王法言与法服的法字，以代替道字。其实像这样没有固定的使用方法倒是好的。

　　日本常讲茶道、书道、剑道，却不讲俳句道，诗中不用道字。日本虽说神道，其实并没有道，诸神都是天然的。日本神道也没有传道这回事。

　　京都保田与重郎先生的家里，挂有幕府末期志士谷三山所书之匾曰“天道好还”。今日见此，仍能感受到明治维新前夕的天意人心的气息，说起道，还有什么比这更合乎天道的？

　　以上所讲的苦集灭道是既可成四恶趣，亦可成四圣谛。梁武帝曾问达摩如何是圣谛第一义，达摩答以“廓然无圣”。就是说如能非但去除恶趣，连圣也能去除的话，那就没有比这更可贵了。日本神道毕竟不是宗教，清纯的巫女连苦集灭道等字义都不用，这样的天然即是廓然无圣。

　　无智亦无得之句。

　　近来我偶尔会重读白乐天与苏东坡的诗，不求知道什么，只是如面对岩石与水一样面对两人的文章。原来中国人读《西游记》与《红楼梦》，日本人读《源氏物语》与《太平记》，根本就没有意识到自己在读文学作品，这就是无智亦无得。

　　某日傍晚，吉田吉之助带我去参加在三菱电机公司举办的诗经讲座，讲者是诸桥辙次先生，先生只解释《式微》篇的字句，反复朗读。这使我想起了旧时的私塾，那一字一字的解释与反复的朗读，呈现出一幅人心端正、万事万物欣欣向荣的景象。这令我羡慕，心想也能来一番这种读法。

　　自民国以来，中国的诗经研究与中国文学史的讲授，也与日本的大学一样，失去了这种“无智”的教法。又，以前的日本家庭与小学教孩子们以“嗨”（“是”之意）回应，实可说是无智的最高境界的教育方法，可惜如今已渐渐失去。

　　我自从来到日本，似乎从不观光或见习，不看周刊杂志，亦不与文化人打交道。我对日本就只像是对《诗经》

　　素朴的朗读。

　　写文章与烧瓷器，作者如能到达无智的境界是至好的。更何况关乎天下事与中国日本的前途，那就像文章有神思，瓷器有窑变，国事亦有天意。唯有以无智对天意，始能像孩子那样的回答“嗨”。因而无智即是大智，与西洋那种放弃智的念头，特意做出使人难以理解的绘画与雕刻，以造作的无智替代造作的智，自是不同。

　　又关于“无得”一事，首先要教育现在的青少年对得失要有豁达的态度。学校里争取分数并不就是优秀。为争取博士学位而刻苦钻研的立志传之类，不过是学问的破产。中国五四运动时代的青年，无论是谁，几乎都是革命诗人，他们并不在意是否取得学校毕业证书。孔子说“及其老也，血气既衰，戒之在得”，贪得毋宁是一种老人病，决不是青春的阔达。

　　时代、个人只要是青春即可“无得”。日本的樱花即便不结樱桃亦没有不足。木曾义仲与源义经对天下豪爽大度，而不问结果的功名皆空。

　　然而无得亦可说是“大得”。我们文明中的“得”字不同于占有。无求，则物主动向我而来，因此获得富贵亦是欢喜之事。我们不是要占有物，而是与物保持良好关系的共存。譬如吃饭时先要致谢，对所得之食物与筷子，乃至茶碗都有谢意。这是因为对物的获取并不是权利，而是一种德。

　　今人拿来夸口的依宪法而获得国民权利云云，只能说人变得格外低下。以为争得选票，谋得利润，便是天下的政治经济，那是想错了。若能悟得我们先人些许无得之妙意，则万民皆喜。

　　中国与日本本来没有天国与地狱。在天国与地狱中得福或获罪，那是结局的事。而我们的文明是天地未济，因为未济，故尚无得福，亦无获罪。《心经》中的以无所得故，菩提萨埵，讲的是菩萨之道，我参拜伊势神宫，感激今亦如天地之始，仍一无所得。

　　接下去是，依般若波罗蜜多，故心无罣碍之句。

　　以上所说的般若波罗蜜多，即是印度文明极至的修行之全部。依此，自然而然就可心无挂碍，行不受阻。

　　又接下来的一句，无罣碍故，无有恐怖，远离一切颠倒梦想。

　　婴儿不知恐怖。因日本民族不曾有过奴隶社会，又不曾被蛮族灭亡，别说比西洋，甚至比中国人都不懂得恐怖。不怕神，不怕天皇，妇人不怕男子。对长辈虽多有敬畏，但与恐怖不同。

　　恐怖是生物的自杀，亦可说是自我了断生命，敬畏则来自虔敬，使人更加美好，更加清明。《中庸》说“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”，日本神社的祭仪与朝廷之礼，民间人家的端正，世上高贵的一切，都是源自这三畏。

　　然而，现在的教育塑造了有恐怖而不知畏的青少年。

　　仿效西洋的恐怖电影、恐怖犯罪的推理小说等最是不好。

　　文化人则比谁都把畏置诸脑后，一味高谈恐怖，说什么借着恐怖平衡，核武时代已经没有大战，甚至还说恐怖立国论抑或恐怖立世界论正在起草中。这可真是昏了头。

　　此次核武时代的到来，文明与大自然之际何种残酷可怕之事都有可能发生，圣人所言“天地不仁”，不是值得我们敬畏么。

　　颠倒梦想，虽是远离就好，而若有文明，颠倒梦想也是件好事，未必是至人无想，亦不限于至人无梦。庄子的梦里化蝶即是好梦。

　　《诗经》的第一首，爱慕在河边洗水芹的少女的年轻男子，夜里睡不着：

　　辗转反侧。

　　寤寐思服。

　　这亦是没有一点邪念，孔子对它多加赞美。又明代戏曲《牡丹亭》中有一个叫杜丽娘的女子庭园思春，因而在午睡的梦里遇见一位素不相识的秀才，与之相恋，因思慕而病死，葬于梅花树下，一年后果然来了这位秀才，女子起死回生，两人结为夫妻，完成了心愿。曲唱：

　　只为那春光撩乱。

　　蓦地里怀人幽怨。

　　完全是青春的茁壮，也是青春的严谨，丝毫不容妥协，虽是梦，但亦是现实里绝对的东西。

　　宋人的词常使用烦恼这两个字，但也成了好字，故《牡丹亭》用了颠倒梦想的词句亦没有挂碍。

　　而现代人颠倒梦想的结果只落得神经衰弱。我近年来警觉自己有一点神经衰弱。前此偶然读到宫崎滔天自传《三十三年落花梦》，文中提到孙文当年亦曾罹患神经衰弱。诸葛亮《出师表》中“先帝以创业不易”之句，真是能打动人心。

　　究竟涅盘。

　　“涅盘”是如数学的“零”一样，相当于中国的“太极”，进入涅盘亦可说是太极修行。零是数学之始，太极与涅盘皆是万法之始，是空的存在，是无限的存在，无限的蕴含。佛的辞世叫涅盘，死亦是天地未济。当然佛的诞生亦叫涅盘，是死生一如。

　　嵇康的琴曲《广陵散》，音中无哀乐，即是天地之始的心境，哀乐尚未产生，这就可以说是太极修行。所谓无为，不是说弃琴不弹《广陵散》之曲。坚山南风先生画日光东照宫的鸣龙，没有丝毫烦恼的清吉欢喜的龙是此天地之始。创造新时代的革命亦如太极修行。