第三十六章

    第三十六章

    一八七○年二月初,我和奥利维娅.勒.兰登小姐结了婚,我便住在纽约的布法罗.明天(写于一九○六年二月一日.......原编者注)是我们结婚三十六周年.我妻子连续害了二十二个月的病以后,于一年八个月之前在意大利的佛罗伦萨去世了.

    我第一次见到她,是见到她的象牙雕像.那是一八六七年夏天在斯米尔纳海湾里"教友市号"上她哥哥查利的特等舱里见到的.那时候她二十二岁.第一次见到她本人,是在当年十二月在纽约.她苗条而美丽,是个少女.她既是少女,又是妇女.直到她生命的最后一息,她始终既是少女,又是妇女.外表庄重而文静,却燃烧着同情.精干.忠诚.热忱和浩瀚的爱那种水不熄灭的火焰.她身子骨始终是虚弱的,靠她的精神力量支撑着,她那种充满希望与勇气的心是什么也摧毁不了的.

    她十六岁的时候,在冰上摔了交,引起了局部瘫痪,成了个病人.从此,她一辈子再也没有强壮起来.摔了这一交以后,有两年不能下床.除了脸朝上躺着以外,也不能以别的姿势睡觉.那段时间,请遍了名医到埃尔迈拉来,都没有什么效果.在当时,东西两个半球都知道牛顿医生的名字,两个半球都认为他是个吹牛大王.他神气十足地遍历美国各地,那个气派,活像个君王,像个玩马戏的.人还没有到,几个星期以前,本来呆板沉闷的墙就出现了大幅彩色招贴,还有他那令人生畏的画像,宣告他的来临.

    有一天,兰登家的一个亲戚安德鲁.兰登到家里来说:"你们什么人都试过了;现在可以试一试牛顿医生那个吹牛大王.他来了,住在拉思本大厦;给有钱人看病要大价钱,给穷人看病不要钱.我亲自看见他在杰克.布朗的脑袋上挥挥手,然后拿走了他的拐杖,让他干他的事去,就像什么病也没有一样.我亲自看见他治好了别的一些跛子.他们也许是为了做做广告,临时冒充的,不是真正的跛子.不过杰克倒是真事.把牛顿请来吧."

    牛顿来了.他看到那位年轻姑娘躺在那里.在她躺着的上边天花板上,挂下了一具辘轳.挂在那里好久了,只是没有用过.挂在那里是希望靠了这个设备,也许可以让她隔一阵坐一会儿,休息休息.可是结果还是失败了.每次想叫她坐起来,总是引起作呕,搞得筋疲力尽,不得不作罢.牛顿把窗......关了好久了......打开来,作了短短的热诚的祷告,然后把一只胳膊放在她肩上说:"我的孩子,现在我们要坐起来了."

    全家人吓坏了,想阻止他,可是他不动声色,还是把她扶了起来.她坐了几分钟,既不作呕,又没有什么不舒服.然后牛顿说:"现在我们要走几步,我的孩子."他扶她下了床,扶着她,她就走了几步.然后他说:"我的本领只能到此为止了.她还没有治好.她不像能治好的样子.她永远也走不多远,不过每天练一练,她能走一两百码,肯定她终生都能这样."

    他要价一千五百块钱.实际上值十万块钱.因为,从她十八岁那天起,直到五十六岁,她总能走几百码,不需要停下来休息.不只一次,我看见她能走四分之一英里还并不怎么疲劳.

    在都柏林,在伦敦,在其他一些地方,牛顿总是遭到群众起哄.在欧洲,在美国,他也经常遭到群众起哄.可是兰登家.克莱门斯家感谢他的恩情,从没有对他起哄.隔了好多年以后,我见过牛顿一次,还问他,他的秘密何在.他说他也不知道,不过想来也许是他身上有什么电发出来,把病治好了.

    绝对的真诚,绝对的忠实,绝对的坦白,这些是我妻子生来的品性.她对人对事的判断是可靠的.正确的.她的直觉从没有欺骗过她.对朋友和陌生人的品性和行为作判断时,她总是留有仁慈之心,而这种仁慈之心又从未失误.我曾把她和成百个人比较过,对照过,我的信念至今未变,即她的品性是我遇见的人中间最完美的.我还可以说,她是我所认识的人中最被人喜爱而庄重的人.她的品性和脾气是属于这么一类的,不仅被人崇拜,而且叫人家不得不崇拜.凡是值得留下来的用人,没有一个离此它去的.因为她一眼便能挑选得妥妥帖帖的,因此她挑上的用人,几乎全都是值得留下来的,而她们也确实都留下来了.

    她总是高高兴兴的,而且她总是能把高兴的心情感染给别人.在我们九年贫困.负债的日子里,她总是能够说服我不要绝望,要在茫茫云雾中看到光明的一面,并且确实设法让我看到了光明.在那些日子里,我从没有见到她对我们处境的变化有一句怨言.孩子们也从没有过.她对她们进行了教育,而她们也学了她那坚韧不拔的性格.对她所热爱的人,她那种爱简直到了崇拜的程度,而人家也报之以同样的崇拜......亲戚们.朋友们以及家里的用人们都是这样.

    结婚可以说是使得一种奇异的结合凝聚在一个人身上......她的脾气.品性以及我的.在接吻中,在拥抱中,在慕恋的话语中,她倾注了热恋的心情,而其语言的无比丰富往往叫我大为吃惊.在慕恋的语言和爱抚方面,我天生是保守的,而她将这些倾注在我身上的时候,却像夏天海上的波涛冲击着直布罗陀海峡.我是在保守的环境中长大的.我在上面说过的,我从没有见过我家的人彼此接吻,只除了一次,而那是在垂死的病床上.我们的村子也不是有接吻习惯的村子.接吻和爱抚以求婚而宣告结束......连同那一天要命的钢琴声.

    她爱像少女一般天真无邪地大笑.这样的次数不多,可是听到这笑声时,简直像听到音乐那样迷人.最后一次听到是她卧床一年多了,当时我还把这件事写了下来......可惜那是最后一次了.

    明天是我们结婚三十六年了.我们是在纽约的埃尔迈拉她父亲家里结的婚.第二天乘专车前往布法罗,同行的有兰登全家,还有比彻家和特威切尔家的人.他们参加了婚礼.我们要到布法罗去住,在那里,我要成为布法罗《快报》的编辑之一,同时成为该报的主人之一.我对布法罗一无所知,不过我通过给一个朋友去信,请他给安排了一个家.我要他找一个这样一类的公寓,既是编辑低薪所负担得起的,又是像个样子的.晚上九点钟,他们在布法罗的车站上接我们.我们分坐几辆雪车,然后,在我看来几乎是走遍了全美国......很显然,我们简直走遍了所有的大街小巷......我不客气地责怪了我这位朋友一番,怪他怎么找了一个没有确切地址的公寓.可是此中有个计谋哩......新娘是知情的,而我却蒙在鼓里,她父亲杰维斯.兰登在时髦的特拉华大街上给我们买下了一座新房子,并且把家里都布置好了,还安排好了一位厨师.几个女仆,一个挺精神的年轻的车夫,一个爱尔兰人,叫做帕特里克.麦卡勒的......而我们在全市各地到处转悠,是为了让一雪车人能有时间先赶到新房去,把煤气灶点起来,把大伙儿的晚饭准备好.后来,我们终于到了,我走进这个仙境时,不禁愤怒到了顶点.我毫无保留地责怪我那位朋友干得这么蠢,把我们安顿在这样一个我无力负担的公寓里.这时候,兰登先生拿出一只精致的盒子,把它打开,从中拿出这座房子的出让契约.一场喜剧这样高高兴兴地收了场,我们便坐下来吃晚饭.

    客人在半夜告辞.把我们留在新居.厨师埃伦进来问明天早上买些什么菜......而我们两人谁也不知道牛排是按桶买还是按码买.我们暴露出了愚昧无知,而埃伦则充分表现出了爱尔兰人的那种高兴劲儿.挺精神的年轻的爱尔兰人帕特里克.麦卡勒进来问第二天的安排......这是我第一次见到他.

    听起来一切都很顺利.轻快,没有遇到什么不顺当的事,不过事实上不是这样.事实上不是这么顺畅的.求爱的事不少.有三四起求婚的,统统拒绝了.我在演讲旅行中到处流浪,不过我总设法隔一阵到埃尔迈拉来实行围攻.有一回,我从查利.兰登那儿搞到了一份邀请书,能到这里呆一周.这是愉快的一周,不过终于期满了.我找不到法子能把邀请延长几天.我所能设计出的花样看样子骗不了人.这种花样甚至也欺骗不了我自己.而当一个人甚至连自己也骗不了的时候,要骗得了人家是很困难的.不过,运气终于来了,而且是从一个最意料不到的地方来的.千百年来,总有这种情况,今天也如此......天意从中插了一手.

    我准备离开这里前往纽约了.大门外停了一辆双马敞篷马车,我的箱子已在车上,车夫巴尼手握马鞭子坐在前座.那是晚上八九点钟,天黑了.我在门廊上跟他们一家人告别,查利和我走了出来,爬上了马车.我们坐在马车夫后边的座位上,也就是靠近车尾的地方.这是临时给我们张罗的,并没有扣结实.这个情况......对我来说,那是好运气啊......我们不知道.查利正抽烟.巴尼把马鞭子轻轻碰了碰马.马突然往前一跳.查利和我从车子后边给甩了出去.在一片黑暗中,他雪茄头上的一点红光在空中划了条曲线,我还看得很清楚.在一片朦胧中,唯一能看清的便是这个了.我刚巧碰在头顶上,先是直挺挺地站了一会儿,然后倒在地上,昏迷了过去.对一个从未演习过这一手的人来说,真是昏迷得太像了,那是圆石砌的小沟,正在修理之中.我的脑袋碰到四块圆石连结成的凹进去的地方.凹下去的地方填满了新的砂子,恰好成了个垫子.我的脑袋并没有碰到任何一块圆石.我没有跌伤.甚至没有碰到.根本什么事都没有.

    查利跌得不轻,可是他只关心我,对自己的伤势怎样,根本不清楚.全家涌了出来.西奥多.克兰在最前面,手中拿了装白兰地的曲颈瓶.他倒在我嘴里,呛得我够受,不过我仍然昏迷不醒,不见减轻.这我自有办法.听到人家在我周围倾诉着怜悯的话,那是非常愉快的.这是我一生中五六回最幸福的时刻之一.没有发生什么足以干扰和破坏这一时刻的事......除了一项,也就是我没有受伤.我很怕迟早会给发现,从而缩短我作客的时间.我身子挺重,需得巴尼.兰登先生.西奥多和查利一起用力,才把我拖进屋里.不过还是拖了进去.我到了屋里.我认识到这就是胜利.我在屋里了.我稳稳地可以在一个不定期的时间里成为她家的累赘......至少需要一段时间,这是上苍的安排.

    他们把我按在客厅里一张坐椅上,就去请家庭医生.这位年老的可怜虫,把他从床上拽起来,这委实是不应该的,不过这是正经事啊,何况我实在太昏迷了,无法阻拦.克兰太太......啊,她是三天前到这家来的,头发灰白了,还很美,为人一贯富于同情心......克兰太太拿来一瓶燃烧液体之类的东西,是专治跌打损伤的.不过我知道,我的伤处将是对这个药物的嘲弄.她把药水往我头上倒,还用手搔,一边抚摩,这烈性的东西便沿着背脊骨往下淌,一英寸.一英寸往下滴,叫人有森林失火的感觉.不过我是满意的.当她累坏的时候,她丈夫(西奥多)主张让她休息一会儿,由莉薇抚摩一会儿.这太好了.要不是为了这个,我本该马上就回复过来的.不过,在莉薇的抚摩下......要是他们继续抚摩不停的话......我到今天还会昏迷不醒哩.啊,抚摩得叫人太高兴了,太舒适了,太迷人了,就连佩里.戴维斯的止痛药这类烈性的新药所引起的火气,也能消除得无影无踪啊.

    然后那位老家庭医生到了.他老练地诊断起来......也就是说,他开始到处找跌打损伤,找肿块.后来宣布说,没有.他说,我只需要睡一觉,忘掉这次遭遇,第二天早上便什么事也没有了......可是事实不是这样.第二天早上,我并不是什么事都没有.我不打算什么事都没有,我离没有事还远着呢.不过我说,我只要休息,我用不到麻烦这位医生了.

    由于发生了这件事,我得以整整延长三天.这可帮了大忙.我的求爱计划向前推进了好几步.等到下一次到这儿来作客,事情就大功告成了,我们便有条件地订了婚.这条件是必须父母同意.

    在一次单独谈话中,兰登先生提醒我注意一件我早已留心的事......这就是我简直是个默默无闻的人;周围的人除了查利以外,谁也不知道我,而他又太年轻,看人还看不准;说我是从大陆那一边来的,只有那边的人才能对我为人的品性作个证明,这是说如果我还能找到什么人证明的话......因此他要我提供查询的人.我也提供了.他便说,我们现在可以暂时到此为止,我可以离开,等他给那些人去信,收到了答复以后再说.

    经过一段时间,答复来了.他就找我,我们便再一次进行了单独谈话.我介绍了六个著名人物给他,其中包括两个教士(都是旧金山人).他自己写信给一个银行会计,此人早年曾是埃尔迈拉主日学校的监督,和兰登先生很熟悉.结果是前景不妙.所有这些人都是过分老实了.他们不光是提起来时不赞成,而且热心得没有必要,热心得过了头.有一位教士(斯特宾斯)和前主日学校监督(我但愿能记得他的名字)还在他们的作证黑信上添了一笔,说我将来会填补醉鬼的坟墓.这正是人们常见的预卜终身的一个例子.也没有规定填补的时限.也不说该等多久.我一直等到了如今,这填补之说仿佛还是渺茫得很哩.

    这些信读过以后,谈话停顿了一会儿,气氛悲凉而肃穆.我找不到什么话说.兰登先生显然也是这么个情况.后来,他把他那漂亮的头抬了起来,他那明亮.坦率的眼睛盯住了我,说:"这些人是什么样的人?你在这世界上有一个朋友么?"

    我说:"显然没有."

    他就说,"我自己做你的朋友.姑娘给你.我比他们更懂得你."

    我的命运便是这样戏剧性地.幸福地决定了.后来,他听到我有一回充满友爱.钦佩.热烈的心情谈到了乔.古德曼,他就问,古德曼住在哪里.我告诉他说远在太平洋沿岸.他说:"啊!他仿佛是你的朋友啊!是吗?"

    我说:"是啊,我最好的朋友."

    "那么,"他说,"你当初究竟想到了些什么啊?为什么没有对我提到他呢?"

    我说:"因为他准会同别人一样彻彻底底地撒谎.人家光讲我邪恶;古德曼会光讲我的美德.你要的当然是没有偏见的证明.我知道,这你从古德曼那里是搞不到的.我确实相信,你从别处可能搞得到,可能你也已经搞到了.不过当然不像我所希望的那样夸奖一番."

    我们订婚的日子是一八六九年二月四日.订婚戒指是普普通通的,但金子的分量还重.里边刻着订婚的日期.一年以后,我从她手上拿下来,准备改为结婚戒指,把结婚日期刻在里边......1870．2．2.从此以后,这只戒指一刻儿也没有离开过她的手指.

    在意大利,死亡使她甜蜜的脸上恢复了她逝去的青春.她躺在那里,漂亮.美丽,仿佛当年当姑娘做新娘的样子.人家想从她的手指上取下戒指,给孩子们保存起来.可是我阻止了这样亵渎的事.戒指随着她一起入葬了.

    在我们订婚以后不久,我第一本书《傻子国外旅行记》的校样陆续寄到,她跟我一起校.她还加以编辑.从这一天开始,她是我忠实的.贤明的.不辞劳苦的编辑,一直到死以前的三四个月......前后达一个世纪的三分之一以上.