第三十八章

    第三十八章

    我每次想到苏西,便想到马乔里.弗莱明.只有一个马乔里.弗莱明,不可能有另一个.我想到苏西时便想到马乔里,主要是因为约翰.布朗医生,这个高尚而美丽的心灵......使得了不起的马乔里不致默默无闻的人......是苏西婴儿时的好朋友......这个宠爱她.甘愿做她奴隶的人.

    在一八七三年,苏西十四个月,我们从伦敦到了爱丁堡.我是在经历了一次完全新的生活以后......有六个星期,每天的中饭.喝茶和晚饭都不在家吃......逃到那里去休息一下.躲避一下的.我们没有带什么介绍信,我们躲到了乔治大街的维奇这一家庭旅馆里,打算自己一家人舒舒服服地过一个季节.不过,幸亏运气好,这样的计划没有实现.克莱门斯夫人很快便需要请医生,我就到拉特兰大街二十三号,去看看《拉布和他的朋友们》的作者是否还在行医.他在.他来了,从这以后六周中间,我们天天在一起,或是在他家里,或是在我们的旅馆里.

    他的脸招人喜欢......是我所见到过的长得很美的脸.安详.文静.亲切......与世无争的一个圣徒的脸,那温和的微笑流露出内心充满着爱的光芒.约翰医生是苏格兰人人喜爱的人.据我看,由北往南,他的名声传遍各个地方.我这样看,是因为几年以后,当病魔迫使约翰医生中止行医的时候,出版商道格拉斯先生对一些朋友们曾决心募集几千块钱的款子,用来帮助他本人以及他的老处女妹妹.这笔款子不只是很快便募集到了,而且在此以南一百英里外的朋友们还没有来得及捐助,募款簿很快便写满了.没有公开募集过.没有在印刷品上提过这件事.道格拉斯先生和其他一些朋友们只是通过私人信募捐.从伦敦以及各处都寄来了抱怨的话,责怪没有给他们一个捐献的机会.这种抱怨在这世界上是新鲜事......非常稀罕......因而我认为值得提一提.

    约翰医生非常喜欢动物,特别喜欢狗.凡是读过《拉布和他的朋友们》这部凄怆动人的杰作的人都知道这一点.他死后,他的儿子乔克发表了一篇简短的回忆录,在朋友中非正式散发.其中提到了约翰医生和动物的关系的一个小插曲.提供这个小插曲的是爱丁堡的一位太太.她十二岁的时候,约翰医生经常叫她顺路搭他的车到学校去,或者从学校回家.她说,有一天,他们正在平静地谈话,他突然说了一半就停下来,急忙把头伸出车窗......然后显出失望的神色,坐到原来的位子上.姑娘问:"是谁?是你的什么熟人?"他说,"不,一条我不认识的狗."

    他给苏西起了两个名字......"小维菲"和"米加罗比斯".给她起这个难懂的希腊名字,是因为她长了那大大的.黑黑的眼睛.苏西和医生老是一起玩耍.他每天放下架子,装做"熊",跟这孩子玩耍.我记不得他们俩谁是熊,不过我认为,苏西是熊.客厅的角落里有一张沙发,后边有一扇门,通苏西的住处.她老是躺在沙发后边等着医生......不是躺着等,而是站着等,因为她站直的时候,你只能瞥见一点点她黄黄的头顶.按照游戏的规矩,她是看不见的,因此这一瞥不算数.据我看,她一定是只熊,因为我记得她有两三回从沙发后面跳出来,把医生吓得一大跳,尽管他明明知道这只"熊"在那里,正在走过来.

    谁要是说约翰医生愿意讲一个怪诞.好玩的趣闻,那是谁也难以相信的.这样的事不合他那文雅.安详的脾性......不过这没有什么.我曾经试图教给他一个趣闻.他花了两三天工夫,尽力想把趣闻讲好......可是老不成功.这是最动人的一次表演.爱丁堡所有他所熟悉的人或是狗,要是闯进门来,看到约翰医生这么想方设法把这段趣闻讲好,准会吓呆的.这是一个我在宣讲台上讲过成百次的趣闻事,这也是我老是喜欢讲的一个,因为它使听众非常激动.讲的是一个口吃的人在讲述自己怎样治好这个病......遇到自己由于口吃,哪一个字讲不完全的时候,便把口哨塞进嘴里去,这样来把病完全治好.因此,他讲述的全部内容是口吃和吹口哨这两者可笑的混合......只要讲演人引导适当,听众便会禁不住发出笑声.约翰医生机械地学着把这段趣事的细微末节讲清楚,可就是学不会怎样把这些细节说得有声有色.他为人异乎寻常地严肃认真,因此,当他讲到末了快推向高潮的警句时......不过我必须把这句话引在这里,不然读者看不懂.句子是这样的:

    "医生告诉我说,遇到口(口哨)口(口哨)口(口哨)吃,便得吹口哨,我照这么做了,结果完全治(口哨)治(口哨)治(口哨)好了."

    医生掌握不了这个警句,他老是严重口吃,就一路吹口哨,一路口吃地讲,结果是说得像个法官对一个犯人宣判死刑那么严肃.

    他是世界上最可爱的人......这不包括他那年老的妹妹.她是跟他一样的那种人.有六个星期,我们陪着他坐着车子出去一家家行医.他总是带一篮子葡萄,我们带书.我们第一次访问病家时所决定的规划,我们一直坚持了下来......那就是他在第一家下车时说的话:"我下去看看,设法把人口缩减些.你们玩你们的."