第三十九章

    第三十九章

    苏西从小生就了热情的性格.在她学会控制自己以前,这样的性格不免勾起了很多次的后悔,为此流了不少眼泪.不过,在这以后,流的是健康的泪了,她的品性也因此而更坚强了,更健康了.这使她变得既端庄又善良.不仅使得她不至于光为了爱虚荣而装得和气,而且能使得她压根儿不爱做作.回顾这早已逝去的岁月,我不免要无限深情地提到,在她短短的一生中,那些在我们看来为她的一生增辉的好事.至于极少数叫人生气的事,便不想多谈,不想多所责怪,那是很自然的,也是可以谅解的.

    在一八八○年夏天,苏西刚八岁,全家在夸里农庄.那是在一个高山顶上,离纽约的埃尔迈拉三英里路.当时我们每年夏天,总是到那里去过夏.割草时节近了,苏西和克拉拉正一天一天算着日子,因为对她们来说,那可是件大事啊.已经答应过她们,说她们可以爬上车,坐在干草堆的尖尖上,从地里回家转.按她们的年龄来说,这是她们最心爱的事了.这样有点儿危险的优待,可是过去从没有准许过的啊.他们那种兴奋劲儿,简直是说不完的.他们不讲则已,一张嘴便讲这个划时代的惊险事儿.不过在这意义重大的一天,恰恰在早上,苏西遭到了不幸.她突然发脾气,要克拉拉改正错误,动用了手中一把铲子,或许是一根棍子,或是别的什么东西.总之,这惹人生气的事,显然超出了育儿室内所允许的限度.苏西依照家里的规矩,走到妈妈跟前去认错,并且和妈妈一起商量该受什么样的责罚.不言而喻,惩罚只有一个合理的目的与作用......那就是提醒犯了错误的人不要再犯......孩子们也会知道该怎样选定能记住的.有效的惩罚办法.苏西和她妈妈讨论了几种惩罚办法,不过仿佛没有一样是合适的,这次错误太严重了,需得在记忆中树起一个危险信号,不致轻易给吹熄或者烧掉,而能固定地树在那里,永远起个警戒作用.被提到的惩罚办法之一,是剥夺坐干草堆的机会.很明显,这下子刺得苏西不轻.她妈妈最后归纳一下,提了各种惩罚的办法,问道:"苏西,你看该是哪一种?"

    苏西想了一下,显得有些畏缩,她问道:"妈妈,你看哪一种?"

    "嗯,苏西,我看还是由你决定.你自己来挑选."

    苏西斗争了一下,想得很深,衡量得很仔细......不过最后终于像凡是了解她的人都能预见到的那样说:

    "好吧,妈妈,我看还是挑干草车吧,因为,你知道的,别的事也许不能叫我记住不再犯.但是,如果我不能坐干草车,那我就很容易记住了."

    在这个世界上,真正的惩罚,严厉的惩罚,永久的惩罚总是落到不该受到惩罚的人身上.并不是我让克拉拉改正错误这件事,而是想起了可怜的苏西失掉了坐干草车的机会这件事,至今叫我痛苦......在二十六年以后的今天.

    很明显,苏西生来就对动物很仁慈,对它们的不幸很同情.这使得她能对老故事持新观点.那是在她只有六岁的时候......这种观点是年纪大一些的人,甚至也许是多少世纪以来愚笨些的人所忽略了的.她妈妈跟她讲了约瑟夫被他弟兄卖给人家.他衣服上沾着被杀的小羊的血等等这个动人的故事(约瑟夫的故事见《旧约》.).她讲到了弟兄们的不人道,对他们无依无靠的小兄弟的残酷,和对他的叛卖,因为她希望能给孩子讲一课怜悯.仁慈的道理,好让她永远记住.很明显,她的愿望是达到了的,因为苏西听了泪汪汪的,很受感动.后来她说,"可怜的小山羊!"

    一个小孩坦率地对年长的人的特权和地位表示羡慕,这往往使人得意,而不是不受欢迎.不过有的时候,羡慕的原因和对方的希望并不一致.有一次,苏西七岁,她全神贯注看着我们一位客人为舞会而化装.这位太太对这种敬意,对这种无声的文静的仰慕感到很得意,很高兴.客人打扮完毕,已经无可指摘了,穿得像所罗门王那样豪华,站在那里歇一歇气,满心等着从苏西嘴里讲出她眼睛里洋溢着的赞美之词.苏西轻声地叹了一口气,羡慕地说,"但愿我也能生歪牙齿,戴眼镜!"

    有一回,苏西八岁六个月,她当着客人的面做了一件什么事,以致挨到了批评和指责.后来,只有她和妈妈在一起的时候,她照例进行了一会儿思考.然后,她提出了据我看......彭斯在天之灵也这样看......具有相当哲学意味的辩解:"是啊,妈妈,你知道,我不了解自己,因此我无法知道事情究竟怎样."

    在一些家庭里,亲友主要是知识界......律师.法官.教授.教士......孩子们耳朵里习惯于听到各种各样比较广泛的词汇.他们自然把听到过的词汇捡起来,自然大小词汇兼收并蓄,自然把捡到的词汇,不论含意多么严重,也毫无顾虑地使用起来.结果是他们的谈话成了小字眼奇妙而好玩的步枪射击,间或插进了一些严重的大字眼,仿佛重炮轰鸣,大地雷动,窗户颤抖.有的时候,孩子偶然捡到的字眼弄错了原意,加上了新的含意,把原意都搞糟了......不过这类情况还不像人们想象的那么多.事实上,这样的情况次数比较少,因而也就显得很突出.苏西小时候有幸学到不少大字眼,也使用了很多大字眼.用错的次数不超过应有的比例.有一回,她预料一件非常可笑的事可能发生(但后来没有发生),她一想到这件事便笑得全身摇晃,眼泪都流了出来.不过,她显然还是认为自己的料想是对的,因为她说,"要是事情发生的话,我早就会高兴得变形(欣喜若狂的)"(应为"欣喜若狂"(transported),苏西错用了大字眼"变形"(transformed).).

    更早一些时候,她是五岁的小姑娘,对一位客人说,她只去过教堂一次,那是克拉拉"上十字架"(受洗命名)(应为"受洗命名"(christened),苏西错用了大字眼"上十字架"(crucified).)的时候.

    在海德尔贝格,苏西六岁,她发现旅洛斯花园里到处是蜗牛.一天,她发现她桌上有一盘新添的菜,一问知道是蜗牛做的.她吓了一跳,说,"是野的么,妈妈?"

    她对人家很体贴......毫无疑问,这是后天培养的.没有人生来就能这样.一天,天很热,在哈特福德家里,她那时是个小孩,她妈妈几次借用了她的扇子(一把日本扇子,五分钱一把)凉快一会儿,然后还给她,谢了谢她.苏西知道妈妈要不是怕妨碍扇子的原主人,原本希望扇下去的.她也知道,要劝说她妈妈一直扇这把扇子,那是做不到的.总得想个法子啊.苏西想出来了.她从她自己的钱盒子里拿出五分钱,拿到了帕特里克那里,请他上街去(一英里半路)买一把日本扇子,拿回家来.他去买了......这样体贴入微,好让她妈妈多舒适一些.她并没有从楼上拿一把下来,没有把更贵重的一把拿下来,从而给自己省下一点钱,而是根据自己所得的印象,她妈妈喜欢日本式扇子,便照这个印象去办......这样来满足妈妈的喜爱,并没有多想自己做得该还是不该.

    当她还是个小孩的时候,她有时候用些古怪的富有表现力的字.有一次......她九岁或十岁......她妹妹吉恩还是个婴儿,她到她妈妈房间里说,吉恩在育儿室哭啦,还问她能不能摇铃叫保姆.她妈妈问道:"哭得凶么?"......是说脾气不好,爱吵.

    "不,妈妈.是有气无力.寂寞地哭泣."

    这些琐事,足以显示她感受的纤细,这是她那成长中的性格的重要部分,而回忆这些琐事叫我非常高兴.另有一回,固然说明她心地善良,但另一方面也说明了性格中的缺陷.当时她十一岁.她妈妈在圣诞节前后买了些东西.她让苏西看看她给帕特里克家小孩买的礼物.其中有给吉米买的漂亮的小雪橇,上边画了一只鹿,还用金色的大写字母写了"鹿".苏西对什么东西都是高兴得不得了.后来看到了小雪橇,她便冷静下来,一声不响......小雪橇是所有礼物中最精致的.她妈妈诧异起来,也有点儿失望,她说:

    "怎么啦,苏西,这你不喜欢么?这不是很漂亮么?"

    苏西迟疑了一下,显然不想说出她心里的话.然而,在敦促以后,她结结巴巴地说:

    "嗳,妈妈,是漂亮,当然肯定得花不少钱......不过......不过......为什么要讲这个?"

    看到别人没有懂得她的意思,她不大乐意地指着"鹿"(deer)字(苏西把"鹿"(deer)这个字错看成贵(dear)了.).这是她拼字拼错了,不是她的心有什么错.这两方面都是她妈妈传给她的.