第四十一章

    第四十一章

    爸爸走路的样子很特别,我们很喜欢,因为他就是这个样子,不过多数人不喜欢.他老是在屋子里走来走去,想啊想的,连吃饭时间上菜的间隙也是这样.

    从前,一位夫人,是我们家的远房亲戚,有一天来看我们.她来住一个星期.我们虽然尽力叫她高兴,可还是没有成功.我们弄不懂是什么原因.第二天早上,她就起锚开船走了.我们作了种种猜测,可就是解不开这个谜.后来我们弄清楚了毛病出在哪里.这便是因为我在上菜的间隙走来走去.她觉得我这是跟她合不来.

    "年轻人"这个词,也许读者已经猜到了,是我妻子给我起的爱称.这带点儿嘲讽,也含有亲爱的意思.在心理上和生理上我有某些特点和习惯,是属于比我年轻得多的人的.

    爸爸很喜欢动物,特别是猫.有一次,我们有一只可爱的小灰猫,他管它叫"懒鬼"(爸爸爱穿灰色的衣服.配他的头发和眼睛).他把它放在肩膀上到处转,这情景真好看!灰猫挨着爸爸的灰大衣.灰头发,在他肩上睡得呼呼的.他给我们的那些猫起的名字也真好玩.叫做迷路的基特.艾布纳.小丑.德国小姐.懒鬼.布法罗.比尔.索比.塞尔.克利夫兰.索尔.马什,还有瘟疫和饥荒.

    有一个时候,孩子们还小,我们家有一只黑黑的母猫叫做撒旦.撒旦有个黑黑的小崽子,叫做罪恶.对孩子们来说,代名词是个难于掌握的事.有一天,小克拉拉进来,黑眼睛里露出了愤怒的神色,她说:"爸爸,撒旦该惩罚一顿.她老是躲到温室里去,老呆着,老呆着,可她的小猫在楼下使劲叫唤."

    爸爸说的话很重,不过我有个想法,他和妈妈刚结婚的时候不是那么重的.他认识的一位太太,喜欢打断人家的话,可爸爸对妈妈说,他以为他该对这位太太的丈夫说,"当上帝说让大地有光的时候,亏得你夫人不在边上,谢天谢地."

    正如我以前说的,女儿是个忠实的历史家.她没有掩饰人家的弱点,而是优缺点同等对待.当然,她所引的话,我确实是说过的......甚至在今天,虽然离当年这么久了,我仍然认为:要是上帝说"让大地有光"的时候,上面说的那位太太在场的话,她准定会打断他的话.这样,我们就会一直没有光明.

    爸爸有一天说,"我是个大人物,而一个大人物是纯粹由精华化成的."(爸爸知道我在给他写传记,他是为了这个才说这话的.)他根本不喜欢上教堂.是什么原因,我一直不明白,到现在我才知道.有一天他告诉我,听到人家老是讲自己,他最受不住了,不过他能讲自己讲好几个钟头,一点儿也不厌烦.他当然是在说笑话,不过我倒相信,这是说的实在话.

    苏西说我说话说得重,这使我很不安.为此,我得回头讲一讲.在结婚以后头十年中,我在家里经常留心我的舌头.有时候,太叫人受不住了,我就走出屋子,走得稍微远一点.我得出出气.我把妻子的尊重与支持看得比全人类的尊重与支持重得多.我深怕,有朝一日,她会发现我不过是个伪君子,因此有些话说得很克制.在十年中,我非常当心,我克制得相当成功.所以我虽然内疚,但仍然十分快乐,仿佛没有什么罪过的样子.

    可是到后来,有一件事使我原形毕露了.一天早上,我到浴室去盥洗,不当心门开了两三英寸.这是我第一次没有把门关紧,我原本知道非得关紧不可,因为对我来说,刮胡子是一桩难以顺利通过的考验,每次要坚持到底,非得靠嘴上说些话帮忙.可这一次,我没有防备,也没有注意到.这一回,使用刮胡子刀并无什么特殊困难,我只是嘟嘟囔囔说了一些不雅观的话,便算对付过去了,还没有大声嚷嚷......没有骂,没有号叫.然后我穿上衬衫.我的衬衫是我自己发明的,是在背上开的襟,扣子也开在后边......如果还有扣子的话.这一回,钮扣掉了.我的脾气一下子发了起来,话音也随着高了起来,声大气粗.不过我不担什么心,因为浴室的门挺结实,而我满以为是关的严严实实的.我把窗子打开来,把衬衫扔了出去.衬衫就掉在灌木丛上,上教堂去的人,要是高兴的话,路过时可以瞻仰一番.衬衫和过路人中间只隔五十英尺草皮.我一边在远处雷鸣般吼叫,一边披上了另外一件衬衫.又没有钮扣.我的话音随着这特殊情况而增高了,又把衬衫扔出窗外.我的火太大了......太疯了......没有看一看第三件衬衫,便怒气冲冲地披上了身.可是又没有钮扣,这件衬衫便跟它的兄弟们一样给扔到了窗外.然后我就整顿一番,使出了我全副精力,如同骑兵冲锋一般.在这样的大冲杀中,我的眼睛落到了露出一道缝的门上,这下子可把我吓呆了.

    我花了好多时间才结束盥洗.我故意把时间拖长,以便考虑一下,在这样的情况下,怎么办才好.我但愿克莱门斯夫人还没有睡醒,不过我心里明白.我又不能从窗口逃出去.窗口太小,只适于把衬衫扔出去.最后,我打定注意,果敢地逛过卧室,装成没事人的样子.在这段路上,前半段搞得相当成功.我眼睛也不朝她看一下,因为那可有危险.明明有事装成没事人,这可不容易啊.我一边往前走,一边失去对自己扮演的信心.我的目标是左手边的那扇门,因为那儿离妻子最远.自从这座房子建成以来,那扇门从没有开过.不过这扇门如今仿佛是天赐给我的避难所.床还是这张床,我如今睡在这里,一个早上,又一个早上,郑重其事地口授着这些历史陈迹(写于一九○六年.......原编者注).正是这一张雕刻精致的古老的黑色的威尼斯床架子......叫人最舒适的床架子,宽敞得一家人都好睡.在螺旋形的柱子上,在床头的板子上,在床脚的板子上,都刻着一个个天使,让睡觉人能得到安宁,做个好梦.当时我走到了屋子中央,不得不停下来.我已经没有勇气继续往前走了.我相信,责怪我的眼睛正盯着我......甚至那些雕刻的天使也不怀好意地察看着我.你知道,当你心里明白,有人在背后盯着你,那是个什么滋味.你就非得把脸转过来......这连你自己也是禁不住的.我就把脸转了过去.当时,床还像现在这样放着,不过床脚应该在床头那儿就是了.要是床放得正,那床头高高的板子便能把我遮住.不过床脚的板子遮不住,从上面能看得见我.我露出了原形.我完全没有遮拦.我转了个身.这是我怎么也禁不住的......可是我见到了什么啊,经过这么多年,这段回忆还是很清晰的.

    我看到黑黑的头靠在雪白的枕头上......我看到那张年轻美丽的脸.我看到和蔼的眼睛里有些我从来没有见到过的东西,是发怒的闪光.我觉得自己垮了下来.在斥责的眼睛注视之下,我无地自容.在那哀怨的怒视中,我一声不吭地站在那里,整整有一分钟之久......我应该说,那仿佛是很长很长一段时间.然后,我妻子的嘴巴张开了,说出了......我在浴室里最后说过的话.话是说得分毫不差,可是那语音语调却是软声软气的,说得嫩嫩的,仿佛刚学着讲话似的.根本不懂这话的原意,又说得不熟练,说得不得法,因而显得可笑.对这个伟大的语言说得那么软弱无力,那么不协调.我在一生中,从没有听到过把话说得那么不入调,那么不和谐,那么不适当,搭配得这么糟,仿佛强有力的语言却配上了软弱无力的音乐.我尽量忍着不笑出声来.因为我是负疚之人,急需仁慈与怜悯.我尽量忍着不爆发出来,总算做到了......却只听得她严肃地说:"你听,现在你知道这有多难听啊."

    这时我就爆炸了,空中飞满了我的弹片,你可以听到那咝咝作响的声音.我说:"哦,莉薇,要是这么难听的话,但愿上帝宽恕我,我再也不犯了!"

    然后她自己不得不大笑起来.我们两人都笑痛了肚子,笑个不停,到后来实在笑不动了,精神上便和解了.

    吃早饭的时候,孩子们都在......克拉拉(六岁),苏西(八岁)......做妈妈的小心地提到了说话说得重的事.是小心地说的,因为她不希望孩子们起什么疑心......小心地责怪说话太重.两个孩子异口同声地评论说:"是啊,妈妈,爸爸说话就是重."我为之骇然.我原本以为这个秘密只有我一个人知道,决不会引起别人的疑心.我问道:"你们这些小淘气鬼,你们怎么知道的?"

    "哦,"她们说,"你在大厅里跟乔治解释事情的时候,我们常常靠着栏杆听着的."

    爸爸最新出版的书中,有一本是《王子与贫儿》,毫无疑问是他写过的书中最好的一本.有些人希望他能保持他原来的风格,有的先生写信给他,"我非常喜欢《赫克贝里.芬》,我很高兴地看到,你现在回到了你原来的风格."这叫我烦恼,而且很烦恼,因为叫我不安的是(苏西为这个字而不安,又拿不准.她在上面加了个u,但重新考虑以后又删掉了)了解爸爸的人这么少,我说的是真正地了解他.他们认为马克.吐温是个对什么事情都开玩笑的幽默家."长了一头蓬松的红棕色头发,该由理发师赶紧理一理了.还长了罗马式的鼻子,一撮短须,一张悲哀忧愁的脸,眼梢布满了皱纹,"如此等等.人们对爸爸的描绘就是这样.我曾要爸爸写一本书,展示他那富于同情心的天性,而《王子与贫儿》在某些方面来说正是这样一本书.书里充满了可爱的想法,还有那语言多好啊!真是十全十美.据我看,书中最动人的场面之一,是写贫儿骑在马背上,他的一些贵族在"登基朝拜的行列"里簇拥着他,这时他看到了自己的妈妈,以及其后种种美妙的下文!写到了她怎样冲到他身边去,但见他伸出手,手掌朝外,国王的一个部下粗暴地把她推到一边去.下面又写,她从他那里被推开去的时候,他说了那些可耻的话:"我不认识你这个女人啊."这时,这小贫儿想起了刚才说过的话,良心上多么难受啊.又写了他的权势怎样变得毫不足道,他的威风怎样化为灰烬.这是多么了不起,多么美丽而动人的小小场面,爸爸描写的多么好啊.我从没有见到有人能像爸爸那样有多方面的感受.《王子与贫儿》充满了动人的地方,不过又总是处处透露出一丝幽默.还写了加冕典礼......就在小国王再一次找回了皇冠以后,那动人的加冕典礼上,爸爸又写到了玉玺,写到了贫儿所说的话,他是用玉玺来"打核桃吃的".哦,写得多好玩,写得多有趣!爸爸写的东西,没有一行不是有点儿幽默,我看以后也会永远是这样.

    孩子们总是帮着妈妈编辑我的手稿.她总是坐在田庄的走廊上,手里捏着笔,一边高声朗诵.这时,孩子们就会警惕地带着怀疑的眼神看着她,因为她们相信,只要她读到特别满意的一段,她总要划掉,这个想法是有根据的.她们的怀疑很有根据.凡是她们认为满意的段落,往往含有某种力量,这就非得加以修改或者删改不可;而在她们妈妈的手里,也总是如此办理的.我自己为了好玩,也为了从孩子们的抗议中得到点乐趣,我常常滥用我的编辑的天真无邪的信任.我往往故意掺进一些措词粗俗的字眼,以博得孩子们的一笑,然后眼看那支无情之笔施展其生杀予夺的故伎.我老是跟孩子们一起请求宽大为怀,提出了一项又一项的理由,并且装得是非常认真才这么说的.她们就上了当,她妈妈也上了当.这是三对一,极不公平.不过这是很有趣的事,这样逗引取乐我是无法拒绝的.我们时常得到胜利,皆大欢喜.然后我自己偷偷地把那一段删掉.这就达到了目的.它使我们三个人得到很大的乐趣.其实,由我来把这一段从书中剔除,那不过是我原来就准备这么做的.

    克拉拉和我相信,关于鞭打那一段,是爸爸跟祖母开了玩笑.这是指在《汤姆.索耶历险记》中写的那一段:"把鞭子给我."鞭子在空中挥舞,情况很紧急......"啊,姑妈,看看你背后!"老太太掉转身来,一把抓住裙子,才没有出危险.那小子马上溜走了,翻过那高高的木栅栏,无影无踪了.

    苏西和克拉拉在这一点上是讲得对的.

    苏西还说:

    我们知道爸爸老是逃学.爸爸随时准备装死,以便不必去上学,他准备得多好啊!

    这些揭露是彻底的,又是公正的.要是我在别人眼里也像在苏西眼里那样容易地被识破,那么,在我一生中,有很多事都白费了力气.

    祖母没有法子叫爸爸上学,便叫他到印刷所去学那个行当.他去了,慢慢受到了一些教育,使得他能和那些年轻时勤学的人一样干得出色.

    值得注意的是,苏西在夸奖我的时候并没有言过其实,而总是保持一种公平的.传记式的冷静.另一点值得注意的,也是她作为传记家值得称道的,是她把称颂和批评分配得公正而匀称.