第四十七章

    第四十七章

    我第一次见到格兰特将军是在一八六六年的秋天或者冬天,是在华盛顿的一次招待会上.当时他是陆军五星上将.我只是随着一大群人见他一见,握一握手,并没有和他谈话.也是在那儿,我第一次见到了谢里登将军(谢里登将军(1831—1888),美国南北战争中著名将领.).

    我第二次见到格兰特将军是在他第一任总统任内.内华达的参议员比尔.斯图尔特提议带我去看看总统.我们见他穿着办公的服装,披一件又旧又短的亚麻布避灰外衣,上面满是点点墨水的痕迹.我曾在纽约《论坛报》上写了几篇通讯,报道我搭乘"教友市号"周游世界的见闻,因而有点儿名气.我跟他握了握手,接着沉默了片刻.我想不到该说些什么.因此我只是默默地望了望将军坚毅的神色.这样有一刻儿工夫.然后我说,"总统先生,我有点儿窘.你呢?"他微微一笑,这神态如果能见之于铁铸的塑像,对塑像也不算是辱没的事.我对他连珠炮般提了一连串问题,然后才告辞.

    后来有十年没有再见到他.在这段时间里,我的名气也更大了些.

    然后是一八七九年,将军在他的欧亚之行以后刚刚回来.他从旧金山往东部来的时候,一路上不断地受到欢呼.田纳西州的陆军退伍军人......他所指挥的第一军......准备在芝加哥宴请他.事前的准备工作搞得和这次宴请的重要性相当.祝词委员会打了电报给我,要我参加盛会,并对女士们致祝词.我回电说,祝词已经老掉了牙.至于在宴会上对女士们致祝词,凡是能说的,过去都已经说过了.不过社会上还有一个阶层在这样的场合往往被忽略了,要是他们同意的话,我可以为这个阶层致祝词......为婴儿们致祝词.他们表示同意,因此我把祝词准备好了,便动身前往芝加哥.

    要进行大规模的游行.格兰特将军准备在检阅台上检阅.检阅台是为了这个节目特为修建.修建的帕尔默大厦二层楼的阳台上.检阅台上铺了地毯,还张挂着旗帜之类的东西.

    要看游行队伍,最好的地方自然是检阅台了.因此,我趁台上还空荡荡的时候,便逛了过去,希望人家能准许我坐在那儿.这里确实相当显眼,因为大众的眼睛盯着这里,而下面的群众又是人山人海的.隔了一会儿,有两位绅士从旅馆沿窗的那儿出来,走到了检阅台上,又往前走,走到了正前方.下面广大的人群里响起了一大片欢呼声,我认出了两人中有一位是格兰特将军,另一位是芝加哥市长卡特.哈里森,此人我也是认识的.他看到了我,走了过来,还说要不要把我介绍给将军.我说要的.他就跟我一起走过去说:"将军,请让我介绍一下克莱门斯先生."我们握了手,照例沉默了片刻.然后将军说,"我倒不窘,你呢?"

    这说明了,他对一些小事的记忆像对大事的记忆一样好.

    这次宴会是我参加过的最出名的一次宴会,有六百人到场,主要是田纳西州的退伍军人.光这一点就足以使得这次宴会成为我参加过的最出名的一次庆祝会了.不过,还有别的事使宴会为之增色不少.谢尔曼将军,以及内战中几乎所有还活着的将军,都一律围着格兰特将军坐在贵宾席上.

    致词的人都是特别著名之士和才能出众的人.

    那晚上我第一次听到一句土话,这句土话当时已经很流行,可是我过去还从没有亲自听到人家讲过.

    致词在十点钟左右开始,我就离桌走到大宴会厅的正前方,在那里可以一眼望见全场.除了其他人以外,维拉斯上校也要致祝词,还有能言善辩的异教徒英格索尔上校,此人是从伊利诺斯起家的.他在那里非常受人欢迎.维拉斯是威斯康星人,是个著名的演说家.他为在这个场合致词作了非常好的准备.

    致祝词的十五人名单上,维拉斯是第一个致词的人,鲍勃.英格索尔是第九个.

    我在军乐队前面的台阶上占了个位置,由于站得高,可以清楚地望得见全场.不久,我注意到了我边上有个样子朴实的年轻人,穿着士兵服装,别了田纳西州陆军的符号,身子靠着墙.他似乎为了什么事有点儿不安.一会儿,当第二个人致词的时候,这个年轻人说,"你认识维拉斯上校么?"我说,人家介绍我认识过他了.他坐着沉默了一会儿,然后说,"人家说,他激动起来,就不顾死活!"

    我说,"怎么个激动法?你是什么意思?"

    "演讲!演讲!人家说他真像闪电."

    "是的,"我说,"我听说他是个大演说家."

    那个年轻人有一会儿工夫坐得很不安生,然后他说,"你估计,他能胜过鲍勃.英格索尔么?"

    我说,"那倒不知道."

    又停了一会儿.遇到一位演讲的人站起来的时候,我们两人都一起鼓掌,不过这位年轻人仿佛是无意识地鼓掌.

    他又说,"在这里,在伊利诺斯,我们认为,谁也赶不上鲍勃.英格索尔."

    我说,"是这样么?"

    他说,"是的,我们认为谁也超不过鲍勃.英格索尔."接着,他有点儿忧郁地说,"不过,人家确实说维拉斯也差不多不顾死活的."

    终于维拉斯站起来致词了.这位年轻人劲头十足,急得什么似的.维拉斯说得兴奋起来,人们便开始鼓掌.他说了一句警句,人们就大声地叫:"站到桌子上!站到桌子上!在桌子上站起来!我们看不到你!"于是有许多站在那里的人把维拉斯推了上去,让他站在桌子上,给全场听众看个清楚,然后他继续讲下去.那个年轻人跟别的人一起鼓掌,我能听到那位年轻人嘴里嘟嘟囔囔的,只是听不清他说些什么话.不过,一会儿,维拉斯抛出了什么精彩的话,全场掌声雷动,这位年轻人便带点儿绝望的调子说:

    "没有办法,鲍勃爬不到这么高!"

    在下面一个钟点里,他保持着他那靠着墙的姿势,仿佛走了神一般,显然已忘掉了身在何处.后来,英格索尔上了台,他的这位崇拜者也不过是显得全神贯注的样子罢了,并没有明显地表现出对他抱多大希望.

    英格索尔肤色漂亮,长得英俊,举止大方,看起来委实是一表人才.

    他要对"志愿军"致祝词,而他的第一.第二句话便显示了他的能耐.第三句话刚说出口,全场掌声雷动,我的这位士兵显得高兴起来,第一次显出了有希望的神情.不过只因为刚才担心得太厉害了,所以并没有跟大家一起鼓掌.一会儿,英格索尔讲到那么一段,说这些志愿军流了鲜血,冒了生命危险,为的是让做妈妈的能不至于失掉自己的孩子.这话说得太好了,不管具体是怎么说的(我已经记不住了),加上演讲的姿态又好,因此全场群众刹那间像一个人一样忽地站了起来,欢呼啊,跺脚啊,还纷纷挥舞揩嘴布,仿佛雪片飞舞一般.这样大场面的欢呼持续了一两分钟,英格索尔站在那里,等着欢呼声平息下来.这时,我刚好看了那个士兵一眼.他正在跺脚.鼓掌.欢呼.打手势,好像真的疯了似的.后来,再一次安静下来的时候,他眼泪汪汪地望着我说:

    "啊!他没有被打败!"

    我自己的演说荣幸地被安排在极受优待的地位,是名单上最后一个讲话;这个荣誉也许是从没有人追求过的.要到清晨两点钟才轮到.不过,当我站起来的时候,我知道无论如何有一点是对我有利的:我的演讲一定能得到在场的男子中十分之九的人的同情,以及挤在门口的每个已婚或未婚的女子的同情.

    我预料我的演讲会顺利的,结果确实是顺利的.

    在演讲中,我抓住了谢里登将军不久生了双胞胎以及各种各样别的事大做文章,力争使演讲能旗开得胜.其中只有一点是我很担心的,而且即使万一发生什么不幸,这句话也是决不能去掉的.

    那就是演讲的最后一句话.

    我描绘了五十年后人口达两亿的美国.我说在这个未来的伟大时代中,做总统的.做海军上将的等等人物,如今一个个都正躺在摇篮里,分散在这个国家广大的国境内.我接着说,"在这个时刻,在美国国旗下的一个地方的摇篮里,美国军队将来的显赫的总司令并没有为了将来的威严与责任发什么愁,而是正在把他那种充满战略思想的心整个儿放在如何把他的大脚趾头伸进他的嘴巴里去......这并不是对今晚显赫的贵宾有什么不敬,而是说,五十六年以前,他正在把全部注意力放在这个上面."

    说到这里,正如我所预料的,笑声停了下来,但见一片令人毛骨悚然的沉默......因为这样说实在太过头了些.

    我等了一会儿,让这个沉默深入人心,然后转过来对着将军,我补充说:

    "如果说,儿童不过是人类之父,那么只有极少数人才会怀疑他的成功."

    这句话让全场放下了心,因为他们看到将军笑得像什么似的,他们也就大为兴奋,跟着他的榜样学了.