第四十六章

    第四十六章

    除了出我自己的书以外,我从没有想到出别人的书.后来发生了一件事使我离开了这个明智的宗旨,那便是格兰特将军的值得纪念的书.一八八四年十一月第一周的一个晚上,我在奇克林大厦演讲结束之后步行回家.那是个雨天,路上见不到几个人.在两盏路灯之间的黑影里,有两个模糊的身影出了大门,走在我的前面.我听到其中一个说:"你听说吧,格兰特将军终于下定了决心,要写回忆录出版了?他今天这么说的,说的话还不少呢."

    我听到的便是这一些......正是这段话......依我看,我能无意中听到这段话,这是大大的运气.

    早上,我出门去拜访格兰特将军.我到他书房里见了他,他正和他的儿子弗雷德.格兰特上校在一起.将军说的话主要是:"请坐下来,不用作声,等我把一个合同签好字."......还说,这是为了他正在写的一本书.

    弗雷德.格兰特显然是在最后亲自审阅合同.他认为合同是叫人满意的.他也对他父亲这么说了.他父亲走到桌子边,拿起笔来.要是我听任他自己爱怎么做便怎么做也许要好一些,可是我没有这样.我说,"不要签.让弗雷德上校先读给我听一下."

    弗雷德上校读了一遍.我说,我很高兴及时赶来干预这件事.世纪公司是合同的另一方.它建议给将军版税百分之十.当然这是瞎说......不过这个建议是出于无知,倒不是由于不老实.规模宏大的世纪公司对出版杂志的事是内行的.谁也没有资格就这一行来教训他们.不过在那时候,对于征订出版图书这件事,他们是没有经验的.除了零售,他们心中大概什么经验也没有.甚至在零售方面,他们也并没有什么有价值的经验.不然的话,他们也不至于按照对待一位不知名或没有声望的作者那样的版税办法来要求格兰特将军写书了.

    我进一步说明了为什么这些条文不行,是整个儿错了,是整个儿不公正.不公道的.我说:"划掉了百分之十,改为百分之二十.最好是改为纯利的百分之七十五."

    将军不以为然,而且很坚决.他说,他们绝不肯出这个价的.

    我说,那不会的,因为在美国,没有一个名声好的出版商不乐意出这笔钱的.

    将军还是直摇头.他还是想照合同原来的条文签字.

    我指出,按照合同原来的条文,在百分之十中还有一项叫人不快的细节,就是最不知名的作者的合同,我也从来没有听说过有这样规定......这个合同不光是对格兰特将军这样的巨人规定了百分之十的版税,而且还要求在这百分之十中得扣除一些杂七杂八的费用,像办事员工钱.房租.清洁费以及其他的胡说八道.我说,他应该得利润的四分之三,至于平常的开支应由出版商从其余的四分之一中支付.

    这个想法使格兰特将军颇为烦恼.他认为,这么一来,他自己就被置于掠夺者的地位了......成了出版商的掠夺者了.我说,要是他认为这是一桩罪过,那是因为他受的教育有限.我说这不是罪过,这在天上总是要以两轮光圈相酬报的.要是真有这样的事的话,准定会这么酬报的.

    将军还是无动于衷,他要我点出愿意跟他办这件高尚事的出版商的名字.我点了哈特福德的美国出版公司.他要求我能不能证实我的说法.我说,我可以通过电报,在六小时内提出证据......我发报到哈特福德用三小时,然后由布利斯兴高采烈地回电接受,也用三小时......还说,要是他希望更快得到答复,我可以到哈特福德跑一趟,亲自去拿.

    将军还在坚持.不过,弗雷德.格兰特开始被说服了.他主张把世纪公司的合同往桌上放二十四小时,在这段时间里,不妨把情况研究一下,讨论一下.他说,这不是动感情的事,这是纯粹的搞生意,只应该从这个观点来考虑.他有关感情的这句话起了作用.原因是这样,格兰特和沃德经纪行......包括格兰特将军.沃德先生(一度被称为"金融界的小拿破仑")和沃德的同伴菲什......已经把格兰特将军在世上所有的钱诈骗得连一分钱也不剩了.有一个时候,当他不知道哪里才能找到面包吃的时候,世纪公司的头头罗斯韦尔.史密斯要他给四家杂志写关于内战中某些战役的文章,每篇五百块钱.对正在绝望之中的老英雄来说,这样一个提议就像溺水的人见到的传说中的那根稻草.他非常感激地接受了这个提议,写了文章,交给了他们.这些文章可以值一万块钱一篇,只是他自己并不知道.在他看来,随便写一写,轻松愉快,还值每篇五百块钱,那简直是神话般的价钱了.

    他如今非常不愿意背弃他这些大恩人.对他受过训练的军人的心理来说,这仿佛是对人不忠诚.要是我的记忆不错的话,他的第一篇文章就使得世纪公司的征订册数从十万册增至二十二万册.拿那个月来说,就使得世纪公司刊登广告的那几页比过去任何一个月要增值一倍以上.据我估算,那个月主顾的增加就值八千块钱.这是可靠的估价,保守的估价.

    那个月实现的增订户增加了一倍这样一个趋势,肯定会持续好多年,肯定会使这家杂志的广告收入在六年内每月增加八千至一万块钱.我说过,格兰特将军的文章,每篇值一万块钱,而不是值五百块钱.我还可以说,他的四篇文章每篇可以值二万五千块钱,而且并不过分.

    我开始死乞百赖地为美国出版公司游说.我争论说,这家公司是同行里第一个要求出版格兰特的回忆录的,也许理应比世纪公司优先出价.这对于格兰特将军来说仿佛是个新闻.不过我提醒他说,在格兰特和沃德公司生意兴隆的那些日子里,有一天,我曾到他私人办公室去看过他,陪着他把他那顿午餐吃下去,还求他写回忆录,交给美国出版公司.当时他谢绝了,而且很坚决,说他不需要钱用,说他不是个文人,不会写什么回忆录.

    我们把合同的事暂时搁一搁,到第二天上午再提出来.在那段时间里,我想得很多.我深切地知道,美国出版公司非常乐于搞到格兰特将军的回忆录,四分之三利润归他,其余四分之一归他们.我也确实知道,全国没有一家出版商......我是说懂得征订出版这一行的出版商......会不愿意按这样的条件把书接下来的.我本希望立即把这本书交给美国出版公司的弗兰克.布利斯,让那帮爬虫发发财.可是转念一想,这家公司掠夺我已经好多年了,用那个钱造起了神学的工厂,如今该是我出出气的时候了.

    我第二次跟将军和弗雷德商量的时候,将军表现出了相当谦逊的态度,这本是他的天性.谢尔曼将军已经出版了他两卷集的回忆录,由斯克里布纳公司出版.那本书的出版已成为有名的事件.格兰特将军说:

    "谢尔曼跟我说,他那本书的利润是两万五千块钱.你相信我的书也能收入这么多么?"

    我说,我不光是相信,而且是确实知道他的收益会大得多......谢尔曼的书是出版后零售的;那本书原本适宜于征订发行,原本应该按这个办法出版的.适宜于这样出版的书并不是很多的,不过像谢尔曼和格兰特这样著名的人物的回忆录,特别适宜这种办法.我说,一本书,如果其中的材料适合于用这种办法出版的话,通过征订出版收入的钱,比之出版后零售,要高八倍到十倍.

    将军对于自己的回忆录能收入两万五千块钱这件事还是很怀疑.我问他为什么怀疑.他说他已经试验过了,已经找到了证明与结论了.我不知道他从哪里能找到这些证据与结论,他便进行了解释.他说,他曾向罗斯韦尔.史密斯提出把他的回忆录全部卖给他,作价两万五千块钱,这个提议把史密斯简直吓坏了,吓得他连气都喘不匀,连拒绝的话也几乎说不出来.

    我这时想到了一个主意.我突然想到我自己便是个出版商啊.我早先偏偏没想到这一点.我说,"将军,把回忆录卖给我.我就是个出版商.我可以出加倍的价钱.我口袋里有一张支票,你马上可以把我五万块钱的支票拿去,让我们订个合同吧."

    对此,格兰特将军马上谢绝,就像罗斯韦尔.史密斯拒绝那一次的提议一样.他说,他不爱听这类事.他说,我们是朋友,要是我不能从这本书收回这笔钱的话......他的话说到这里为止,他说不需要细说了,他反正不愿意让一个朋友冒这样的风险.

    我就说:"按我刚才说的要世纪公司接受的条件把书交给我吧......也就是抽版税百分之二十,或者换个说法,出版后利润的百分之七十五归你,所有日常费用,例如薪水之类,由我的四分之一开支."

    他为之大笑,问我,这样一来,还能剩下多少利润呢?我说,六个月内十万块钱.

    他是在跟一个文人打交道.按照传统观念,他知道文人轻浮.罗曼蒂克.不切实际,在生意经方面,不懂得该如何躲避风雨.他没有说我的忽发奇想没有什么价值,这是因为他为人太仁厚,不愿说伤感情的话.其实,他不妨说出来,因为他那个神情非常坚决,而神情是能充分说明问题的.据我看,也许只是为了把话说下去吧,他问我这个梦想的根据是什么......如果我还有什么根据的话.

    我说,"我根据的是你和我两人的作品在商业价值方面的差异.我最早两本书各卖出了十五万册......布装本每册三块五,精装本更贵一些......每册四块钱,平均十五万块钱.我知道你的作品在商业上的价值比我至少多四倍.因此,你的书能出售六十万册,你可得纯利五十万元,我可得纯利十万元,那是完全保险的估算."

    我们就这件事讨论了很久.最后,格兰特将军打电报给他的好朋友费城《纪事报》的乔治.威.蔡尔兹,要他到纽约来,提供意见.蔡尔兹来了.我说服了他,使他相信韦伯斯特的印刷机.印刷能力是绰绰有余的,机器是完整无损的.然后蔡尔兹作出了裁决:"把书交给克莱门斯."弗雷德.格兰特上校支持这个裁决,重复了一遍:"把书交给克莱门斯."于是,就签订了合同,而韦伯斯特马上掌管了这项新的业务.