第五十二章

    第五十二章

    在过去三十五年中(写于一九○六年八月三十日.......原编者注),在我从事写作的船坞里,没有一个时候不是停靠着两条以上没有完工的船只,给抛在一边晒太阳.一般说来,总有三四艘,以目前来说,是五艘.这仿佛不是认认真真干事的样子,其实倒不是毫无目的的,而是存心如此的.只要一本书自己能够顺顺当当地写下去,我便是一个忠实的.饶有兴趣的书记员,干劲也不会衰退.可是一旦这本书试图把安排场面,设想历险事迹,进行对话等等苦差使推卸给我的脑袋,我就把它放到一边,把它忘得一干二净.然后,我就把我那些没有完成的东西捡出来看看,看其中有没有经过两年搁置以后,又能重新活起来,让我作它的书记员的.

    纯粹由于一次偶然的机会,我发现,一部书往往写到中间便肯定会叫你感到厌倦,不肯再往下写了,非得经过一阵休息,才会重新激发起精力和兴趣;非得经过一段时间,才能把已损耗的原料重新补充起来.我是在写《汤姆.索耶历险记》写到一半的时候才有此珍贵的发现的.写到手稿第四百页时,故事突然停了下来,坚决不肯再前进一步了,一连许多天,还是不肯前进.我失望,我难过,我大为诧异,因为我很明白,故事还没有讲完,而我又不理解,为什么我竟然无法前进.理由很简单,......我的油箱干了,空了,储存的原料用光了.没有原料,故事是无法前进的,空空如也是写不出来的.

    手稿在架子上一搁两年.有一天,我取出来,读了读我写的那最后一章.只是在这时候,我才有了这个伟大的发现,那就是,当油箱干枯的时候,就得放下来,等它重新装满.而当你在睡觉的时候......以及你在干别的事的时候,在你不在意的时候,上述无意之中的非常有益的思维活动仍在进行着.等到原料充足了,书便会继续前进,不费什么事,就会大功告成.　　　

    在这以后,每当我写一本书的时候,只要油箱干枯,我便毫无顾虑地把它搁置一边,深知两三年内不用我费什么事便会充实起来的,到那时,写完这本书便是轻而易举的了.《王子与贫儿》写到中间便罢了工,因为油箱干了.在两年中间,我碰也没有碰它.再拿《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》为例,也搁了两年.我别的一些书,写到中间,也发生了类似的情况.我写的一个故事,叫做《究竟是什么?》,发生了两次间歇.事实上,第二次间歇经过了很长的时间,因为第二次干扰一开始,到如今已达四年.我肯定,如今油箱又满了,我又可以把这本书捡起来,把后半部写完,中间不用歇气,兴趣也不会衰退......只是我不想这么干.笔叫我厌烦.我天性懒惰,口授又使我倒了胃口.我可以相当肯定,我是再也不会碰笔杆了.因此,那本书将永远完成不了......这太可惜了,因为全书的主旨(实际上)是新鲜的,到结束处准会使读者领略到美妙的惊诧.

    另有一本未完成的书,我也许把它叫做《破舟避难记》.书写了一半,以后也就这样了.另一本书叫做《细菌历险记......一个细菌的三千年》,写了一半,就此算了.另有一本......《神秘的陌生人》,写了一大半.我很想把它写完,一想起这一篇没有能完成,真叫我难过(作者忘掉了此篇业已写好.......原编者注).这些个油箱现在已经灌满了,这些书会自动前进.自动完成的,只要我握起笔来.可是我对笔已经厌倦了.

    另有一篇写了一半的故事,四年前就写了三万八千字之多,然后把它毁了,生怕有一天会把它写完.赫克.芬是说故事的人,当然作品中的主人公还有汤姆.索耶和吉姆.不过,我看这三个伙伴在这个世界上干事干得够多的了,理当永远休息了.

    一八九三年,在鲁昂的时候,我把价值一万五千元的手稿毁了.一八九四年初,在巴黎的时候,我把价值一万元的手稿毁了......我是指按照杂志上的文章估的价.我生怕这些手稿留在手边,不然我会受到诱惑把这些给卖出去.因为我深知这些东西是达不到标准的.按照一般的情况,目前不会存在什么引诱之类的事,我也不会想到要把没有把握的东西公开出版......只是我当时正深陷于债务之中,摆脱困境的引诱非常强烈,为了赶走这样的引诱,便把手稿烧掉了.我的妻子非但没有阻挠,而且鼓励我这样做.因为她关心我的声誉胜过其他的一切.

    大致就在这个时候,她帮助我抵制了另一桩诱惑.这就是有人出价每年一万六千块钱,以五年为期,只要我同意人家利用我的名字作为一家幽默刊物的主编.她能帮助我抵制这场诱惑,我理应称颂她.其实这也说不上是什么诱惑,不过,要是真有什么诱惑的话,她是一准会帮我抵制的.每当我的想象力良好的时候,我倒是颇能想入非非的,不过再想入非非,也决不会想到同意担任一家幽默刊物的主编.我不能不认为那是(对我来说)最不幸的职业了.万一我担任的话,我得兼任收尸一职(这里是通过谐音,以收到幽默的效果."担任"为undertake,"收尸"为undertaker,意为如果"担任"幽默刊物的主编,无异于充当"收尸"的人.),才能使那个职业带来的悲凉气氛多少减轻一点.我可以兴致勃勃地主编一份严肃的杂志,可就是从来不关心什么幽默,因而也没有什么资格来主编幽默杂志或者随便发什么议论.

    也有若干本书怎么也不肯写出来.它们年复一年,在原地不动,怎么也不肯听从劝说.倒不是因为这样一本书不值得写......而只是因为故事的恰当形式还没有主动出现.一篇故事只有一个恰当形式,要是你没有能找到这个形式,故事就讲不成.你也许尝试过十来种错误的形式,不过,每次都维持不久,便会发现自己确实没有找到恰当的形式......这样,故事总是会停下来,不肯再前进一步.写《冉.达克》这个故事时,我开头六次都开不好,每次我都把结果告诉克莱门斯夫人,每次她都报之以致命的批评......一片沉默.她没有说一个字,不过她的沉默有如雷鸣.到后来,当我找到了恰当的形式时,我马上就发现这才是恰当的形式.我并且知道,她会怎么个说法.她果然说了,说得一点也不含糊,一点也不犹豫.

    我曾在十二年中前后六次试图讲一个简单的小故事,我知道只要找到恰当的出发点,就能在四小时内讲完.我失败了六次.后来有一天,在伦敦,我把这个故事的本事讲给罗伯特.麦克卢尔听,建议他把这个故事在杂志上登出来,并且悬赏征求能讲得最理想的人.我变得兴趣很高,环绕这个本事讲了半个钟头.尔后他说:"你自己已把故事讲出来了.你只要把你刚才说的那一些写在纸上就行了,此外用不到再费什么事."

    我承认,这话说得很对.花了四个钟头,故事便写好了,而且写得我自己也很满意.这样,这篇小小的故事,我称之为"丧饼"的,一共花了十二年又四个钟头才写好.

    起头起得好,这当然是至关重要的.我无数次的经验教训证明了这一点.二十五年前,也许是三十年前,我曾着手写一篇故事,是有关心理电报学的奇迹的.某某人有一个发明,能使远在千里之外的两个人的思想同步,并且能使他们通过天空互相自由通话,而无需电线的帮助.前后四次,我开头开得不对路,故事就是写不下去.有三次,都在写了一百页以后才发现了自己的失误.第四次,已经写了四百页才发现......我就放弃了,全部付之一炬.