第五十三章

    第五十三章

    《一六○一》是我在一八七六年左右的一个夏天从夸里农庄的书房里给特威切尔写的一封信.当时,我理应把事情搞得更好些.这件事我记得很清楚.我正在用功阅读一些东西,以便写一篇我存心想写的故事,也就是《王子与贫儿》.我正阅读古代英国的作品,目的是使自己泡在古代的英语里,好不费劲地加以模仿.其中有一本古书,我读到一段简短的对话,表明古代贵妇人与绅土之间可以说粗话说到何种程度.这给了我非常强烈的印象,可以说是从来没有过的.我感受非常强烈,是因为这段对话看来是真实的,而在这以前,这类谈话我总以为是不真实的.这类谈话,我原本以为只是拉伯雷式的(拉伯雷(1495—1553),法国十六世纪讽刺作家.)......夸张一些,做作一些,是作者为了一时的需要杜撰的.在我看来,莎士比亚笔下读了使人脸红的那些话,并不是他真正听到人家说过的,而是他自己虚构的,是凭了诗人的特权对事实任意篡改得来的.

    可是如今终于见到了这类多么可怕的对话,而且据我看起来,那是绝对真实无误的,确实是古代贵族男女日常的谈话,而这样快乐的岁月如今是一去不复返了.我马上急于想练习一下我所学的古代语言,并且从自己脑袋里编造一段激动人心的对话.我想我不妨对特威切尔试试看.远在三十九年以前,我往往一开始便先从特威切尔试起.

    这样,我便设想了一段伊丽莎白女王密室里显要人物见面的场面以及一段极端生动而露骨的谈话.女王的司酒官,一个干瘪的贵族老头,当时在场,把这些谈话都记录了下来,......倒不是他自己要这么干,而是女王要这么记下来,他非这么干不可.这些人他全都厌恶,因为他们一个个出身低贱,除了脑子特别灵以外,没有什么可称道的.他尽心尽职地把他们谈的每一句话都记了下来,还对他们的言行进行了非常激愤的评论.我让女王的嘴和其他那些人的嘴说出了除了拉伯雷作品以外哪里也找不到的粗话.我把他们的冠冕堂皇的谈话和上面这些粗话掺和在一起,这一切我觉得挺好玩......挺可爱,挺有趣,不过和那位老年的司酒官的评论对我的魅力比起来,便不免相形见绌了.

    自从我见到《一六○一》以来,已经多少年过去了.如果今天见到的话,会不会还像我写那个作品时,也就是比较年轻的时候那么觉得好玩,这倒有点难说了.我那封信搞得鼓鼓囊囊的.我封了起来,邮寄给了哈特福德的特威切尔.到了秋天,我们回到了哈特福德家里.按照多年来的老规矩,每个星期六,我和特威切尔步行十英里到塔尔科特塔,再走回来,一路上总是带着那封信.六英里路外,路旁有一簇胡桃树丛.旁边是这一带唯一种了龙胆树的地方.我们从塔尔科特塔转回来的路上,我们总是捡一些龙胆,然后在龙胆树落叶铺成的金色地毯上躺下来,掏出那封信,在这充满诗情画意的地方朗读起来.我们总是为那位司酒官的狼狈相笑痛了肚子.我不知道我们如今还会不会这么笑?我们那阵子多么年轻!......也可能那封信里并没有像我们过去所设想的那么多好笑的东西.

    不过到了冬天,迪安.塞奇来看望特威切尔.特威切尔这个人,当他认为一项秘密理应公开时,他是保不住密的.他把那封信给塞奇看了.塞奇把信带走了.他自己觉得这封信非常有趣!很想知道别的人看了会怎么样.他是下了保证要保守秘密的,不能把这封信给别人看,......可是他仍然想如同演戏一样地试一试.他仿佛无意之中把这封信丢在吸烟车厢的过道上,然后在附近座位上坐了下来,静观结果如何.这封信绕了车厢一周,从这伙人手里传到了另一伙人手里.后来,他走过去把信要了回来.这样他便深信这封信大有文学价值.他就在布鲁克林私下印了十来份,一份寄给布法罗的戴维.格雷,一封寄给在日本的一个朋友,一封寄给英国的霍顿勋爵,一封寄给奥尔巴尼的一位犹太教教士,他是一位博学之士,是对古代文学很有研究的评论家和爱好者.

    《一六○一》在日本和英国私下印刷了出来,慢慢地我们开始听到有关它的议论了.那位博学的犹太教教士说,这篇东西在真实性方面.在模仿伊丽莎白时代古老的英语方面堪称杰作.诗人戴维.格雷对我的赞扬也是很宝贵的.他说,"标上你的名字吧,不用害臊.这是一篇伟大的文学杰作,理应传下去,一定会传下去.你的《傻子国外旅行记》很快会给忘掉,可是这一篇会传下去.不用为此害臊,不用担心.在你的遗嘱里留下你的要求,要你的后人在你的墓碑上刻下的这样的字,只要这几个字就行了:'他写了不朽的《一六○一》.,"

    一八九一年我们搭船前往欧洲时,我把这些珍贵的"西点抄本"秘密藏在我书室的抽屉里,以为这样一来便安全了.我们一去近十年,在这期间,谁如果说要一份,我都答应下来......说等到我们一回美国便可给他.在柏林,我答应给外交部的鲁道夫.林道一份.他还活着,不过我还没有实现这个诺言.我答应给蒙森一份,给我们的驻德公使威廉.沃尔特.费尔普斯一份.这些人都过世了,不过,要是他们还活着的话,也许并不把《一六○一》挂在心上.我作环球演讲旅行时,曾相当慷慨地答应给人家《一六○一》,说一旦回国,这些诺言都会兑现的.

    在一八九○年,我在《哈泼斯月刊》上发表了一篇小品文,叫做《幸运》.英国一位来美访问的军中牧师把文章内容告诉了特威切尔.第二年,在罗马,一位英国绅士在路上向我作自我介绍说,"你可知道《幸运》这个小品文中的主人公是谁?"我说,"不,不知道."他说,"啊,那是沃尔斯利勋爵......你如果还爱惜你的头皮的话,别上英国去."在威尼斯,另一位英国绅士对我说了同样的话.这些绅士说,"自从沃尔斯利勋爵英姿飒爽地从桑赫斯特英国皇家军官学校毕业以来,一直飞黄腾达,吉星高照.这不能怪他,不过他准会认出这个小品文说的是他自己,别人谁都认得出来.因此,你要是胆敢去英国的话,他准会毁了你."

    在一九○○年,我在伦敦,去参加七月四日的庆祝会.我到会时已是晚上十一点以后,客人正陆续地离开.乔特在主持会议.一位英国海军上将在讲话,还有两三百人在场.该轮到我讲话了,我便从座位的后边往乔特那边走去.这些座位当时是空着的.在我离乔特还有三张椅子的地方,一位英俊的男子伸出手来说,"停一下,这儿坐一坐.我希望跟你认识一下.我是沃尔斯利勋爵."我几乎摔倒,是他扶住了我.我解释说,这是我的老毛病了.我们坐着聊了起来,谈得很高兴,......他要我给他一份《一六○一》,我能如此轻易脱身,自然很高兴.我说,一到家就寄给他.

    我们第二年回到家里,可是在房子里到处找不到这些杰作的影子.因而所有那些诺言至今还没有兑现.两三天前,我发现这些东西又出现了,是好好地存放在我们纽约的家里.不过我还不准备把过去任何一项诺言兑现,还得等我有机会把这些杰作再检查一遍,看它究竟是不是杰作.我有我的疑虑,虽说在四分之一世纪以前,我倒是并无什么怀疑的.当时我自信《一六○一》是得到了灵感才写出的.

    《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》是一种尝试,试图想象出并描画出英国古代穷愁潦倒的劳苦大众的苦难生活,并且顺便以此与当时世俗的和宗教的特权者和富人的生活两两对照.我的原意是想把英国的生活,这不只是指亚瑟王时代的英国生活,而且指整个中世纪时代的英国生活,同现代基督教国家和现代文明国家的生活相对照......当然显得后者胜过前者.这至今还是如此,在基督教国家内到处都令人信服地显现出来......只是得把俄罗斯和比利时皇宫排除在外.

    十四年来,比利时皇宫至今仍然保持着老样子,那是野兽国王利奥波德二世的窝.此人为了钱,每年残害.屠杀.饿死了刚果孤苦伶仃的穷人达五十万之多.而他这样干,是得到了除英国以外的所有基督教国家的默许的.它们谁也不肯动手或动嘴来制止这些暴行,虽说其中有十三个国家根据神圣条约理应保护和拯救这些受苦的土人的.十四年来,利奥波德故意残害的生命,比这个星球上一千年来在所有战场上战死的人还要多.我提出的这么一个庞大数字,并没有说过头,十之八九有几百万条命.奇怪的是,自从开天辟地以来这么多世纪中,在这个最进步最开明的世纪里,竟然生出了这样一个陈腐的.空谈虔诚的伪善者,这样一个嗜血成性的大怪物,这在人类历史上任何地方都是独一无二的.等他进地狱时,地狱也会自愧不如......他很快会到那里去,这是我们的希望和信念.

    中世纪穷人的生活是够苦的,不过和十四年来刚果穷人的生活比起来,那还是天堂.我还提到了俄罗斯.中世纪所有基督教国家固然生活很残酷,很可怜,不过和俄罗斯今天的生活比起来,那就不那么残酷,不那么可怜了.在俄罗斯,三百年来,广大人民在铁蹄下遭到蹂躏,而这全都是因为出了一系列戴着皇冠的暗杀者和强盗,这些人本该一个个上绞架的.比之我们所哀怜的中世纪的穷苦人来说,今天俄罗斯的一亿三千万苦难的臣民就要糟得多了.今天我们习惯于称俄罗斯为中世纪式的,说它仍然在中世纪停止不前,这其实是阿谀之辞.中世纪走在它的前面一大段哩.而只要沙皇制度存在,它是不可能赶上去的.