第六十四章

    第六十四章

    约克港是一联串分得很散的独立小村落,叫做约克.约克港.约克村.约克中心.西约克.东约克.南约克......我记得是这些名字,不过不能肯定,反正这并不重要.合起来就成了这个简单明了的名字:约克.八月六日左右,在这堆蜂窝里开始了庆祝活动......庆祝在美洲大陆上实行城市自治两百五十周年.在两三天里,白天举行边远殖民区古老的游行.群众大会.演讲会等等,夜晚放焰火.

    克莱门斯夫人总是年轻人的性格,对这些事兴趣很强烈.她对我的演讲比我对自己还要兴趣大.三天中,她白天跟在马后面,晚上坐船,对正在举行的一切,看不厌,听不烦,尽情地加以享受.这样太劳神,超过了她的体力,病症就开始显露出来了.我费尽口舌,终于劝阻了她没有去参加最后一晚的节目表演,而是在两三英里外的游廊上观看了焰火.可是我的劝阻已经为时太迟了.她体力消耗过度,已经远远超过了限度了.

    第二天下午是她一生中最后一次亲自参加人世间的活动了,是她最后一次接见和款待来访的客人了.这次来访,本来以为是普普通通的,很快会忘掉的,可是由于我天赋那种才能,能干出种种天真而叫人不愉快的蠢事来,以致这次来访便成了另外一回事了.来客是位夫人.她寄来过一封介绍信,现在是应我们的邀请,下午来作客,并且在我们家吃晚饭的.她是个美人儿.她说她三十岁,已经结婚十五年.以她的神态以及她的英语,肯定会让别人以为她的祖辈是个外国人.要是还需要什么证明的话,她那个人们念不出来的外国姓名,任何一个没有经验的基督徒拼不出来的姓名,便是最好的证明.可是她根本不是外国人.她生在美国,父母也是美国人.她的舌头从没有念过英语以外的语言,直到十五岁时在巴黎嫁给了一个名字念不起来的外国人.她的英语古怪而好听,优美而易懂,但却不是英语.

    她寄来的介绍信是属于王室独有的那种大型信封套起来的文书.是罗马尼亚王后寄来的.信上说,持信人以及她的丈夫......罗马尼亚的一个贵族,在罗马尼亚宫廷已有十五年.她丈夫在政府里担任的是一个重要职务.来信热情地讲到了他的妻子,还说她是极有素养的音乐家,能胜任音乐教师.说她是重回故国,希望能以教学维持生计.王后陛下希望我能给她这位流亡中的朋友找到音乐课教一教.

    卡曼.西尔伐的信是用英语写的,那是她所精通的语言.信上说明了,十五年来安居宫廷.久获宠信的人,为什么突然成了流亡者,成了地球上的流浪者,举目无亲,不能不靠一技之长,流下汗水,才能生活.不过,正当我们想了解是什么事引起了这样的灾难......如果是灾难的话......正当我妻子和我急切要找到这个秘密的核心时,王后用法语表述了这个核心.那是个短语......两三个字......不过合起来便成了我们过去没有见过的,并且是猜不透其含意的字.王后的话,其实质是......确切的词我记不起了......她的丈夫不得不辞去职务,退出宫廷,这是因为......然后便是那恶魔般的法国话.我当时气得但愿我过去从没有学过法语......很显然,那是一种紧要关头要误事的语言.

    下午三四点钟,克莱门斯夫人.美丽的美籍外国人和我在游廊里坐着闲聊.我手里拿着《北美评论》,是崭新的,非常逗人喜欢,一页页书里还散发着印刷厂油墨的香味,使得我热切地想打开来看看内容.这位深受宫廷熏陶的人观察力敏锐.她习惯于从人家的体态.烦躁的神情等等外表,看出人家隐藏着的感情与愿望.她看出了我的心境,她叫人喜欢地恳求我打开杂志读一下.我很感谢她.我打开杂志,第一眼引起我注意的是一位奥地利王子写的《欧洲大陆各国王宫和军方的决斗》.我很感兴趣,便起劲地读了起来.这位王子是反对决斗的风气的.他讲到了奥地利......我记得是特别讲奥地利......的将军和贵族怎样在采取措施,来消灭这个风气.他在坚决谴责这个风气时又提到,在欧洲大陆,没有一个重要的官员会出于不论何种原因,谢绝一次挑战,从而使得他自己以及全家蒙受耻辱,并且从此为社交场中,甚至为他的亲友所不齿的.

    这时我恰好抬起头来......只见这可怜的妇女,脸上像大理石一般的雪白.那句法语翻译了出来啦!我不读了,我们急忙换了话题.

    正如我上面说过的,这是克莱门斯夫人一生中最后一次社交生活......这一生,自从他做小姑娘起,她一直是活跃的,一直是全身心地领略其中的欢乐的.这是最后一次了......以此结束了这最后的篇章.并从此开始了她在世上的下一个也是最后一个篇章.我想,这一次纵然是普普通通平平淡淡的,但由于别具特色,我将永远记住它.何况这一次根本不是普普通通的,根本不是平平淡淡的.这一次的经过在我的记忆里很鲜明,并将永远鲜明.

    第二天早上七点钟(八月十一日)(一九○二年.......原编者注)一声尖叫把我惊醒.我发现克莱门斯夫人正站在卧室的另一边,靠在墙上,支撑着身子,一边喘着气说:"我要死了."

    我把她扶回到床上,请来了一位纽约医生伦纳德博士.他说,这是神经衰弱,除了绝对休息.安静.细心护理,没有其他办法.这是开始.在以后的二十二个月中,从广义上说只有医生和护士跟她作伴了.

    其后的六十天是我们焦急的时刻.进入了十月,成问题的是我们还能不能把她送回河谷那边.我们不敢动用罗杰斯的汽艇.海上颠簸是她所受不了的.后来我们决心试试一项可怜的办法,就是搭坐送病人的专车.我说这是可怜的办法,是因为车子虽然宽敞,所有的亲友以及必需的护士.医生都容得下,可就是有一个极大的缺点......病人的床是固定的,不能移动,随着火车的跳动而颠簸.要是利用具有弹性的绳索,照吊床的办法,从顶上挂下来,病人便丝毫不会颠簸或者颤动.我们挂上了一列专车到波士顿,并绕过了波士顿.然后挂上了一班普通快车,把我们按时送到了纽约总站.一个火车头等在那里,十五分钟内就把我们送到了家......送到了河谷那边.

    身体魁梧的英国厨师把克莱门斯夫人送上了楼,放在床上,交给经过训练的护士来护理.当他把卧室的房门关起来时,他也把真实情况永远关在了卧室的门外.医生莫法特博士每天来一两次,每次呆几分钟.要是需要什么医疗方面的谎话,他一定忠实地提供.当那位经过训练的护士值班的时候,她也提供必要的谎话.克拉拉每天值班三四个钟头,干的真是苦差使.她每天要把十来个危险的真实情况锁在心头,并用神圣的谎话抢救她妈妈的生命,给她以希望和幸福.在这以前,她平生从没有对妈妈说过一句谎话.我也可以说,从这以后,她几乎从没有对她妈妈说过一句真话.在她妈妈的心里,克拉拉的诚实是她牢不可破的信念,这对我们大家是幸运的事.可以成天地免得我们遇到大灾大难.妈妈从没有怀疑过克拉拉的话.克拉拉可以把很多难以相信的事跟她讲而不致引起什么怀疑,而我要是想推销哪怕是其中一桩很小的事,就会出问题.我从没有像克拉拉那样的信誉.对我来说,这本来可以大有用处的,不过现在才开始想方设法取得这种信誉,那也为时太迟了.因此,在卧室里我什么消息也不讲.不过幸亏我每天只能进卧室一次,每次只有两分钟.护士站在门口,手里拿着表,到时候便把我赶出来.

    我的卧室在克莱门斯夫人的卧室边上,中间隔了一大间浴室.我不能跟她讲话,不过我可以写信跟她联系.每晚上,我把一封信从浴室门下塞进去,她的床就靠门边......信上没有牵涉到当前情况的消息,不会有什么害处.她用铅笔回信,每天一至两次......开头,写得较长,不过,日月推移,她体质更弱了,她在小纸片上写着抖抖的字来每天表达她的爱,这样一直到她去世的那一天.