第六十九章

    第六十九章

    三周以前(写于一九○七年五月二十三日.......原编者注),从英国打来一个电报,邀请我到牛津去,在下个月二十六日接受一个荣誉学位.当然我接受了,而且一点也不耽误.两年来,我一直在坚决地说,我出外旅行的日子永远结束了,不论什么事都不能引诱我再一次横跨大海了.可是这个叫人高兴的邀请一到,我就欣然把那个决心撇在一边,这一点我不觉得惊奇.我完全可以谢绝前去接受伦敦市内的一块地,这不会有什么困难.不过,接受大学的学位,那是另一回事了.这个奖励是我任何时候都愿意跑老远去争取的.我对一个新的学位,像孩子一般地喜欢,就如同一个印第安人喜欢一张头皮一样.印第安人不掩饰他的喜悦,我也不掩饰.

    我记得,我在孩子的时候,曾在路上捡到一枚踩得扁扁的旧时的小钱币,当时认为这个小钱币对我的价值特别大,因为那是我不劳而获的.我还记得,十年以后,在基厄卡克,我在大街上捡到一张五十元的钞票.我当时思忖,这张钞票对我的价值特别大,因为那是不劳而获的.我还记得,在这八年以后,在旧金山,当时我有三个月没有工作,没有钱,而在商业街和蒙哥马利街交叉的十字街头捡到一个一角钱的钱币,认为这个银角子比一百个赚来的银角子还要叫人开心,因为那是不劳而获的.我一生中得到过几十万块钱,因为是我赚来的,所以除票面价值外没有什么特别的意义,至于那些钱是什么时候到手的那些细节.日期之类,在记忆中便很模糊了,在很多情况下统统忘掉了.反之,我上面说的那三次不劳而获,在我的回忆中却永远是何等鲜明啊!

    如今,对我来说,大学学位是不劳而获的珍品,能带来不劳而获的财产所带来的那种欢乐.钱财的珍品和学位的珍品,迄今为止数目是一样的,三个:两次耶鲁大学的,一次密苏里大学的.耶鲁大学授我文科硕士学位(master　of　arts),我高兴得不得了,因为我对文科(arts)一窍不通.耶鲁大学后来又授我文学博士学位(doctor　of　literature),我又一次喜不自胜,因为我没有能耐医治(doctor)任何人的文学作品,除了我自己的,连我自己也没有能耐使作品保持健康,非得我妻子从旁帮助不可.密苏里大学授予我法学博士学位时,我又一次不胜雀跃,因为那是无本生利,我对法律一无所知,只知道如何回避法律,不给捉住.如今要到牛津大学去接受文学博士学位(doctor　of　letters)......这又是无本生利,因为凡是我对文学(letters)所不懂得的地方,要是都能变成现钱的话,我会成为百万富翁.

    我有一处秘密的创伤,多少年来,一年一度地害得我疼痛难熬,而牛津恰好可以医治我这个创伤.私下里,我非常清楚,在一代人的时间里,我一直被广泛地推崇为美国的文坛巨子.我私下里也知道,拿我这一行来说,在这段时间里,数我是这一行的头头了,没有人能跟我争夺这个位置.因此,每年看到我们的大学把总数达两百五十个名誉学位授予不足道的或者昙花一现的人物......那些地区性的,那些正在逐渐消失中的所谓有名人物,那些在十年中便会销声匿迹.永远不为人知的人物......却没有一个学位是给我的,这真叫人心疼!在过去三十五年或者四十年中,我看到我们的大学散出去了九千或者一万个名誉学位,可是每一次都不理睬我.在这成千上万的人中,闻名于美国国外的,还不到五十个,而在美国国内至今仍有名望的,也不到一百个.这样小看人,能把一个不如我壮实的人给害死的,只是害不死我就是了.只能叫我短命些,身子骨弱些.不过如今我又恢复过来了.在那些被授过学位,而又被忘却了的成千上万人中,由牛津授以学位的不超过十个人.我相信......美国也如此看,其余基督教国家也如此看......牛津的学位比大洋两边的任何大学的学位享有更高的荣誉,抵得上国内外别的大学的二十五个学位.

    现在三十五年来郁积的恼怒与屈辱既然一扫而空,我就把这事搁在一边不去多谈了.我准备怀着快慰的心情,谈谈别的事.