第七十章

    第七十章

    十五年前(写于一九○七年.......原编者注)在德国一次小型的宴会上,我遇见了玛丽.科雷利,立刻就不喜欢她,每上一道菜,不喜欢她的感情就加深一层.等我们分手时,已由开始时的不喜欢发展为强烈的厌恶了.后来我到英国时,一到布朗旅馆就收到她的一封信.这封信写得热情,情意深,又能言善辩.在这样的魅力下,十五年的厌恶感消失了.我想当年那种厌恶感大概是自己搞错了.我想,我肯定错怪了这女人.我感到懊悔.我马上回复她的信......也可以说,她写的情书......我也报之以情书.她家在莎士比亚的故乡斯特拉特福.她马上来了回信,以哄骗的语言,敦促我在二十九日那天前往伦敦的途中,在她那里停一下,吃个中饭.这看起来仿佛很容易办.我想,走一段路也算不上什么,因此便回信接受了.

    我如今......不是第一次,也不是第一千次......很瞧不起我自己那个传统的.其中包含有智慧而严峻的格言,那就是:"设想是有益的,调查出个究竟则更好."设想已经设想过了,信也发了,现在得调查出个究竟了.阿什克罗夫特(马克.吐温英国之行时的秘书.......原编者注)查了时刻表,发现我得在二十九日上午十一点钟从牛津动身,在下午三四点钟离开斯特拉特福,大约在六点半钟之前到不了伦敦.也就是说,我得有七个半钟头一直在外面搞得马不停蹄的,接着又得在伦敦市长那里发表讲话!我当然呆住了.我大概得装在灵车上去伦敦市长那里赴宴吧.

    接着,阿什克罗夫特和我就开始进行一件毫无希望的事......劝说那位没有良心的傻瓜,能够慈悲为怀,取消她那个得意非凡的自我宣传的计划.可她却抓住不放.凡是知道她的为人的,都知道,她准定会这样干的.她在二十八日到牛津来,为了把她捕获的猎物再落落实.我求她放了我,我恳求,我哀求,凭了我满头白发和七十二岁高龄请求她说,整天得在火车上,这班火车又是每三百码停个十分钟,这样,我非垮不可,非得送进医院不可.可是没有用.天啊,我简直是在向夏洛克恳求呢!她说,她不能取消我原来的约会,那是做不到的.还说,"稍微替我想一想嘛.我已经邀请露西夫人和另外两位夫人.三位绅士了,要是把中饭的约会取消了,会给他们带来多大的不便.毫无疑问,为了接受这个邀请,他们已经谢绝了别的邀请.就拿我来说吧,为了这件事,我就取消了三个约会."

    我说,"究竟哪一件损害大些:是你五六个客人的不方便,还是伦敦市长三百位客人的不方便?既然你已经取消了三个约会,从而给三起客人以不便,可见取消约会对你来说是很容易的事,为了对一个忍受着痛苦的朋友表示点儿慈悲,还是请你再取消一次约会吧."

    可是一点儿效果也没有.她像一颗钉子一般的硬.我看,监狱里的犯人也不会像玛丽.科雷利的心这样僵硬,这样冷酷,这样顽固.依我看,这颗钉子啊,简直可以一锤子打下去,发出火花来.

    她大概有五十岁的样子,不过头发倒还没有灰白.她胖胖的,没有什么曲线.她的脸是粗俗的兽脸.她的穿着像十六岁小姑娘那样.她模仿最甜蜜.最迷人的年龄所独有的那种天真的文雅与魅力,可怜的是学不像.她的外形可以和内心媲美,浑然一体,结果是......据我看是这样......成了里里外外最惹人讨厌的骗子,恰恰是对人类作了黑白颠倒的描绘,是对人类的嘲弄.我本想对她多说几句,不过这样做也无济于事.在今天早上,一切形容词似乎都是苍白无力的了.

    这样,我们就坐了火车去斯特拉特福,路上换了一两次车.我们当时不知道走路可以节省时间,减少疲劳.她带了车来到火车站接我们,准备把我们送到莎士比亚教堂去.不过我把这个取消掉了.她是坚持要去的.不过我说日程已经满满的了,不加就已经够累的了.她说,教堂那儿有些群众准备欢迎我,他们要大为失望的.不过我正一肚子气,决心像孩子般地故意叫她不快,因此,我态度很坚决.特别是因为事到如今,我对玛丽的为人已经很清楚,知道要是我去教堂的话,势必会落入圈套,非在那里讲一次话不可.不停地讲话,已经害得我牙齿松动了,一想到又要叽叽喳喳乱叫一阵,可不是滋味.再说,玛丽从不放弃自我宣传的机会,会把这件事上报,而我则决不放弃叫她扫兴的机会,自然就尽力顶住.

    她说她买下了哈佛学院创始人住过的房子,准备赠送给美国......她又在做广告了.她要我在这座房子那里停一停,领我看一下.她说,那儿有些群众哩.我说,我不想看那座该死的房子,我话不是这么说法,意思是这个意思,她也明白.就连她的那些马匹也明白,为之一惊,因为我看到马在发抖.她辩解说,要不了一刻儿工夫.不过,我如今已经知道玛丽的一刻儿工夫有多久,特别是做广告的场合,我谢绝了.我们走过的时候,我看到了那房子,还看到了人行道上挤满了人群......也就是说,玛丽已经安排了要再一次讲讲话.然而,我们开过去了,对欢呼声鞠躬致谢.很快就到了玛丽家那座既漂亮.又宽敞的英国式房子前.

    我说我累坏了,希望能马上到卧室里躺下来,休息一下,哪怕休息十五分钟也是好的.她嘴巴上说得很体贴,说我马上就能如愿,却又巧妙地把我引到客厅去,介绍给她的客人.这个过后,我求她准许我休息一下,可是她要我看一看她的花园,说只要一刻儿工夫.我们去看了花园,我一边称赞花园,一边在咒骂......嘴上称赞,心里骂.接着,她说还有一个花园,又把我拖去看了一下.我累得真要倒下来,但是我像先前那样一边称赞.一边骂.我但愿这样可以结束了,可以太太平平地死去,可是她又哄着我到一扇有格子的铁门那边,把我拖进铁门,到了一片荒地上.那里站着五十个军事学校的学生,由校长带队......这是为了再一次做广告而安排的.

    她要我作一次简短的讲话,说孩子们正盼着我.我遵了命,简单地说了几句,跟校长握了手,说了一会儿话,然后......总算回到了房子里.我休息了十五分钟,然后下来吃中饭.快吃完饭时,这个执拗的女人站了起来,手里拿着一杯香槟酒,发表了一次演讲!自然以我为主题.你看,又一次的广告......以便登上报纸.她讲过以后,我说:"我非常感谢你."......可坐着不动.我这样的举动是被逼出来的,因此,非得这么办不可.要是我作一次演讲,那么,由于礼貌和习惯,我就得说一堆感谢和恭维的话,可是我当时遍身都找不到一丝一毫这样的东西啊.

    晚上六时半,我们在倾盆大雨中到达伦敦.半小时以后,我就躺在床上了......躺在床上,累成了一摊泥.但是一天总算过去了,这是值得安慰的事.这是我七十二岁的一生中最可恨的一天.

    我已对自己作了自我揭露,揭露自己能随时伺候一个卑鄙的.丑陋不堪的灵魂,为她招摇过市.我作这样的揭露,是为了对自己.对我的读者履行一项责任......尽管如此,我还得说,除了和玛丽.科雷利打交道以外,我和别的任何人相处时,我的性情是我的祖先.也就是天使所赋予这个星球上的最美好的性情.

    我当晚在伦敦市长的宴会上讲了话,而这次讲话是讲得最拙劣不过的了.