第36章 偌大的空洞

　　仿佛约定好，梁超和我都没有主动找过对方。西城不大也不小，我们却极少偶遇。像写畅销小说的知名作家绝不肯浪费笔墨去写一次毫不起眼的偶遇。一旦偶遇，势必发生惊心动魄的事。

　　然而，我写的小说，却随意惯了。我对文字的理解就是自由和幻想。我总是忽视体裁之间的区别，这大概是我在语文课上总是睡大觉或看课外读物的缘故。喻昂看着我新写的小说，连连摇头：\"看来，我要把你拉到我设想的路途上来是不太可能了。\"

　　我坐在他卧室的地板上，上身靠着床，漫不经心地\"哦\"了一句。

　　他则被书桌上一堆书和稿纸淹没。只听到声音：\"不过，你倒是在你的路上越走越像模像样了。也许我们都对，作家要的就是个性。\"

　　我点点头，随即把上身也倒在地板上。傍晚初夏，一缕阳光斜照在洁白的墙上，继而折射到地板上。我的左脚光秃秃地在那缕阳光里。闲着无聊，我把另一只脚也放进光里，摇晃着脚丫，自我欣赏。

　　他放下稿件，看着我打架的脚丫，问：\"在写作上，你有什么打算？\"

　　我摇摇头：\"我只有一个希望，那就是你能一直读我的小说。如果你一直读，我就一直写。有一天，你不读了，我也不想写了。\"

　　\"你这样不对。\"

　　\"我是女人，不管对不对，只看我爱不爱。\"

　　\"本来打算到明年春天走的时候再和你说，现在看来，必须先告诉你。\"

　　\"什么？\"

　　说话这会儿，他已经坐到我身边，并把我扶起半坐着，双手抓住我的双臂，郑重其事地告诉我：\"小薰，我们不可能永远在一起，我必须得走。这是我的使命。我想在我走之前，你已成长为一个成熟的写作者。你懂吗？\"

　　我以为我会哭，却没有。我扑进他怀里，死死抱住他：\"我不让你走，绝不。\"

　　事后回想那段时光，我特别后悔自己没能洒脱释然一些，没能像自己无数次设想的那样对他说：\"你走吧，但要记得我。我希望我对你的爱是翅膀，而非束缚。我爱你。\"

　　每次和他见面，我都像个不能没有妈妈的小屁孩一样不听他讲道理，只是无理取闹地要和他在一起，死缠着他，绝不让他离开我。每次他先是温香软语地哄我，继而威震。我很害怕他义无反顾又严厉的目光，所以无论我心里有多么不想他离开，都畏惧于他而不得不放他走。我又明明知道，他真要走，我根本留不住。

　　所有他不在我身边的时间里，除却正常生活，我都用来写作。因为只有有新小说出炉，我才有正当的理由去见他，他才不会拒绝我。

　　我的眼睛变得相当糟糕。不断喝咖啡提神，身体每况愈下。感冒一直不见好。我在自我摧残，他还没离开我，我就如此悲伤。心律也出现异常。我感受脉搏跳跃，在夜深人静的时候，像静静地等待一场厮杀后的结果，我用泪水打出一个通道，宣泄情绪之河。

　　8月份的暑假里，我躲在出租屋里，极少出门。每天吃很少食物：苹果，饼干，苦咖啡，方便面。不分昼夜地写作。我没再去找喻昂。我有自己的小九九：也许我不去找他，他会来找我。我用写作和读书来填补内心的空白和悲伤。

　　我重新修改了《久水之恋》。不，准确地说，是重写了这部小说，并更名为《天赐的缘，慢慢修》，共15万多字。后又更名为《青春井》、《青春向左，爱情向右》，等等。但最终确名为《素年一隅 青春微阑》，增至二十几万字。后续添加了喻昂的故事。在小说中，我完全靠着回忆来写，也因此灵感源源不断，不存在所谓中断。由于我把小说中的假名都用真名来替换，写起来更得心应手、游刃有余。我极少考虑写作技巧，对故事情节也无须多做安排。因为生活本身比我高明得多，像沙漠上饥渴的旅人，我不断吮吸文字来维持精神生命。

　　此时，写作成为一种自我表达和自我陪伴。

　　我无意识地在与孤独作一场持久战。我不知晓我正在被孤独围剿，却又无意识地用写作进行了一场场反围剿。而写长篇，可以拉长战线、长时间处于亢奋状态，从而忽视敌人本身。

　　写小说又像策划一场文艺晚会。各色人物粉墨登场、各种情绪爆发、各种故事交织纠缠。少女时，从小学三年级到初二，我和我的伙伴们一直在玩的一个游戏：举办晚会。晚会多半在白天表演，演员是我的伙伴们，观众也是我们自己，偶尔会拉上几个高年级的女同学和感兴趣的、有童心的大人，比如我奶奶、清月的一位小姑姑。那时，我所担当的角色属于总导演、总策划，另还编写主持人台词。把伙伴们所要表演的节目收集起来，重新排列组合。偶尔还帮助年纪小的孩子们编舞，教他们跳舞。另所需要的舞台道具也都由清月和我布置。有时我们的舞台在绿油油的田野上，我们在春天采摘野花布景、当作舞蹈道具，另留一部分用于观众献花。

　　我们精心于每个细节：

　　用于献花和布景的花绝不雷同、各有特色（也是从那时起，我喜欢在春天采摘各种花草合理地扦插在花瓶中）。

　　由于向往绸带舞，我们把一卷用光的透明胶涂得五颜六色、色彩缤纷，用于跳绸带舞。像电视里所看到的那般：美人在旋舞的绸带中不停地旋转。（那时读书，改错笔还没有，倘若写错了，便用透明胶胶住写错的地方，然后较快地撕开，这样错字和纸便可分离，错字印在了透明胶上，纸也脱了层皮。当然技术不好的话，纸会被戳穿成洞，或无法一次清理掉错字。）

　　在平时就收集各种好看的食品包装袋，洗净、晾干、剪碎，在晚会高潮时从高处散落舞台，或洒向观众。相当于电视里晚会的礼花和彩炮。

　　如果时间充裕，我还会编写舞台剧，让同伴们排练合演。我自己则很少在舞台上露脸。

　　那时，我们几乎没有任何玩具，同伴和自然是我们共同的玩具。我们利用手边一切可利用的资源收获童年的欢笑。

　　这恰巧印证了我写小说这件事。过去的某件事总是与现在或未来某件事遥相呼应，尤其是频繁出现的习惯和记忆。

　　而今，我没有同伴，身在钢筋水泥间也无法踏进大自然，而最初原始的扮演幕后总策划的心仍在。于是，各色人物、各种事件，以文字为舞台，开始继续咿咿呀呀地唱起来。我审视他们，像审视自己的灵魂。我爱默默地注视他们，他们让我忘记一切。

　　暑假过后，我找了喻昂，和他告别。既然他必须要走，也必须让我离开他先于他离开我。很显然，我在和他赌气。但那时，我为自己这个深夜的突发奇想而亢奋不已，一心想要快速实现，然后，看他呆若木鸡的样子，扬长而去。他若越难过，我则会越痛快。这便是报复的快感。

　　要想使这个报复更完美，我必须表现得他爱我比我爱他更深。我主动约他，又故意迟到，还怠慢他。那一次，我绝口不提小说。我说了很多提高书店效益的建议，他也决定采纳。

　　我们面对面地坐在一家茶馆的沙发上。我面前的龙井一口未动。

　　我很想他再陪我去一次冰淇淋店，看着我一口一口干掉一大桶香草冰淇淋。

　　但我忍住了。我不是来和他重提旧爱，不是来挽留他，而是来伤害他的。于是我像背台词那般道：\"对不起，我得走了，一会儿有个相亲会。\"说完，等他的惊讶，只有四分之一秒，我在他的脸上捕捉到了。

　　他很聪明地保存了几秒沉默，继而说：\"恭喜你。\"

　　我假仁假义道：\"抱歉，我等不到你来娶我了。\"

　　见他不语，我补充：\"对方是个公务员，要求我在家做贤妻良母，我答应了。所以，书店的工作。。。。。。\"

　　\"反正我要走，会关闭的。\"

　　我并没有在他脸上看到痛苦，好像我们之间什么事都没有。但话已说出口。理智上，我并不想他知道我内心的真实想法，因为我觉得那样我会更有被伤害感。为了保护自己，为了莫名其妙的尊严，我狠狠地先伤害了他。

　　不过，后来，我才知道我的这种所谓伤害对他来说，几乎微乎其微。这和爱的程度无关，和个体的承受能力以及心态有关。

　　我不知道成熟的写作者是什么样子，但我知道成熟的男人就是喻昂这般：能够看清一切，并足以应对一切。拿得起，又放得下。

　　我的复仇失败，但并没有熄灭我对他的爱。

　　于是，扑灭这团爱之火，成为我眼下最迫不及待也最艰巨的任务。

　　我从不认为自己是那种失恋会去自杀的女人。一直以来，我对爱情多数时间都保存清醒。不愿过多付出，也就无畏得失。我把自己包装成女超人，我是可以战胜一切的超人。我不断给自己灌输必胜的信念，然而，没几天，我就像泄气的气球，干瘪无比。

　　10月初的一天晚上，一个短信让我彻底失去理智，鬼哭狼号般不断拨打喻昂的手机号码，他一直掐断，我一直拨打。双方反复十几次的斗争中，他最终接了电话，我一开口便是：\"你快过来，不然我就要死了。\"哭声夹杂着太多委屈，我不确定他是否能听清话的意思，于是我只重复这一句。他挂了电话，一句话都不愿给我。

　　他不知道，今天是我的生日。连我自己都忘了。是清月发来的生日祝福短信，我才想起。清月极少主动联系我，她只会在我每年生日发上一个祝福短信，几乎一模一样的短信：\"小薰，生日快乐哦！\"

　　以往我们很要好时，每年都互赠生日礼物。现如今，千山万水相隔，唯有一条小小的短信传情。我知道她还在惦记我，却又不愿意与我过于接近。也许这样的距离，对我们才是刚刚好，既不会被伤害也能温暖彼此的距离。也许，所有两个人在相处过程中，一直在寻找这个恰当的距离。而喻昂与我未能找到这个黄金距离，我们还在悲海中浮浮沉沉。

　　我是太想见他了。我原本可以温香软语地和他说的，或许那样，他会过来和我来一次最后的晚餐、吻别。我忘了他最不喜欢被威胁，谁都不能威胁他，谁也威胁不了他。我这种小把戏在他眼里不但幼稚，简直粗暴到不可理喻。

　　爱情里，谁爱得深，谁先疯。

　　我心里怀抱最后一丝希望。我想也许他会来，但潜意识给出的答案与我的心理预期刚好相反。我熄灭掉所有的灯，躲在衣柜里。我在黑暗中等待。我聆听外面的声响：喧闹的人声车声渐渐散去，偶尔有路人微弱的说话声和隔壁传来的电视剧对白。夜更深，黑暗也变得浓稠。满面泪痕，我继续无声落泪。最后，我只听到自己心跳声，恐惧和绝望像老虎吞没小鹿一样吞没了我。我在黑暗孤立无援、瑟瑟发抖。

　　直到，第二天，新一轮太阳升起。一缕充满新生的阳光透过缝隙照到我脸上，颓废和歇斯底里告一段落。

　　然而，当充满诗意的月光洒落夜间，我又跌入虚无的、偌大的空洞中去。空洞四面光滑，黑暗无比，我看不见任何东西，除了感受到自己的存在，这个世界好像在消失。我好像被丢到一个无法返回的荒山野岭上。我意识到将有更大更深的孤独向我侵袭而来。

　　尽管当时的日子分外艰难，但再艰难的日子一旦成为过去，一切便也都过去了。回想起那些与他相爱的日子，我仍然在内心充满感激。

　　后来的事，很简单。喻昂提前离开西城，消失得无影无踪。他租住的房子空出仅三天，便被一对情侣租了过去。书店自然也转手他人，换了个卖小笼包的摊主。我偶尔会停驻于摊前徘徊，看热火朝天的景象。人们总是急于填饱自己的肚子，忽视精神这个小肚子。就像有人双眼皮，有人单眼皮，有人嘴巴大、耳朵小，有人嘴巴小、耳朵大一样，有人肚子大，有人精神世界小。也因而表现在人的追求上各不相同。

　　而我，在喻昂走后，更清晰明了地知道，我精神这块大肚子（或者说空洞更为准确）唯有喻昂与写作可以填补。如今，喻昂离开西城，我只便剩下写作。由于疯狂地写，我感到脑中资料匮乏，便又不断阅读。阅读与写作交替进行，好在去图书馆还有喻洁能说上几句话，以至于我的内心不至于过于单一而迷失方向。

　　冬天特别难熬，萧瑟的环境更增了我的心寒。我无意间在书店翻阅到李清照的词，于是买回，在一个个哽咽的夜里阅读，想到几百年前有一个女人有比我更深的凄切、孤独，不由得释然一笑。\"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚\"、\"花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头\"、\"感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情\"。

　　由于切合我的心境，痛苦反而在痛苦中负负得正了。

　　不过，走出心境之外，回到现实，念及相思，我仍然感到一种无法排遣的忧伤。我生来忧伤，是喻昂的出现，让我坚强。即使人不在身边，回忆还在。往事一幕幕，心间留香，飘逸四海。写作成了追忆，画面越来越清晰，比身临其境更真实。我用文字编织一个个五彩斑斓的梦。即使他没有机会读我的文字，我仍然孜孜不倦地写下去。因为，写小说演变成了爱他的方式。何况，这在我，非做不可。

　　我宁愿一个人老死在这般忧伤而闲散的时光里。

　　但母亲不允许，我们的约定很快到期，我的自由又一次面临挑战。母亲在电话七拐八弯地提到了梁超。她一直以为我们在交往，因此极少干涉。要是我没有知晓梁超那么多的秘密，我想我会试着和他交往。为了结婚而交往，但我不能。我无法面对他。我想他也无法面对我。就像一个人天天面对着赤身裸体的另一个自己，会怎样？

　　梁超与我的关系只是寻找和求证。我们甚至不存在私人情感。正如网上有句话说得那样：有些人（有或者是大多数人）必须从别人那里寻找到自我存在的证据和意义，希望从现实中找到一个对称的影像，以便看清自己的真实模样。

　　我就是被梁超当作一个对称的影像。实际上，说我是镜子更为准确，因我在他那儿，根本就是一面沉默的镜子，我过于透明清澈，但他对我又一无所知。

　　我们的关系是单方面的。而我的镜子是喻昂，是文字，是写作，在写作中不断寻找自我存在的证据和意义。写作除了食物，什么都可以给我。

　　活到此时此刻，我忽而发现，除了写作和梦想，我没有什么话题想与别人交谈。

　　我找到了自我，以及存在的证据和意义。但我还不能按照我的意愿活着，摆在我面前最大的难题是如何渡过母亲这关。母亲这道关卡比失恋更难跨越。但凡牵扯到别人，我就感到棘手，若或只有我自己，再难再苦，我也会坚持去完成。