第39章 回到久水

　　2014年10月。久水。老屋。

　　西厢房。陈旧的木床，床架上依稀可见民国画匠所画的牡丹、菊花、栀子花、芍药、长叶草、喜鹊、龙凤，等等。一屋子儿孙，五世同堂。太奶奶躺在床上，不时呻吟。夹杂着浑浊的方言：妈妈。

　　她那发皱的皮肤已无法让针头穿进，连葡萄糖都无法补充，由儿孙们每隔一两个小时喂些稀粥和葡萄糖营养液。如此持续大半个月。2号晚8点37分，太奶奶停止最后一次呼吸，自然死亡。101岁的老人，迟迟不肯闭眼，她的大儿子用苍老的双手轻轻合拢她那苍老的眼睑。一屋子人眼睛湿润。他们在尽最后的孝道：为他们的母亲擦拭身体，换上崭新的寿衣。

　　我痴呆呆地看着这一切。窗外的雨声越发紧凑、急促。

　　之后两天，老屋里的泥土地上踏满了形形色色的脚印。人们欢聚一堂，不悲不喜地忙碌着，顺顺利利地送走老人。

　　此后，雨悄然逝去，了无痕迹；太阳升起，新旧日子交替。循环往复。

　　死亡并没有改变什么。像秋天的落叶，农人无从感慨，只是习以为常。

　　老屋前的桂花以及桂花前马路上再次涌满前来十里长廊探香的游人，把小小的久水围了个水泄不通。倒是走路人悠闲自在地穿梭于不停鸣喇叭的小汽车之中。

　　桂花节宣传单上说，这一年，桂花百里飘香；这一年，桂花秉性乖巧，不早不晚，迎月而来。

　　因为以往不是开早了就是开晚了，游人总是乘兴而来败兴而归。

　　我在老屋的二楼看排成长龙的小车。淡淡清香扑鼻而来。

　　他们不属于久水，他们终会离去。奶奶和我守着久水的喧闹和寂静。他们永远不会明白，寂静的久水比热闹时更美。同样，对这类人，久水也给不了他们什么。久水只青睐那些能与它顺畅交流的人，比如画画的年轻学生、拥有独特视野的摄影人、愿与它独自待上一个下午的农人和思想者。就像昂放说走66号公路的人通常是这么几种人：空想家、流浪者、罪犯、艺术家。

　　攀折花枝的女人欣喜若狂，我又心生忌妒，却没有像往年那样前去阻止。固然，在我心中，久水的一山一水、一草一木，是属于自然对我的恩赐，属于我的私人财产，我拥有的万物。我也知道，自然是宽阔的生生不息。

　　折回二楼小屋，微风从窗台漏进，试图吹走书桌上一张单薄的纸。那张纸上的内容在我心中却有千斤重。

　　纸上仅有一句话：你会在2014年的10月，等我给你的生日惊喜吗？

　　没有署名，字迹再熟悉不过。他曾答应清月给我过20岁生日，却错过了。

　　在太奶奶的葬礼中，我没有找到他的身影。奶奶明明说给他消息了，他也答应会来参加，却食言了。这几日，我心中忐忑不安，又不愿使他了解我心急如焚地想要见他。

　　在漫长的等待中煎熬。比起之前毫无希望的等待，这场等待显得惊心动魄。

　　闲着无事，我再次翻看梁超8月时给我寄来的信。信中感谢我的回信，同时提及他已着手卖掉汽车和房子，打算陪兰儿去北京读书。他说，他会在北京真正开始新生活。他还告诉我一个好消息：兰儿喜欢画画，他陪着她拿起画笔，并且不再颤抖。画画才是他的信仰，是他灵魂行走的方式。

　　他在信中最后写道：\"期待你的回信。随便谈谈你的生活。我还将给你写信。这将是一种隐秘的优雅，是我孤独生活中一抹明亮的色彩。你永远的朋友梁超敬上。\"

　　生日那日早上，父亲给我电话，说杨姨晚上会给我准备一顿丰富的生日宴，到时我可以邀请我的朋友过去。我说我没什么朋友，怕太麻烦杨姨，还是算了。父亲坚持说一家人在一起吃顿饭而已，要我一定前去。

　　电话刚挂断，清月的短信便来了：\"生日快乐。我给你寄了生日礼物。是在日本一个书店里看到村上春树全集，有《且听风吟》、《挪威的森林》、《1Q84》、《海上卡夫卡》，等等。知你是春迷，便全部买下，给你寄去了。不必谢我。只祝福我，我已和马来西亚人完婚，并怀有一个多月身孕了。期待你的好消息。\"

　　一时之间，无语，不知该作何感触好。曾经形影不离、无话不谈的好朋友，现如今，各散天涯，只剩下遥远的牵挂和问候了。相聚太难，别亦太难。念也难，忘更难。

　　不过我释然于这种改变。

　　开头提到向我求婚的男子给我打来电话：\"很抱歉。不能陪你过生日。\"

　　\"难为你记得。\"

　　\"是你母亲提醒我的。\"

　　\"了解。你是大忙人。\"

　　\"我需要的正是你这样宽容贤惠的妻子。\"

　　\"你愿陪我在乡下久水生活吗？\"

　　\"我的一切都在西城。我是男人。\"他总在强调他是男人，好像我一直怀疑他的性别似的。

　　\"明白了。你也明白了吧？\"

　　\"似乎明白了。\"

　　之后，我将他彻底遗忘，更不管什么7天之约。我甚至不记得他的模样了。他也没再主动联系我，如他所言，他是男人。我们倒有不爱的默契。

　　我整个白天都守在小屋里，随意翻看那些书：《由于男人都不在了》、《在轮下》、《局外人》、《我烧了大文豪的家》、《偷书贼》、《写作》、《在地图结束的地方》、《夏布埃尔的薰衣草》、《66号公路》、《人生》、《追忆似水年华》、《百年孤独》、《简·爱》、《飘》，等等。暗自觉得昂放和菲利普·贝松不久将来会获得诺贝尔文学奖。

　　这些书有喻洁借给我便落地生根的，也有她送给我的，更有桑戈天送给我的。另外一些是我自己买的。我在书海里等他的到来。

　　傍晚时，奶奶问我：\"你知道镇上办的图书馆吗？\"

　　我说：\"知道啊。国家为新农村文化建设所建的村上图书馆嘛。怎么了？\"

　　\"我在田里干活时，听说原先管理图书馆的那个小媳妇和她老公闹离婚，回了娘家，图书馆一直无人看管，你不是喜欢书吗？又想留在久水，你何不去问问村长？\"

　　\"真的吗？\"

　　\"不过工资很低，而且你还年轻，就留在久水，过我们老年人这种生活，你。。。。。。\"奶奶话未完，我就跑出门外，直奔村长家。

　　毫无悬念地得到这份工作。工作非常轻松，在图书馆办理借还手续、整理书籍、保持图书馆清洁卫生。村长把钥匙交给我时，还对我半信半疑：\"这可是一份相当寂寞无聊的工作啊。\"我就是喜欢那种与书为伴的孤独生活。那种被全世界遗忘却独自快活逍遥的状态。我向村长千万保证，他才停止唠叨和怀疑，只好让我一试。

　　图书馆位于久水中部的一座山脚下。由于地势较高，很像坐落在半山上，可以群视久水。远远望去，像是久水的守护神。由于外表涂淡青色油漆，与自然之绿融为一体，不分彼此。久水四季长青，图书馆如是。我打开图书馆大门，像走进神殿般走进图书馆。90来平方，摆放三排整齐的图书，我将其一一归类分好。门口摆放一套自然木桌椅。桌上有好几本登记薄。笔筒里随意摆放黑色笔。我坐到椅子上，打开那些登记簿。上面写满谁谁谁于某年某月某日借走或归还的书名。

　　在一排排书间徘徊，闻书特有的香味。只有爱书人才能明白站在书间那种特有的感情。它根深蒂固，有时只需一句话、一个表情便能融会贯通，这是喻洁对我说她和文友之间的感情。她后来来久水看我。她看到图书馆，给了我一个完美计划：把图书馆旁边的一个空房间（乡下多的是装满阳光的空房间）收拾出来，开一个像样的咖啡馆。可对来久水游玩的游客开放，同时，它是西城文学沙龙的聚集点。她结交很多文友，他们可以在此谈论文学写作，像古人临溪而坐，喝酒吟诗。她说，我们来共同构筑一个美丽的文字王国，觞咏青春、刻画生命。

　　我总能在现实与梦想之间游刃有余。在文学一栏中，我翻出《再见，海明威》，翻了几页，便决定带回。在临走时，在登记簿上写明所借之书。

　　等我拿着书往回走，远远看见父亲在门口张望。天已黑，父亲的身影却清晰。看见我，急忙问我跑哪儿去，接着拉着我就往他的楼房赶。

　　一顿温馨的晚餐。我同父异母的弟弟亲热地叫我姐姐，我固然感到难以置信，却也感到一种亲情的本能快乐。我还从未正眼看过他，故意坐在他对面，仔细瞧他，眉宇间像父亲。他亦表现得很腼腆。在他叫我的那一刻，我才恍然意识到自己还有个弟弟。这种感觉非常奇妙。

　　我忽然之间很感激他，由他替代了我来完成父亲交给我的使命--传宗接代及有所成就。作为一名女子，我第一次感到一种轻松，而不再是自我轻视。我完全可以利用我女孩子的特殊性，过我自己想过的生活，不必过于拘束于父母的期望。

　　我和父亲说我打算结束西城的服装店，回到久水来生活。父亲和杨姨表现出极大意外，问了一些现实问题后，见我对答如流又自信满满，父亲便说：\"随你。那是你的生活。只要你高兴就好。\"

　　我终于体会到那句话：父母并不全都指望儿女出人头地、有所作为，他们更希望儿女们生活幸福、身体健康、一生平安。

　　晚饭后，我第一次帮杨姨做些家务事--只是帮忙端些碗盘，父亲和她便喜上眉梢。我才发现，原来他们和我一样，一直对彼此的关系心存间隙，一直找不到突破口，其实我们的心意却是一样：希望像一家人那样生活。

　　对杨姨表示亲近一直被我视为是对母亲的背叛。事到如今，我仍然无法把魏叔叔和杨姨当作自己的亲人去相处，但至少视为长辈，我该表现出应有的尊重和关怀。当我发现，我向他们报以微笑时，很容易收获整个春天。其实，别人一直是自己的镜子，原来不愿微笑的那个人是我，而非他们。这般悟出后，我对父母从前的关系以及他们各自再婚这些事也看淡了许多。我豁然开朗，宛若新生。

　　那以后，我和家人的关系都很好。说笑聊天，其乐融融。

　　而我一直是奶奶的小棉袄--奶奶原话。

　　我仍然和奶奶住在一起，奶奶陪着我长大，我也要陪着奶奶老去。

　　生日的那个夜晚，我没等到桑戈天的生日惊喜，并没有感到特别失落。想到即将要开始的半隐居田园生活，我开始一系列憧憬和规划。只要我阅读，只要黑夜来临，拿起纸和笔，我依然能流利顺畅地找到写作的语感。写作，从未远离我。我写下心中所感。我依然分不清是因为还爱着喻昂而写作，还是因为写作而写作。那已不再重要了。我常常对照他的写作五只眼来审视自己的小说，一遍遍修改。也把他的书带到久水，一遍遍翻阅，在他的字里行间，窥探他的弱点和缺点、他的一贯秉性，便越发了解他对我的爱是多么无私、伟大。尽管他离开我，给了我致命打击，却也是他对我的秉性准确估算的。他的离开，甚至给了我更广阔无垠的想象世界。他似乎知道，得不到比得到更能焕发灵感。总之，正如那句经典爱之语：\"爱你的人如果没有按照你所希望的方式来爱你，那并不代表他们没有全心全意地爱你。\"

　　我的隐居生活中，没有电脑，不看电视（奶奶屋里那台1992年买的黑白电视仍健在，奶奶有时用它打发时间），手机也沉睡。和我联系，只有写信。邮箱就设在图书馆旁边。我用沉默面对不理解。我无视别人对我异样的眼光，我活在自己的世界里，我是自我主义者。

　　开服装店不仅归还了欠下的债，还为我赢得一笔钱。我开销极少，仍旧穿几年前的旧衣裳，我吃和奶奶共同打理的菜园里的蔬菜。我们极少吃肉，活得清心寡欲。我极度认同卢梭在《瓦尔登湖》里写的关于对待生活的那种态度：\"绝大部分奢侈品及不少所谓的舒适生活，非但没有必要，而且毫无疑问，是阻遏人类进步的一种障碍。就奢华和舒适而言，智者过着一种较贫者更益简约质朴的生活。。。。。。。人只有处在我们该称之为自甘贫穷的立场上，才会睿智明察无所偏倚地看待人类生活。\"除此之外，我还特别认同他的其他话，诸如：\"我相信，没有人会撕开衣缝去穿一件不合身的衣服，只有对适宜的人，一切才会派上好的用场。\"也因此确定，梦想只有放在该放的地方，才能如花绽放。我相信我的梦想能在文字和久水得到妥善安置。\"我们可能无法准时地抵达自己的港湾，但是，应该始终保持正确的航向。。。。。。。人类天性的精纯所在，一如娇美的果霜，它需要最无微不至的精心呵护。\"他的这些话简直棒极了。

　　即使一向花钱较多的书籍上，我也比以前更节省了。与其在书海里寻找难得倾心的好书，倒不如把那些经典一读再读来得爽快。事实上，女人不但可过穷尽奢华的生活，也适应有爱的简约生活方式。别忘了，女人是水。如果有一天，在中国，尤其是在乡村，我们能如愿过独立自我的生活，我相信一定是女人首先实现这种愿望的。

　　我称我的小屋为陋室，并在屋内挂上我装裱好的自画像，自画像上有小文曰：我这一生，有一屋，不必大，温馨安逸即可；有一挚爱，不必有财\/才，爱我护我即可；有一痴迷，不为扬名，乐享独安即可；有一梦想，不必伟大，甘心追随即可。

　　我还把我门前的小溪称为瓦尔登溪。我写春天里第一朵盛开的映山红，观察小蝌蚪一日日变成青蛙，我写与一只蝴蝶的前世今生，我写漫步在山林的整个下午胡思乱想，我写一股山泉歌唱的夏欢，我写一只鸟儿光顾我的小屋，我写被文化局保护起来的老屋，我写久水古老的传说，我写夏天第一个成熟的西红柿、第一根黄瓜在我嘴里的滋味，我写第一只被老母鸡孵出的小鸡模样。。。。。。我热爱这多姿多彩、原汁原味的生活。

　　同时，我无所期待地等待属于我的爱情。