第79章 早春二月（2）

　　日子一天天过去，生活也在规律的生活中变得平淡了起来，侯刚本来以为这就是这辈子最大的磨难了，可没成想，这不过是一个开始，后面的事情，和《西游记》里面的唐僧比起来也不遑多让了。一九六四年在毛泽东的文艺方针政策的指导下，文艺界百花齐放，百家争鸣，文艺政策也不断地被调整。在“文艺为工农兵服务”的政策指引下，毛主席提出文艺工作都到农村去，到火热的斗争中去，在大张旗鼓的“反右”斗争之后，文艺界进行了大清查。李文化从电影学院毕业之后，被分配到了北京电影制片厂工作，将苏联专修班学习到的电影摄影艺术运用到实践中去，拍摄了着名的电影《早春二月》。这部电影拍摄得很成功，得到了国际和国内的好评，被群众称赞为电影艺术的精品。影片成功地塑造了具有人道主义精神的小资产阶级知识分子的形象，在新中国十七年的电影荧幕上也是绝无仅有的。影片含蓄的韵味、精练的镜头以及丰富的细节描写，如肖涧秋两次弹琴、三次饮酒、七次过桥，都各有不同的具体规定情境，令观众如痴如醉。

　　孙道临塑造的肖洞秋形象气质逼真、性格鲜明，表现了很高的艺术造诣，成为他的表演艺术的代表作。谢芳扮演的反抗封建环境、追求个性解放的新女性陶岚也非常生动、真实。她将主人公执着任性、桀骜不驯、热烈奔放的性格表现得活灵活现，同时又细致入微地揭示出陶岚善良真诚、富于同情心以及对爱情的甜蜜渴望、对进步思想的大胆追求等复杂心理变化，突破了她以往的本色表演。然而在阶级斗争的大环境下，给资产阶级添彩的事情自然是新中国电影的一个“异数”，于是影片上映不久就遭到了全国范围内从上到下的严厉批判。一九六四年八月十四日，中宣部向中共中央书记处报告说，《北国江南》和《早春二月》是两部思想内容有严重错误的影片。八月十八日，毛泽东对中宣部的报告作出批示：“不但在几个大城市放映，而且应在几十个至一百多个中等城市放映，使这些修正主义材料公之于众。可能不止这两部影片，还有些别的，都需要批判。”这部电影一方面被法国电影专家夸奖为电影艺术的精品，一方面成为重点批判的大影片传遍全国，并提出摄影艺术越高，反动性越强。

　　李文化作为摄影师，心情当然十分不好，他想不通一部精心拍摄成功的作品，竟然成了“大毒草”，这对他的心理打击自然不小。《早春二月》被批判之后，侯刚鼓励他发愤拍摄一些反映工农兵题材的好作品，以弥补以前的过失。一九六三年二月，中共中央在北京召开工作会议，重点讨论开展社会主义教育的问题。 在这次会上，毛泽东指出：“现在有的人三斤猪肉，几包纸烟，就被收买。只有开展社会主义教育，才可以防止修正主义。”会后全国范围内逐渐开展社会主义教育运动，内容包括在城市开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”等、“增产节约”、“三反”运动和农村开展的“清账目、清仓库、清工分、清财物”，后来统称为“四清”运动。运动期间中央领导亲自挂帅，数百万干部下乡下厂，开展革命；广大工人和农民参与其中，积极响应。

　　“四清”运动一开始主要依靠基层组织和基层干部，斗争对象是城市和农村的腐败分子，后来随着在一线工作的刘少奇向农村派工作队，工作队干部带领基层组织，开始了由工作队干部领导大兵团运动，斗争对象转向“地富反坏右”，斗争中逐渐出现乱搞斗争、打人、乱搜查、重点集训、乱扣帽子、乱立罚规等现象。“四清”运动逐渐从教育性质的转向阶级斗争。一九六五年，侯刚成为了第一批被派往“四清”运动第一线的干部。要清理阶级队伍，矛头指向地富反坏右，要挨家挨户地调查，要依靠村里的贫下中农处理。因此工作组住在贫下中农的家里，他们特地腾出房子来，给工作组居住。在人烟稀少的村落里，想了解情况也很困难。白天工作组走访村干部和村民，晚上点着油灯，开碰头会研究下一步工作。虽说很忙，侯刚却感到一丝安慰，村中的百姓和他们很贴心，慢慢地成了朋友，工作也渐渐顺利起来。

　　侯刚是村里“四清”工作队二分队队长，由于这一分队乐于接近群众，村民们对他们也没有太多的抵触，很快就交代了很多干部对农民不公，多吃多占，侵占公粮，剥削农民的财物的情况，随即这些干部也做了检讨，表示后悔，决心改正错误--第二工作队是最早做完清理工作的工作队。不久之后，“四清”工作队又被调到了河北省冀县。九个月来，侯刚紧张地工作着，顾不上想家，但在深夜走街串户时，在村与村之间相距的广阔田野上，看见那皎洁的明月，远处的灯火人家，家人的影子就会依稀浮现，牵动着她的心。在冀县的工作要比衡水轻松多了，冀县农村比较富裕，那里的风俗习惯也大不相同，清查工作也比较容易一些，干部的问题比较明显，清查队的工作没有多久就结束了。将近一年的时间，侯刚才回到了北京，见到了久别的亲人，然而没有人意识到，这个时候全国已经处于动乱的开始了。丈夫李文化却在这个时候接受了一项重要的任务，去八一电影制片厂拍摄故事片《南海长城》。这部片子是中央抓的重点片，不论在文艺改革方面，或是在政治形势斗争方面都是要当做典型来抓的。

　　这次接到任务，是党和组织上对李文化的器重，当然也就弱化了因为《早春二月》引起的批判，也弱化了侯刚长久以来的家庭背景。早在一九六五年七月的一天，李文化正在拍《煤店新工人》的外景，整个剧组的人忙得不亦乐乎，忽然有一个人急匆匆地跑了进来，大喊：“李摄影师，你家有人找你，让你赶快回去！”“我没空！”李文化头也不回地说道，“让他等等！”“等不了了。”那人大声喊道，“说是中央的命令，让你赶紧回去！”中央的命令没人敢怠慢，剧组的人连忙催促李文化回去。没了摄影师，电影自然是拍不成了，李文化觉得很过意不去，可想想是中央来的人，说不定是什么大事，向剧组的其他人道了个歉，连忙向家赶去。一进门，他就看到北京电影制片厂副厂长田方坐在那里。田方看到李文化，立马就喊道：“中央要找你。”李文化一愣，随即变得十分紧张，不知道田方这么着急干什么。

　　《早春二月》作为“大毒草”被批判一年多了，虽然摄影师不用承担主要责任，但李文化的状态已无异于惊弓之鸟，这个时候电影厂的领导找到他，不知道有什么事，若是旧账新翻，那麻烦就大了。“中央在抓一部电影，作为典型，用来带动全国，让你去当这部影片的摄影师，叫《南海长城》。”田方说道，“你准备准备这个事，这可是中央亲自抓的，若是拍好了，你这个'大毒草'的摄影师马上就可以翻身了。”李文化一听说能够翻身，十分高兴，可是却仍然感到莫名其妙，“摄影方面我虽然说得过去，可是不如那些大师啊，如朱今明、钱江、高洪涛、聂晶，我怕拍不好，能不能反映一下还是让他们去？”“这是江青指名要你去拍，谁也改变不了。”田方打断了李文化的话，接着说，“这部影片的导演是严寄洲，你可以先去找他，问问情况，然后就去报到。”第二天，李文化赶到八一厂导演严寄洲的家，问他到底怎么回事。严寄洲笑了笑说道：“你呀，是江青亲自点名要你来拍这部电影，说《早春二月》拍得好。

　　江青一句话，就是'圣旨'。”听严寄洲提到《早春二月》，李文化吃了一惊，连忙问道：“报上早就说这是'大毒草'，一直在批判，摄影造型也被认为是有很大问题的，都说摄影师拍得越好，毒性就越大，怎么中央领导又说拍得好？这到底是怎么回事？”严寄洲苦笑着说道：“那是别人批判的，江青可说'拍得好'。江青说好的东西，谁还敢说不好了？”又叹了口气对李文化说：“你还是先拿《南海长城》的剧本去看看，然后来《南海长城》摄制组报到。”既然做摄影师是板上钉钉的事了，李文化也只能接受任务。第二天，李文化拿着厂里的介绍信到八一厂报到，正式进入《南海长城》摄制组。大家在一起商讨剧本的时候，又传来一个消息，说江青要接见《南海长城》摄制组的主创人员。一听江青要召见他们，李文化心里有些忐忑，连忙将剧本仔细地看了几遍，争取在见到江青的时候不会被她问住。几天之后，李文化和《南海长城》剧组一行人来到了中南海丰泽园，见到了江青。

　　江青身着便装，齐耳短发，肤色白润，精神不错，看起来不像年近五十的人。江青针对这个剧本说了很多话，随即将目光转向了李文化。江青也是第一次见到李文化，以前只知道这个年轻人的摄影水平确实高超，好奇之下亲自点了他的将，然而却从来没有见过，却没想到李文化这么年轻。她微笑着审视了李文化一会儿，赞叹说：“李文化，你真年轻！”听到江青这么说，李文化不知该说什么好，说自己是年轻不太好，说自己不年轻也不好，只好腼腆地笑一笑。江青也跟着笑了笑，接着说：“李文化！不要小桥流水，要大江东去；不要资产阶级的小桥流水，要无产阶级的大江东去！你拍的《早春二月》拍得不错嘛，色彩也很好，画面也很讲究。

　　不过，你那是为资产阶级拍摄的，现在我要你来为无产阶级拍摄，怎么样？”李文化连连说：“是！是！是！”江青审视着一脸虔诚的李文化，又强调：“我说的意思你明白吗？”李文化感觉到自己额头上的冷汗都冒出来了，连忙说道：“明白，明白！我拍摄的《早春二月》是'小桥流水'，属于资产阶级；'大江东去'属于无产阶级。也就是说，你让我不要拍小桥流水式的资产阶级情调，要拍出无产阶级大江东去的气势。”江青看了看大家，说：“哎，这就对了！”剧组的成员都笑了起来。

　　客厅里的一角围着纱幔，江青拉开纱幔，里边放着一张圆桌，请剧组李文化等一行人吃了一顿饭，几个菜一个汤，虽然简单，味道却极好。剧组既然受到了江青的亲自接见，自然说明了她对这部片子的重视，剧组的人都打起了十二分的精神，全心全意地投入了电影的拍摄中。在拍摄筹备过程中，罗瑞卿经常陪江青来八一厂看《南海长城》样片。俩人在前面缓缓而行，八一厂的领导跟在后面，再后面是摄制组导演严寄洲、摄影师李文化等人。通往放映厅的走廊，大概二十几米，江青往往走几步，就示意要休息一下，旁边的服务人员立刻把准备好的凳子放下来，江青在那一坐，随意和大家聊几句，几分钟后，站起来接着走，不一会儿，又示意休息，短短的一截走廊，往往停下来休息两三次。李文化有点奇怪，看着她精神还可以啊，想不到身体这么弱。