秋天的饮马滩在1966年成为了我的憩园。我十三岁刚上初一时，读过巴金的《憩园》。故事和人物对我没有什么吸引，倒是书名“憩园”很令我神往，似乎有某种魔力。我喜欢憩园的老旧，这无论如何都不太合于一个十三岁孩子的趣味。也许那一年，对我意味着什么吧？我不知道。
1966年的秋天，我常常在无人的饮马滩里流连，那一望无际的海边湿地，长满了各种各样的野生植物，它们陪伴着我的整个童年时代。涨潮时，海水会带进来各种各样的鱼和虾，还有奇形怪状的蛤蜊和薄壳，再就是凝胶似的海草。我常常会把海草带回家给肥婶做菜，那些海草，经肥婶一炒，很生脆。肥婶咧开大嘴，满面笑容地向人夸我：“亚雷最是懂事，和肥婶最亲，最疼肥婶啦！”她常以肥婶自称，一点也不觉得难为情。
饮马滩里什么东西都有，不论春夏秋冬，一年四季都物产丰饶。那时小城人口很少，都是大城里来的机关干部和福里村的渔民，很少有人到饮马滩来。福里村的人，都是出远海捕大鱼的，他们对饮马滩的小鱼小虾小蛤蜊不感兴趣，但对我来说，饮马滩是我童年和少年的天堂，我常常在那里发现奇迹。
一望无际的饮马滩，对于一个少年来说，实在太辽阔太神奇了。我从没有真正的走遍饮马滩。从山上流下来的河流，把饮马滩一分为二，河流两岸，是辽远的长着密匝匝红树林和芦苇的滩涂，潮水来时，红树林像是浮在水中似的，饮马滩便大半成了汪洋。连芦苇也只见白色的芦花，那种叫做狗尾巴草的长长的弯弯的花穗，在起伏的潮水中摇曳，婀娜多姿。
潮平时的饮马滩非常宁静，大部分滩涂都裸露着，红树林和芦苇也显得特别苍凉翠绿。特别是那种叫“戏班”鸟的翠鸟群，它们属同一种鸟科，却花色各异，非常艳丽，如旧时戏班五颜六色的戏服，因而得名“戏班”鸟，它们会成群结队的栖息在芦苇白色蓬大的花穗上，任风轻轻地摇动。它们也轻盈地腾跳，有时就在枝头上交媾，那姿势真是美极了。
只有一条小路可以进入饮马滩，潮平时，小路浸着浅浅的海水，因为没有风浪，海潮经过漫长的路途，从草根和芦苇中慢慢地漫过来，海水平静地一点点滤过来，晶莹透彻，没有一丝波纹和响动。赤脚从小路上趟过，海水冰凉冰凉的，心里却温暖温暖的，空气里有微微的海腥气，那种感觉就犹如童年时，把脸帖在肥婶胸脯上，既冰凉又温暖。各种各样的海鱼，在无人的、宁静的、海水轻漫的小路上，自由自在地游动。阳光透过丛林和芦苇的间隙，在小路上投下了斑斑驳驳细碎的光影，那些鱼也因为斑驳的阳光，变幻着艳丽的颜色。有时，在海潮与河流汇合处，会听到赶海人放开喉咙吼着咸水谣的歌声，会见到他们赤身裸体，在海滩与芦苇丛中赶小海的身影。通常他们都会驾着一张泥橇——那种由单块木板加上一双扶手，可以在海滩上如飞滑行的工具——在红树林中悠悠地穿行，捕掠退潮时让海水隔置在水洼回游不出去的大鱼。赶海的人通常都是把衣裤圈在头上，赤裸着身体在饮马滩的海涂上劳作。他们从不避讳任何人。事实上，女人们很少会到饮马滩来，即使偶尔碰上，谁都不会在意。
1966年以前的饮马滩，是非常原始同时充满着生命的野性的，一切都像几千年前就天然地发生着的状态一样，没有丝毫的改变。
肥婶和凤卿姑也到过饮马滩，她们来寻找我，我故意把她们往深处引。有一回，撞见了赤身露体在海涂上抓鱼的中尉，大家愣了一下，就都各自赶路，装作没有看见。只是凤卿姑有些脸红。中尉一闪，就隐进芦苇里去了。他不忘扔出来几条鱼，吆喝着让我拿走。
守灯塔的中尉，是少数几个常年在饮马滩赶海的人之一。他总是一个人，一个人住在灯塔里，一只舢板、一条水布，还有远方。中尉好像是以赶海为生。每隔几天，他就会驾着舢板，到城里寮居那边的渔货码头，把鱼虾卖给那些女鱼贩子，从小城带回来酒、米、青菜和烟。
我很羡慕中尉的日子，我想成为他那样的人，小时候我对母亲说，何不把我送给中尉做儿子，搬到灯塔去住。母亲惊奇之余很是担心，她总是很认真地和我说：你应该去读北大。我问：为什么？她说：不为什么，因为你必须要有远大志向。我抗拒：我不要志向，我只想去出海。她便让凤卿姑把我看紧，别让我去灯塔。
我觉得中尉是天底下最幸福的人，但我发觉母亲并不这样看，她从没去过灯塔，从没去过饮马滩。她似乎很知道中尉，我弄不清她对中尉的真实态度。但我明白，他们是活在两个不同世界的人。有很长一段时间，我发觉妈妈总是在说上海的生活。我不喜欢听她讲那些，那些离我很遥远的资产阶级的生活。
家里有许多旧上海的遗迹，比如老沙发、日常用品，还有一些国外的灯饰，连家里用的铁锅，也是德国造的，由母亲从上海带回来。妈妈始终生活在旧上海投下的阴影里，而我的世界却在灯塔，在饮马滩。
肥婶有两个儿女，一男一女，男孩夏谷比我大两岁，女儿夏霞大我四岁。直到1966年秋天，我们一家被扫地出门之前，他们都住在我家中。我们一家就有了八个孩子，肥婶和凤卿姑从早忙到晚，照顾我的父母和孩子们，很是辛苦，于是我常常帮她们做事。我尤其喜欢生炉子，那时生火，将劈柴架在炉膛里，浇上一点煤油，火就劈劈啪啪地燃烧起来，非常令人兴奋。
我从小就喜欢玩火，特别是在冬天，靠在凤卿姑身边，蹲在火炉前烧火，暖暖的。火给我冥想，在等待水沸或饭熟那短暂却很漫长的时间里，我会从火光里看到许多东西，那些平日里想望的东西，都出现在熊熊的炉火中，好像看到了未来的生活，海上船老大的生活，船老大就是我我一边往炉膛里煨上几个小地瓜，一边漫无边际地想象着，地瓜煨熟了，捧上地瓜就往饮马滩跑。
饮马滩离家不足五百米，走过一座丈把长的小桥——花灯桥就到了。凤卿姑寻不到我时，她会站在门槛上，向饮马滩方向，放开嗓子呼唤。只有她知道我会在那儿。我在饮马滩里，常常可以听见她的呼喊，故意不回应她。我知道过一会儿，她就会到饮马滩来。
我喜欢她牵着我的手，在饮马滩无人的小路上行走。尽管饮马滩实在太辽阔了，但是，我熟悉每一处地方。由于每天一次的涨潮，海水冲上来许多金色的沙子，饮马滩的滩涂到处都是温软的沙层。沙层洁净而且坚实，双脚走在沙层上，有一种很惬意的感觉。双脚每踩上沙层，都能够感觉到沙层下面各种各样生命的蠕动，有点硌脚的一定是硕大的有着美丽硬壳的沙白蛤；稍微刺脚的，是状如手指，多汁肥美的手指蚶；滑溜溜吐着粘稠的体液的，是泥螺，适合生腌，非常可口。在多泥的滩涂，远远的可见色彩斑斓的跳鱼，在无人惊动的时候，它们会猛地从泥孔里直立地腾跳着，此起彼伏，一听见响动，瞬间便偃旗息鼓，钻进泥洞里消遁得无踪无影。每一丛红树林的根部，都会粘附着密匝匝的各种各样的牡蛎。饮马滩是一个安静的世界，除了少得可怜的几个赶海人偶尔会来赶赶小海，几乎没有人来惊扰它。老叔偶尔也会来这里赶海。
凤卿姑胆子很小，于是我常常独自躲藏起来，我有时爬到红树林枝桠里，让茂密的树叶把我遮蔽住；有时躲进芦苇里去，偷偷看着凤卿姑四处寻找，十分着急的样子。
我曾经梦想着有朝一日长大了，依然牵着凤卿姑的手，溯着河流，穿越饮马滩，去看看河流的源头，但是，这个梦想在1966年秋天被彻底粉碎了。那一年岁末，我离开了小城，去海南岛上山下乡，直到“文革”结束。虽然期间我回到小城多次，但饮马滩已渐行渐远，被城市不断蚕食，最终在十年前彻底地消失了。
这些年来，每当我在无眠的黑暗中，想起饮马滩，想起一切与饮马滩有关的物事，我便沮丧地发现，许多年过去，我并没如童年憧憬：日日在前行，相反却在后退。越是怀念饮马滩，就越是退回旧日时光。一个人退到任何地方，都不如退入自己的心灵更为宁静更少苦恼。饮马滩正是我安妥心灵的处所。
那儿有守灯塔的中尉，赶海的人，有父亲打猎的枪声，有牵着我的手的凤卿姑，有肥婶的海菜、蟛蜞和沙白蛤，还有红树林与芦苇以及无数的每天都在生长着的各种小动物，这些构成了我童年的心灵依托。
还有，那就是关团长的墓。这对谁都是一个秘密。这个秘密除了永远不愿说出的华荣和春姑，我就是知情的第三个人。不过那时，我只知道那棵巨大的香樟树下，埋着一个人，埋着一个永远不能说出是谁的人。
直到几年前，抗日战争七十周年授奖名单里，才出现了关团长的名字。于是，年老的荣华领着写军史的人，找到了那棵香樟树，他指认了那个地方。香樟树是饮马滩最后的纪念，为了留存这棵树，福里村的村民们和包帆工会的干部们，斗争了半个世纪。
可是那时，春姑已经不在了。
年老的华荣，我的第二个父亲，老泪纵横，他那被经年累月犀利的腥咸的海风切割的脸，满是深刻的沟壑，像风干龟裂的海涂。他的沉默，是为关团长，还是为春姑？无人知晓。他是个沉着粗豪的汉子，没有人能够真正闯进他的内心。他除了喝酒，说些大气量的话，对包帆工会的干部冷嘲热讽之外，似乎没有与人有更多的交流。
我只是偶尔看见他，给在寮居混吃混喝的八相，扔去几条鱼让他去卖钱，还把船上吃剩的鱼饭，装在小筐里，送给八相。有点痴呆的八相，总是感恩戴德唯唯诺诺的，又感激又谄媚的样子。
我很羡慕八相。他总是能够得到渔船上人们的关顾。他近乎在白痴和傻子之间，可是他又神志清楚。虽然几乎所有的人都把他当做不正常的人，都会不同程度地歧视他欺负他，但似乎更多人怜悯他，并且关顾他。在渔船进港的日子，他总是有令人眼热的鱼货去卖几个小钱，又有渔船上吃剩的鱼虾可以果腹。自然，八相也非常舍得出力气，凡是有力气活的地方，他都会在现场帮忙，哪里热闹，那里就有八相的身影。他总是比任何人都忙，比任何人都更负责任，小城的所有事情，几乎都是八相的事情。他会煞有介事地发表意见，而且是肯定的坚决的意见。他甚至还会颐指气使，发号施令同时身体力行。
八相是小城的活宝，也是小城不可或缺的人物，凡有什么事情发生，有人便会问：八相呢？八相在哪儿啊？八相是寮居最受欢迎的人，他既是笑料，又是强劳力，最危险最劳累的事，八相都会抢着干。
华荣说八相比雷锋同志一点都不差，就是长得不如雷锋同志俊而已。他高大威猛，在颤悠悠的栈桥上，一担又一担挑水上船，他手脚笨拙，挑水担像在演杂技，有好几次就连人带水桶掉到海里去。人是被救起来了，水桶却让海流冲走，让他帮忙的人只好自认倒霉。八相赔不起水桶，人们也拿他没有办法。
在寮居里，八相是一个典型人物。假如有一天，小城没有了八相，小城也将黯然失色。
许多年过去，只有很少的老人会记得有八相这个人，他是和春姑那一代人同时消失的。