我和夏谷从小一起长大，一起吃肥婶的奶长大，我从小就和他争着肥婶硕大的乳房，从来就不让着他。夏谷更不示弱，只要他饿了，会毫不犹豫地把我和哥哥推开，不管我们如何推搡，他只是紧紧叼住肥婶的乳头，拼命吸吮。肥婶有时会强行推开他，让我和哥哥吸奶，夏谷就会用手去抓肥婶的脸，哇哇大哭，哭得惊天动地，然后挣脱肥婶的怀抱，在地上打滚。如果有什么东西突然吸引住他，他的哭声会戛然而止，或专心致志地去扑一只蝴蝶，或抓一只蚂蚁，破涕为笑，快乐无比，然后把抓来的小动物给我们玩，反过来逗我们乐。
夏谷长得结实，八九岁就已经是个非常墩实的大男孩了。他经常一个人跑到饮马滩去，弄得一身泥一身伤的回家来，肥婶顾不了他，任他一个人到处撒野。我很想跟着夏谷到处玩，也到饮马滩去，但是肥婶绝不允许，她放心夏谷到处跑，却不让我跟夏谷在一起。她说夏谷是个没有父亲的野孩子，跟我不一样。我问为什么，肥婶不回答，只是笑得有些苦涩，转而去跟凤卿姑说闲话。
肥婶经常警告夏谷：“不要欺负亚雷！也不要带亚雷去跟福里村的孩子玩！”夏谷假装听不见。他黑黑的红红的脸蛋上有一对很好看的酒窝，还有一排很白很好看的牙齿。我见到肥婶看他的目光里，有一种异样的温暖。
夏谷不肯上学，他最喜欢的地方是福里村，在福里村，他有一帮不上学的朋友，都是些成天打架、掏鸟窝的野孩子。我真的很羡慕夏谷的生活。
夏谷每天都是一个打胜仗的将军，每天都会带回来一些新奇的东西，比如长得像龙一样的海马、酷似五角星的海星、有翅膀的飞鱼和有着尖长尾巴的海麻雀。有一次还神气地提回来一个硕大的墨鱼胆，他说可以当墨汁用来写字，结果他把家里弄得到处都是腥臭的墨渍，被肥婶狠狠一顿好打。他也不哭，一边挣扎着，一边顽固地弄着他的墨鱼胆，好像他母亲打的是别人而不是他自己一样。他是个凡事极为专注的人。今天迷这个，明天迷那个，他总是沉浸在痴迷的状态里。他是一个又野蛮又忙碌的小哥哥，我从小就喜欢他。
肥婶似乎对夏谷没有多大的信心。她对三个吃她奶长大的孩子，心情各有不同，最忧心的是多病的哥哥。哥哥是她一手带大的，为此她费尽心机，格外关照这个生病的孩子。哥哥去连南时刚刚十五岁，临行前的那天夜里，肥婶总是在屋子里走进走出，唉声叹气，她为郭先生对哥哥的安排很是埋怨，无法理解，又不是非去不可，怎么就舍得把一个老是生病的孩子，还是长子，送到那么远的山里去劳动呢？她去说服母亲：“郭生娘，跟郭先生说说呀！大雷不能去的。”母亲很是无奈。她心也很灰，但父亲的主张，她从来都是不便干预的。就像当年父亲要去延安，还是在热恋之中呢，到底母亲还是跟着去了。她很明白父亲对大儿子的安排。大雷似乎成了父亲的政治人质。这是多年之后我的一点醒悟，这实在是那种处境中的父亲不得不为之的选择。
肥婶终于找到父亲，她硬是提出要让和哥哥同岁的夏谷代替大雷去。父亲苦笑着说：“你就别费心了，哪儿能代替呢！大雷是大雷，夏谷是夏谷，如何能够代替呢？”父亲很难说服肥婶。“那又为什么呢？”不屈不挠的肥婶觉得父亲很不近人情。怎么狠得下心，把这个有病的孩子送到北方那种地方去呢！“大雷是去参加革命工作，不是去受苦，是去读劳动大学！”父亲在欺骗自己的同时欺骗了善良的肥婶。
“那就让夏谷跟着去，也好照顾大雷。”肥婶忽生奇想。“大雷是去上山下乡，是去锻炼，不是去受苦，肥婶你就别操心了。”父亲有些伤感，肥婶的顽强说辞好像触动了他心中的隐痛。
“大雷很光荣。”父亲最终说出一个无法争论的结果。肥婶当然明白光荣的意思，但是，她还是无法接受自己奶大的孩子，多病体弱还要去受苦的事实。她根本就不相信父亲的话是发自真心的，她总觉得这里面有什么没有说清、说明的东西。以她在这个家庭中生活了十几年的经验，她渐渐明白了这并非先生的真心，也许有别的什么苦衷。她不再说什么。
那晚，我不时被抽泣声惊醒，朦胧中见到肥婶抽动的肩膀，她似乎整夜未眠。
第二天一早，哥哥就要走了，父亲要亲自送他们一行去连南，大约四十多人吧，集中了全城十几所中学的学生，父亲所在的学校，仅哥哥一人成行。哥哥倒没什么情况，他似乎反而有些兴奋，看得出他对新生活的向往。
这天半夜，肥婶做了一个惊人的决定，她为夏谷准备了行装，天亮时，夏谷糊里糊涂的和哥哥一起出发了。夏谷是在去了连南之后，才由父亲补办了手续的。
多年之后，父亲已去世很久，我曾经问过母亲，哥哥当年并不是非去不可，父亲为什么那么坚决要把哥哥送走呢？母亲很简单地回答我：“他不带头，行吗？如果需要你父亲去，他也会去的。何况是你哥哥？”
哥哥的命运操纵在父亲手中，父亲的命运又操纵在谁手中？1965年，偌大的中国，有多少知识分子父亲，会把自己尚未成年而且多病的长子，送到荒僻的大瑶山连南去读所谓的劳动大学？
哥哥在辗转多年之后，年过半百，于五十岁时作为无业青年回到家乡，后来经朋友收留，去朋友的建筑工地做保安，他的文化程度是初中。而和他同往的夏谷，再也没有回来。此事不能向任何人提起，尤其是哥哥。关于夏谷的事情，我在后面会叙述。那一年，夏谷也是十五岁，比哥哥大几个月。
1965年6月的那天早晨，与我共同生活了十四个年头的夏谷，和我吸吮同一双乳房的夏谷，无声无息地消失了，但我记住了这个小哥哥脸上那对顽皮而好看的酒窝，于是有无尽的难以言表的心痛。虽然我们之间没有任何血缘，但是，也许是共同吮吸同一个母亲乳汁的缘故，我常常会在不经意之中，感觉到他曾经紧贴着我的身体，传达到我心中的抽动，偶尔会在冥冥之中，听到他肆无忌惮的尖厉呼喊。
那呼喊似乎从很遥远的山中传来，又似乎是从我的身体内，在血液的流动中传递出来，既切近又遥远，既真切又虚幻。像是人声，又像是风声，或许根本就没有确切的声音，只是一种莫名的感应。我明知夏谷已经消失很久了，可那个活泼泼的野蛮得可爱的少年，却又分明从未离开过我们童年走过的任何地方，消失的饮马滩依旧，灯塔依旧，福里村依旧，夏谷依旧。
我有时想，也许有一天，有一位高大的、伟岸的，身披旧风衣，满脸络腮胡子，神色疲惫但是坚毅又很苍凉的男人，会突然出现在我的面前，他就是夏谷吧？夏谷从列宾的油画《突然归来》中走出来。1963年，我和夏谷捧着那张从《知识就是力量》画报上撕下来的油画，读着油画背面那些令人血脉贲张的文字，两个少不经事的初中生，燃烧在一种莫名的英雄主义大火之中。夏谷指着油画中那个从门外走进来的陌生人说：“这人就是我。”当时，我们谁也不会去留意相互间这些无意的话语，那只是小孩子之间的游戏。
油画后面的文字说：这是一位被流放多年的革命者，从流放地西伯利亚突然归来时，面对家人的情景。
我和夏谷还因为谁更像，更像是这个流放的革命者，有过许多无谓的争执，甚至打起架来。
那真是最为心酸的梦想，最狂桀的光荣。多年之后，我不得不在心里说，对着无人的旷野，对着也许已经不在的夏谷说：你确实比我更像那个十二月党人，那个流放者。因为你确实比我更悍野、更蛮荒，也更苍凉。你是属于山、河与太阳的，而我不是。
那一年，我的又一部长篇小说杀青，苦于寻觅不到好的书名。在冥冥之中，生气勃勃的夏谷引领我走进童年曾经的虚妄与争执，我听见一个苍老的声音：就叫做“青年流放者”吧！那真是神的声音，一个充满着神圣的名字。我确信夏谷无形的灵魂，已悄然飘至我的小说里。
这部小说，在1993年深圳文稿拍卖会上，拍出了四十三万元的高价，是长篇小说成品中惟一的最高价。
我又一次看见了夏谷的魂灵，在深圳图书馆狭小的空间里、污浊的空气中，无形地飞扬着。这位小兄弟又一次不期而至，像三月南方的梅雨天气，令人的灵魂也附着粘稠的、湿漉漉的风和雨的气息。
哥哥和夏谷的远行，对我的心灵而言是一种朦胧的召唤。家里不单冷清了许多，再没有了夏谷和饮马滩的传奇，我忽然发现，家里突然间弥漫了一种前所未有的气氛，那种叫牵挂的氛围，骤然而降。
尤其是肥婶，她的伤口是突如其来的，她明显地消瘦了，她本来结实肥硕的身体忽然就松塌下来。原来坚实挺阔的胸脯，怎么就没有了旧日的模样？像坍塌了的山峰，横亘着废墟似的堆积，原来紧绷着她身体的月白色唐装大褂，现在不但松垮而且拖沓。她那张平日里喜欢诉说的大嘴，突然间就了无声息。她有时会看着我出神，自言自语地呢喃：“天气冷了，大雷他们”又忍不住问我父亲：“连南下雪了吧？先生你说有多冷呢？”父亲总是不置可否。肥婶的情绪，像传染病似的传染整个屋子这个家里所有的人。
哥哥每个星期会给家里写一封信，邮差送信来时，肥婶的脸会绽放出花来。她总是迫不及待地盼望我的父亲母亲下班归来，然后急急帮着把信撕开，抽出信纸捧到我父母面前，期待地等着父亲把信读出声音来。
肥婶不识字，等信与听信成了她生活的一桩大事。她总是迫不及待地打断父亲读信，询问大雷如何如何，她从不主动说起夏谷，而父亲会读出一些关于夏谷的事，或夏谷对肥婶的问安与关心的话语。肥婶毫不掩饰自己的情绪，她会喜极而泣，激动得全身发抖，泪流满面的笑说两个孩子如何如何懂事。于是，家里有信的日子，就像过节似的，充满着肥婶欢畅的呼吸和欢快的笑声。
每回，在做完家务之后，她会把我叫到一边，让我给她读哥哥的来信。我照着信一字一句地念，听完了她会很诧异，脸上流露一些不安与忧虑：“有没有念错？亚雷。”
“我照着字念的啊！”我很诧异肥婶的反应。
“不对，先生说到夏谷的！”她从我的手中拿过信纸，指划着信纸上的字句，疑惑地望着我：“没有读错吗？”
“是的。不会错！”我坦然望着她，她的眼睛有些湿。接连几次，我忽然明白了些什么。哥哥的来信很少提到夏谷，而夏谷从来就不写信，父亲每回读信，关于夏谷的部分，是父亲自己加上去的。
此后，肥婶等信的热切依然不减，但是，她不再欣喜若狂，当父亲读到夏谷的消息时，我看得出肥婶有一种敷衍的神情。父亲善意的伎俩，肥婶已经了然于心。
后来，哥哥的信，每封总会说到夏谷，信末也会署上夏谷的名字。父亲去信哥哥，要求他这样做。每回，父亲都会把信上写有夏谷的地方，指给肥婶看，还让母亲证实。肥婶是能够辨认“夏谷”这两个字的。肥婶喜极而泣的神情，令我很欣慰。我熟悉肥婶的神情，熟悉她身上的气味，她比母亲更令我神迷。
我和父亲母亲都明白这其中的奥妙，我们和哥哥一起共谋了这个美丽的谎言，共同地保守这个秘密。直到次年“文革”开始，我们被扫地出门，肥婶也由组织上决定，被清理回乡下去监督劳动。没有了肥婶的岁月，一切都黯淡了，肥婶走了，安稳的生活也就瓦解了。生活没有了肥婶的乳汁，日子就日益干枯，岁月自然就凋谢了。