冬天的饮马滩毫无理由地疯长着金色的芦苇。本该老死的芦苇和咸草，却像冒失的莽撞的少年在荷尔蒙的刺激下长出满脸的青春痘那样，一年一度如期而至的霜冻，并没有让饮马滩疯长的芦苇和咸草有丝毫的收敛，相反，每天的潮汐却使饮马滩变得更加滋润和温暖。太平洋冬季的暖风，吹刮着饮马滩无边的芦苇、咸草和红树林，潮汐丰富的馈赠，又不断膨胀着红树林的气根，饮马滩上的万物便在这一年冬天，迅速地疯狂地舒展开来，连一年一度如期而至的候鸟，那些美丽的白鹤、红嘴巨鸥和银鸥，也比往年来得更多。
在饮马滩通往灯塔的滩涂上，每当黄昏，落日在滩涂上幻变出无数光晕与回光时，成片成群的候鸟便欢快地啄食。它们肆无忌惮地跳跃着，欢叫着，开怀地觅食、交颈、摩挲着对方，全然不理会潜伏在红树林或芦苇丛中狩猎者的小船，小船上的枪管。它们知道，这枪管是对着那些绿头海鸭的。
和人类相比，候鸟的善良和仁义近乎神圣，它们之间的友谊，一如圣者的纯美与执著。越是毛色艳丽，模样精致的鸟，就越具有神性的美德。千百年严酷环境的冶炼，没有使它们变得粗俗，反而不断褪去了身上的芜杂，生长出更艳丽的羽毛，更强健的体魄，更纯粹的心性，诸如红嘴巨鸥。它们是饮马滩最热情的过客，每年初冬，它们早早地就聚集而来。当渔船还在远远的太平洋上，它们就已经随着晨曦的寒风，把渔船往近海引航，它们在渔船上空翻飞。
红嘴巨鸥的艳丽是素淡的，似有一种难以掩饰的妖娆。它的额、头顶和长目，先有白色绒毛且杂有细密黑色纵纹，长长的后颈是纯白而柔顺的毛色，围眼、眼后及至耳羽具有黑色的带斑，通体浅灰白色且沾有浅黄色，银辉闪烁，十分优雅贵气。它们借着渔船行驶的气流飞翔，头向大海下望，一发现海水里的鱼，便成群地俯冲直下，若有同伴落入海中，或遭枪杀，它们会聚集在同伴周围盘旋，好像要营救似的，久久不肯离去。每当海上暴风雨来临，它们会兴奋地极速飞行，边飞边鸣叫着。
在冬天的饮马滩看鸟，自己便渴望成为鸟群中的一只，也去飞行。我在远方的眼睛里，也看出了这种渴望。远方有时会长时间地注视着天空中四处翻飞的红嘴巨鸥，翘首昂望中有着一种旷世的宁静。凝视，是远方对鸟群的敬礼。这是最令我惊异的，难道动物之间也有一种相互的敬羡与尊重？正如我对远方，就非常小心翼翼地避免使用动物的指称——“它”一样。
我总以为远方和红嘴巨鸥一样，都是生物中的圣者，都共同地互通着一种圣者的交流与自尊。如飞的奔跑，与奔跑如飞，它们之间究竟有何差别？人类以等级形式制造着人的差距，身份的差距，心的差距，以至于互相践踏，互相残杀，互相掳获，以制伏对方为后快。人们对于生命与生存的认知，远不如远方与鸟的互敬和互爱。
寒风把红嘴巨鸥送向天际，群鸥便给天空增添了暖意，使渔船不至于太过孤寂。远方在饮马滩到处迅跑，红树林和芦苇便兴奋地骚动起来，远方使冬天的风和阳光有着强劲与柔韧的力度，使饮马滩的所有动物、植物早早的苏醒、运动并丰富着情采，而远方自己也因此具有无与伦比的活力。这是每一生存于海边，生存于饮马滩的生物，无法代替的造化。
中尉并不老，也就三十几岁吧，但看起来确实很老。满脸的皱纹，因长期生活在海边，阳光经过海水的反射，带着腥咸把脸灼成桔皮一般。加上他的工作是看守灯塔，夜里不能睡得太熟太死，白天他又要到饮马滩里讨小海，也许是睡得太少，他的眼睛总是布满血丝，在海风和烈日中，他常常眯着眼睛。他几乎长年都穿着一件类似背心的褂子，冬夏春秋，没见他穿过一件像样的衣服。按说中尉的日子不会太拮据，他一个人过日子，没有家室。他就住在灯塔的底层，一张单人床，几件简单的木质家什，坛坛罐罐，再无什么值钱的东西。几件破衣烂衫，随随便便挂在拉起的绳子上，连衣柜也没有。倒是桌子上堆着好些书，大约算半个知识分子。那年月，高中毕业生就很稀罕，也算得上学富五车了吧！
我家里有许多藏书，所以我对中尉的书颇有几分兴趣。
中尉的书很杂，《格林童话》《傅雷家书》《阿尔杰的末路》《爱情心理学》《古文评注》《反杜林论》《罪与罚》《怎么办》，还有普希金的诗和《毛泽东选集》，再就是几本关于灯塔养护的小册子。一个文学爱好者而已，我这样评价中尉。这些书我家里都有，没什么稀奇。
我所认识的中尉，既平淡又平常，而且十分乏味。他除了每天黄昏准时为灯塔点火，做些简单的维护，再就是去饮马滩赶小海、捕捞些浅海的小鱼小虾，然后到小城里去卖，他的生活日日如是。闲下来就蹲在灯塔旁边一处凸起的礁石上吸烟，那种生切烟浓烈的烟草味，让海风吹得很远。
遇到顺风的日子，我在饮马滩这边，可以隐约嗅到中尉熟悉的烟草味。那浓烈刺鼻的味儿，一经海风的过滤与冲洗，竟有说不出的幽香。像中尉这个人一样，远远看去，是个很伟岸的男人，可是走近，就整个的风刀霜剑，峭拔同时峻立，有几分狞厉。皆因他不苟言笑，也不善表达，沉默寡言，很少有话说，若是没有了远方，没有了远方时时不怀好意的低吼，灯塔除了海涛与海风，就再无别的声音了。
记得第一次到灯塔，是不太久前的事。那天午后，我跟着夏谷在饮马滩里找野鸭蛋。
饮马滩里的芦苇丛中，有许多野生的绿翅海鸭，这些野鸭个子很小，最大也不过斤把，长得伶俐，头和翅膀有非常鲜艳光洁的暗绿色羽毛。每只母鸭都有一个窝，窝通常都在芦苇丛里不被潮水浸到的地方，即使在平潮时分，野鸭的窝也会刚刚好在水线之上。用芦杆和苇叶团成的草窝，稳稳当当地架在芦苇的根茎上，必须钻到高大茂密的芦苇丛当中，才能找到野鸭子的窝。通常，每丛芦苇里都会有一个窝。
绿翅海鸭的蛋很小，像土鸡蛋般大小，夏谷把找到的鸭蛋，拿去跟挑货郎担的九索换花生糖、牛耳朵饼或花炮，一个鸭蛋换一件东西。
九索是个卖零食的小贩，他挑着两个大箩筐，箩筐上各压着一个小巧的木制屉子，摆放着各种各样的吃食以及针头线脑之类的百货，就是那种走街串巷的货郎，只不过九索通常都围着学校和寮居这两个地方转。相隔半个多小时，你总能在原地又遇到挑货郎担的九索。
九索因为货郎担的八条绳索得名。每只箩筐各系着四条绳索，加上九索本人也瘦得像一条绳索，人们便叫他九索，并无恶意，九索也乐得人们如此相称。他靠着货郎担，养活着老婆和一对儿女。有时在校外的路边可见到九索的家人，有时是他的妻子，有时是他的儿女，守着货郎担，替九索贩卖东西。九索一定是病了。
夏谷是九索的熟客，他总是可以拿各种物品和九索达成交易，几条小鱼、几只螃蟹、若干野鸭蛋，或捕来的受伤的海鸟，用这些东西换回一些很好吃或好玩的东西。夏谷不但有本事弄来这些东西，同时还挺仗义，有好东西总是与朋友们分享，所以，许多孩子总是围着他转。
瘦得出奇的九索对夏谷也很是欢迎，他和夏谷的交易总是很愉快，他总是可以用非常廉价的东西，换取夏谷的东西，夏谷也从不计较。有时九索也乐意把东西赊给夏谷，而对别的孩子，九索可是出了名的铁公鸡，一分一毫都算得很清楚。
那天我和夏谷一无所获。夏谷说到海涂上去挖石蟹，那种外壳非常坚硬，躲在礁石里的小青蟹，一只半斤重的小青蟹，可以在九索那里换到两只双响花炮。
我到过好多次饮马滩，却从来没敢去过饮马滩临海的那一面，那一面风浪很大，海浪把滩涂冲刷出一洼一洼的沼地，除了赶海的人，很少有人到那儿去。我曾跟着父亲到那儿去打过野鸭，也只是远远地留在靠近河流这边的高地。夏谷胆子很大，他坚持要去那儿，说只要抓两只青蟹，就可以换回四对双响炮，分给我两对，平分，我只要在一边等他就可以。我们深一脚浅一脚的往海涂那边走去。
我们穿过芦苇，从红树林里走向海涂，正是潮水退到底线的时候，阳光开始变得柔和，海上微微有些起风。阔大的海涂空无一人。海涂上的水洼一个一个闪亮着明丽的色彩，像一面面不规则的镜子，散乱在海涂上。夏谷很兴奋，他大呼小叫着，向滩涂中间走去，他不时回过头来，催促我跟上。
夏谷忽然在我眼前消失了，我急得大声呼喊他，却没有任何动静。
突然，有什么东西在我眼前急速地飞过，原来是夏谷，他正踩着一只泥橇，从红树林里飞奔而出。他在海涂上转了一圈，回到我跟前：“雷公，怎样？”他不无炫耀，我正诧异他何以有泥橇？他得意洋洋的说：“这是我的战利品！从日本鬼子那儿缴获的。”原来，这是他几天前捡到的。“我知道是谁丢的，不想还给他们，藏了好几天了。怎么样？不错吧！”
“不错，真好！让我滑滑，好么？”我请求他。“你会吗？我载你吧！”他让我半蹲在泥橇上，他在我后面，用脚一蹬，泥橇就在滩涂上滑动起来，在海涂上留下一道平滑的轨迹。
海涂上各种各样的小鱼小虾，随处可见，我们驾着泥橇，在空无一人的海涂上四处飞行，直至夕阳的金光染红了漫漫无边的海涂，我们才专心致志地寻找蟹穴。我们在海涂中央靠近水线的地方，一处微微突起的沙丘上，发现了一个起码藏着好几只大青蟹的沙穴。夏谷兴奋得发狂，他手忙脚乱地动手，用一只巴掌大的牡蛎壳开挖沙穴。
夏谷把手伸进沙穴里，突然，他尖声惊叫，猛地把手拔出来，只见他的大拇指上，挂着一只巨大的蟹螯，那巨蚶紧紧地咬住他的手指。那只巨蟹在危险关头，用巨螯狠狠地咬住入侵者，然后从容地弃螯逃跑了。夏谷脸色煞白，嘴里丝丝地吐气。巨螯任是如何掰它绝不松动，我说把蟹螯砸碎，它自然就松脱了，夏谷不肯，他说砸碎了，九索就不要了，蟹没抓到，蟹螯也可换点东西呢！
天色暗淡下来，我们突然发现，除了脚下的沙丘，四周已是一片汪洋。原来刚才我们进来时，正是大潮退尽，开始涨潮的时候，大海非常狡猾，退潮大张旗鼓，山呼海啸，无限张扬，涨潮却是悄无声息的隐秘，令你毫无警觉的轻曼，许多人都是惨遭潮水的戏弄而丧命。我们现在已经走不出去了，饮马滩完全让海水隔断了，泥橇也不知让海水漂到哪儿去了。灯塔在远远的地方闪烁着灯火，我惊惶失措，夏谷也没了主意，我带着哭腔问夏谷：“怎么办？”
海水已经漫上膝盖，脚底下的沙丘开始流动，天色明显暗淡下来，四处的景物开始变得模糊。寮居那边的灯火像萤火虫像鬼火，风随着潮水，一阵紧似一阵。
涨潮虽然缓慢但是很猛，我知道不用半个钟头，海水就会把我们完全淹没。这里距离饮马滩最近的地方至少也有两千多米，水流很急。
一向天地不怕的夏谷这时也显得很惊慌，他叫喊赶快游回去吧！我说我游不了那么远的，说着，我下意识地抓住夏谷的手。他突然大叫一声！原来，那巨螯还挂在他手指上，刚才一急忘了疼痛，被我的手一触，他大呼小叫，说痛得钻心。
海水汹涌漫卷，人好像要漂起来。脚底下的沙在不断地流失，有一股力量在拉着双脚往沙里滑去。
“我们会死吧？”我问夏谷。他慌乱地说：“不知道。可能会吧！”我听出他的声音里有一种惊惶。
我大声地呼喊起来，夏谷也跟着我呼喊。海水马上就到了胸口，我站不住了，夏谷比我高一点点，我们俩抱在一起，才勉强站稳。我知道坚持不了几分钟，我们就会被漂走。我期望会出现奇迹，涨潮的海水最终会把我们漂向岸边，可我也知道，这几乎是不可能的。关乎海流，海流又关乎海涂的地势和周围海岸与海沟的分布情况，在海边生活的人，都知道这些道理。饮马滩临海这边地势险要，海流暗涌无常，常常有赶海的人，粗心大意在这儿溺毙，连尸体都被冲得无影无踪。
夏谷环抱着我的手箍得我胸口作痛。脚下最后的沙地瞬间坍陷了，海水把我们漂了起来。我们本能地松开了紧紧环抱着的手，各自踩起水来。不经意间，一个海浪打来，喉咙里灌进了海水，又咸又腥，呛得喉咙冒火。我一边咳嗽，一边奋力划水，夏谷不时伸出手来拉我。我感觉死期已到，好像马上就要死了。看不见夏谷，我慌乱地划水，喘着气叫着夏谷，叫一声就吸进一小口水。我终于抓住夏谷的手，他一直在我身后。夏谷喘着气，急迫地说：“往那边游，快！”
慌乱中，只见夏谷用牙奋力地咬碎了巨螯，我听见一声巨响，是螯的爆裂声，我瞥见夏谷满嘴是血，他的嘴刮破了，血从手指间奔涌而出。我们相跟着，向岸边一点一点地游去。风从四面八方刮来，我们好像在原地打转，并没有真正游出去。
我开始感到乏力，胸口闷得喘不过气来，眼前是一片黑暗。像渣滓洞，像临刑时分，我恐怖到了极点。我想抓住夏谷，可伸出的手总是扑空。
夏谷始终跟在我旁边，忽左忽右，任由海浪疯卷，他急急地说：“赶快把衣服脱掉！”我手忙脚乱，很费劲地把衣裤全挣脱掉，忽然一阵轻松，但马上又沉重不堪，仿佛有无形的吸力，把我一步步拖向海底深渊。
天完全黑了。大海最恐怖的时分到了。
灯塔在远远的海面上闪烁着微弱的光亮。它射出的光带，在近海处铺出一条微微闪光的大路。
月亮升上来，风好像遁进大海深处。海浪好像也没有刚才那么急迫了。
夏谷比我强壮有力。我一直都听见他喘气的声音，这声音使我没有轻易地沉入海里去。刚才吞进去的几口海水，在胃里燃烧着，嗓子也被海水烧得冒火。
我惊恐而且绝望，没有人会来救我们，如果没有夏谷在一起，我一定早已让海流肆意地冲走了。我伸手想拉住夏谷的手，夏谷喘着粗气说：“不！那一定是一起死的。”他说着还是伸过手来，摸了我一下，他险些沉了下去。
风完全停了，海浪也消失了，大海宁静，海面撒满月光，我知道这是潮平时分了。可是，离海岸好像更远了，我已经坚持不下去了，全身冷得发抖，牙齿磕个不停。夏谷突然放声大哭，他猛地扑过来，抓住我的肩膀，我们一起沉到了水底。我的双脚触到海底的淤泥，一种本能又使我奋力地冲出海面，我的手让夏谷抓住了。我们又一次一起沉到海底，我感觉到这里的水深大约有二三人高。我一下子有了勇气，我不能死，母亲还指望着我读北大呢。
我又浮出海面，脑袋胀得发麻，心口像堵了大石头。我四顾寻找夏谷，海面上有微弱的月光。夏谷不见了，真正的惊恐是从此刻开始的。
我突然想起灯塔。
我已经被漂到灯塔的灯光照射出来的海面上，那条海上大路平坦光滑而且温暖。我决心游向灯塔，灯塔应该是离海岸陆地最近的地方，我这样鼓励自己。我已经克服了最初的恐惧，在潮平的海面上，我一边划水，一边留意着夏谷可能的出没。
海上很静，少有的无风无浪之夜。我隐约看见饮马滩那边有隐约的灯光，像是手电筒光，或是小马灯亮。如豆的光点闪闪烁烁，似乎还有呼喊的声音，像是凤卿姑的声音，她的声音非常尖厉，在夜里传得很远。我无论如何要游回去，活着回到凤卿姑身边。
我平躺在平滑如镜的海面上。仰泳，这样省力一些，月光轻抚着我的脸孔，只要这样坚持不沉下去，我就有可能一点一点地游回陆地。我的手突然间触到毛绒绒的东西，吓得我本能地缩回手来。一团毛绒绒的东西正在向我靠近，两只亮亮的暗红的眼睛浮在水面上。是什么？我吓得在水里胡乱地翻腾起来。我在沉下去的瞬间，被一个东西顶了起来，我下意识地抱住了它。像是一个活的躯体，一个穿着毛皮的人。
那就是后来成为我终生的朋友，被称为“远方”的獒。
远方托着我在海里游。
一只舢板，横在我面前的海面上，夏谷蜷缩在船舱里。一个中年汉子，把我拉上舢板。他就是守灯塔的人，人称中尉。
原来，远方一直在礁盘上，对着大海低吼，中尉知道海上有事。
中尉听见凤卿姑的呼喊，他开始顺着灯塔的光带，划着舢板，在附近海面巡视，先是发现了夏谷。
“幸好今夜有月亮，无风，月亮反常的亮。”中尉说，“还有远方，要不是远方，还不知上哪儿找呢！”
就这样，我和夏谷走进了灯塔，走进了灯塔里的中尉。
夏谷见到我的第一句话：“让那只大青蟹跑了，还有那只大螯，真可惜！”他还在想着跟九索的交易，想着九索的双响炮。