孙甘露之三

某月某日 

　　川国演义聚餐。陈村召集的菜园小农。 

　　去曹磊家取了《di》，新浦江镇的概貌大致在此。内庭式住宅，据称源自古罗马庞贝城民居院落，四合院和水城威尼斯的综合体。 

　　曹磊介绍了若干人读了《少女群像》。 

　　聊到书面语，文言和文言文，白话和白话文，为了白话文之后的汉语的书面语的写作（曹磊称之为一种二度的书面语），文体、看不见的文本。马可波罗和忽必烈的谈话，向他描绘一个似乎是不存在的地方（对忽必烈来说），由此引出的卡尔维诺小说《看不见的城市》，等等。 

　　二十年前的事和人，人的面孔由青年变成了中年。写作及对写作的关注，对经典的体认，而并非只是对现实（当下？物质性？）的反应。通过写作活动，书写已非纯然是它所描述的事物的对应物，也是对它同时代的写作的反应——此处的“反”，也是反面的反。关于非虚构写作的思考纪录在为《万象》写的奈保尔《半生》的书评《天堂存在于失去之后》里。 

　　网上的照片反映出今晚精神状态不佳。那地方环境不错。搬的人情，店主请客。 

某日 

　　宝爷来电话，三日晚李容请客看他写的新戏。买了一套沟口健二的电影，十部。以及四部烂片和一部稍好的西班牙电影。 

某月某月 

　　数日没有写作。中午有多年不见的朋友来电话，放假回沪小住。找个时间请她们吃顿饭，以表谢意。在陈村的菜园里看见杨小斌做主持人的照片，嘴唇嫣红。陆灏来电话催稿子啦。好吧，开工。 

某月某日 

　　去看李容写的新戏，改编自慕容雪村的小说。当戏中三名新经济人反目成仇拳脚相加举杯诀别时，响起了刀郎翻唱的国家主义庆典歌曲《祝酒歌》。今天新经济人金钱成功的个人庆典事实上正是近三十年前李光曦深情吟唱的逻辑结果，其间包含的个人污秽从反面加深了这首为改朝换代而唱的欢快歌曲的悲凉之意。 

　　意绪无穷，感慨千般的夜晚。 

某日 

　　在季风书店遇见一很久不见的熟人，我都不知道该怎么称呼 

　　他兴奋地说将要去阿根廷、美国、巴西，还有一大堆耀眼的国家。使我隐约想起托妮·莫里斯小说中的人物。她认为自己把人生搞得一团糟是因为自己“忘了”。 

　　“忘了？” 

　　“忘了它是我的。我的人生。我只是在街上跑来跑去，一心只希望我是别人。” 

　　新华社《瞭望》周刊记者黄小姐来电话，采访关于文学评奖的看法。每年在世界各地有几千个文学奖在到处颁发，你能有什么看法呢？兴许是要过年了。《上海一周》的吕正来电希望推荐五个上海有意思的去处，凑了四个。普鲁斯特之夜，译文社为周克希先生的新译本《寻找失去的时间》举办的晚会，贡布雷的幻灯片，作家和翻译家的朗读，葡萄酒以及小玛德兰点心，一个聆听的夜晚。上海音乐厅。波切利在上海的演出，天籁，我在上海听到的最美的演唱。龙柏饭店进门右侧酒吧的露台，陈旧，下午晒太阳的好地方，隔着花园，汽车驶过的声音似乎被处理过了。这些地点，或者某种声音存在过的地点，都和声音的印迹有关。第五个怎么也想不出来。 

　　中午，译文社的王洁琼来电话，告知菲利普·罗斯的《垂死的肉身》出版。会寄来小说和为此书中文版所作序言的稿费。 

　　昨晚和友人重看影片《查林十字街84号》。未曾谋面的书友之爱，由对书籍的日常之爱而来，普通人对文学的卓越见识，刻画了不能实现的幻想所激发的深沉感情。当然，还有约翰·邓恩的感人的诗篇。 

某日 

　　昨日晚间，读陈东东在《收获》上发表的纽约随笔，有大家风范。和友人聊及年中绍兴之行，找出胡云翼选注的宋词来读。陆游的钗头凤，苏轼的江城子。还是那句老话，生离死别都叫古人写尽。 

　　夜凉如水，这也是一句老话了。 

某月某日 

　　天气挺暖和，能见度很高。阳光直接照到床上，寻思着以后晚上要把墨镜放在床头。 

　　下午去附近的公园，一个嗓子很好听的妇女唱歌拉手风琴。那些文革以前流行的各国歌曲。在她边上的一张椅子上闲坐，看那些高高在上的风筝和在云层中穿过的客机。如果要选我见过的世上最美的园林，那就是彼得堡郊外芬兰湾旁的夏宫。 

　　甘霖来电话，安全抵达新加坡。 

某月某日 

　　收到王洁琼寄来的《垂死的肉身》两册。不错的装帧。 

　　下午倪先生开车送我们去曲阳路赴宴，天龙公司十周年庆典。九点左右离席，早早回家。送刘苇《带着鲑鱼去旅行》一册，作协五十周年庆典音乐会的票送给了马老师。 

　　有点累。看了东方卫视转播的伦敦德比，海布里球场，阿森纳对切尔西。二比二。 

某日 

　　中午牟正蓬来电话，说她们还是要做读书节目，约了下午四点在丹堤开策划会会。 

　　给姚克明老师发去韩博为《书城》写的访问——听说这杂志要停刊——他说《上海作家》想用。 

　　感觉有点累，错过了去徐冰筹划的罗大佑的私人party。 

某月某日 

　　上午庄伟从北京来电话，问《少女群像》的出版事宜。说她很喜欢这部小说，希望能在中青社出版。庄伟乃值得信赖之人，办事认真守信。 

　　下午去作协开会，作协成立五十年。与会者获赠上海作家词典一册，收有关于鄙人的七八行字；纪念文集三卷，内收拙作《一点纪念》一篇。蔡翔，多日不见，长围巾，改走风流倜傥路线。王纪人老师改抽六毫克中南海，说是此烟预防高血压，日本国人特来中国采购此烟。王小鹰赠《我为你辩护》一册。程小莹叮嘱每月十日流水交稿。郑体武说他正在编一部新的俄国文学词典，五百万字，工程浩大。已经习惯了他的一头白发，看着已经不像初见时那么震惊。转眼我也已是白发丛生。和他说希望有机会联系一下奥列格，再去俄国旅行。很怀念俄国旅馆的味道。晚上，《外滩画报》一记者来电采访，问对于坊间流行戏说经典有何看法，没有读过，没有看法。魏学来电话，商议《百家讲坛》讲什么，大致是一个连续的讲座。说什么呢？ 

某日 

　　上海图书馆文化博览厅为设置上海作家作品赠书专架来信，征集图书。赠阅次年《文汇读书周报》一份。牟正蓬来电话，《读书有用》明天下午在浦东滨江大道宝莱纳开策划会。刘挺来电话《大都市》希望在下周就单身问题做一个两人谈话。未定。《天津日报》寄来稿费，不知道他们用了什么稿子。 

某日 

　　昨天冬至。妈妈重感冒，在家挂水三天。雍雍今天下午飞新加坡，给甘霖买了六幅镜框，由他带去。马振骋先生来电话约了圣诞夜去谭蔚家聚会。昨天李其纲来电话，下月底要去评新概念作文。 

《上海流水》

孙甘露