孙甘露之四

十二月二十五日 

　　忙乱的一周。母亲打了五天点滴，病情还算稳定。天气忽然就有了冬天的意思，这样还算得上是冬天。圣诞夜前一天，郑逸文来电话邀请去《文汇报》参加中国黄酒高级论坛。算是见识了黄酒的妙处。 

　　晚上和朋友去L16吃泰国菜。环境不错，服务值得称道。二十四日下午去《大都市》作有关都市人群单身问题的谈话，和一位李姓心理分析师。在一间办公室，曾年拍摄的巴黎街景巨幅照片前录音、拍照。信口开河，说了什么都已经忘了。 

　　年前巴黎书展，曾年应加玛图片社之约来上海拍照，在成都路高架下，寒风中吴亮和我轮番被置于错综的道路之前。后在陈村家的露台上，也折腾了好一阵。总之，脸是浮肿的。曾年说，众作家被制作成大尺幅的招贴，不能设想那是什么景象。 

　　刘挺赠送《论语》周历一册，设计不俗。晚间去谭蔚家聚会，她和菲力普已经订婚。请了二三十人，菲力普的下属用大众捷运车来了一大堆折叠椅，说是从他任职的法领馆教育处借的。捎去朋友送的红酒一瓶，喝了更多的红酒，有一种相当不错，名字忘了，标签上有五只羊。谭蔚赠送《合唱团》一片的电影原声带。回来放给朋友听，高兴坏了。刘苇赠送菲力普·罗斯的小说一本，不忍卒读。估计是译的差，如果原文也是这德性，那就是罗斯·菲力普了。此前刘苇送菲力普·索莱尔斯的小说《女人们》一册。上个世纪八十年代，第一次读到他的短篇小说《挑战》，就相当喜欢。“我那时候的处境真是离奇而又悲凉，仿佛置身于高台顶端，漂浮于云雾之中。” 

　　这一晚，最有价值的礼物，是一朋友从亚马逊网上邮购的约翰·邓恩的爱情诗集。纽约圣马丁版。那晚看完影片《查林十字街84号》，说是要去邮购，以为已经忘了这事。还有企鹅版的诗文集以及一部约翰·邓恩的传记，连邮费共计约五十美金。 

　　说得不错。愉快的一夜。 

十二月某日 

　　海男来电话约稿。《小说选刊》的一位女士来电话，通报选用《少女群像》。刘苇写了关于文学片断自选的书评。《上海一周》的编辑来电话约稿，关于本年度网络的十个关键词。写不了。建议去找陈村老师。 

元月三日 

　　母亲病情不见好转，准备明天去住院。 

　　元旦晚间张锐和朋友在苏浙汇宴请，与小眼三人党等一帮老朋友同往。各种黄段子假手机短信满天飞，了无新意。印度洋海啸是当然的话题，各种末世论在餐桌上被讨论。饭后去blues and jazz，和徐峥两口子喝了一杯。 

　　餐前去季风买了索尔·贝娄的《拉维尔斯坦》、伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》、一本关于让-吕克·戈达尔的小册子、耶利内克的《钢琴教师》。最好的依然是索尔·贝娄，睿智的老顽童，如他写道的，依然“沐浴在人性之中……正如牛必须添点盐一样，有时候我也渴望身体上的接触。”他的车轱辘话式的冷嘲热讽依然如故:“他对于感情的渴望评价非常高。认为追求爱情，陷入热恋，乃是寻回你失去的另一半自我，正如阿里斯托芬所说的。只不过这句话并不是阿里斯托芬所说的，而是柏拉图在一篇演讲中说的，但被认为是阿里斯托芬所说。”在某个特殊的事例中，他笔下的主人公甚至认为：“始终如一的优良品行是一个非常不好的迹象。”令人想到一个网络上的关于选择什么人做领袖的模拟测试——年轻时的希特勒被认为个人操守优良。一种以误导读者思路着手的逆推游戏。 

某日 

　　小磊来电话。他准备把我的随笔搬上舞台，脚本已经发我，名为《在上海的山上》，是反戏剧的吗？拭目以待吧。 

某日 

　　下午去中山南二路一大院内录老牟做的读书节目，从一点折腾到八点，应该是面目可憎了。z从新西兰放假回沪过年，去参观他的新居。与一群老朋友聚餐。 

元月十三日 

　　昨天去医院看母亲，病情稳定，已经不再咳嗽。甘霖打来电话，店面正在装修，进展还算顺利。后去上海美术馆看印象派画展，多为巴黎奥塞博物馆的藏品。最令我迷恋的依然是阳光下的景物，巴黎之郊外，远处之建筑，河水之反光，路旁之植物。光使事物存在，令感触、幻想、缅怀、痛苦存在。购印有莫奈作品之餐垫，晚餐时送与韦大军，他和小崔为《新丝绸之路》来沪看一文物展，次日去无锡。 

　　程永新来电话，约了二月六日去喝他的喜酒。 

某月某日 

　　前些日子，老严赠三辉图书出版之《小说稗类》一册，很是好看。 作者张大春先生以小说名世，是仰慕已久的人物。但是我最先读到的，却是他为艾科的小说《福科摆》繁体中文版所写的序言。这一个人的阅读行为，可以看作是对二十个世纪以来的文学写作所发生的演变的小隐喻——小说家对文学理论的关注要稍胜于对小说的关注。一方面，小说的边界变化了，通俗地说，把小说当论文写和把论文当小说写都已经不再是罕见的事情。夸张地说，有时候它就是同一件事。一如虚构和非虚构的边界早已变得模糊了那样。这不是新闻。这篇名为《理性和知识的狎戏》的短文，有一个耐人寻味的副题——如何重塑历史。这也可以看作是张大春小说的夫子自道。或者说，这篇精彩的文章就是《小说稗类》的微缩本。 

　　就小说理论和作家的语言背景和时代的关系来看，这部《小说稗类》可以和以下这些著作相媲美：詹姆斯《小说的艺术》、福斯特《小说面面观》、昆德拉《小说的艺术》。相形之下，张大春就中国小说和中国文化中那些特殊元素的运用和研究，使其别具中文的韵味。 

　　在这部著作中，所有此前的小说理论所涉及的重要问题和重要小说无一遗漏，更重要的是，这是一部充满了趣味，见识，愉悦的诚恳之作。好比有人告诉一个足球迷，罗纳尔多是如何射门的。 

　　当然，正如张大春所说：小说决非后出而转精、益学而渐巧，有一定向而线性的进化。相反的，小说史上不择期亦不择地而出的经典作品之间，却常出现漫长的停滞、衰退、缩减、逆变。由小说所构成的文本世界更是一片庞然的混沌。所谓“小说的体系”和“小说的理论”几乎可以被视作一矛盾语。 

　　怎么解决这个问题呢？还是让我们听作家本人是怎么说的吧：“让我们假设此刻正面对着一个以上的小说爱好者——这种人比一般的小说读者有较世故的阅读经验，所知道的小说家也不只是常上电视、偶传绯闻或突然变成政客的那几位；他们时刻会对小说这一行感觉迷惑。这是一片非常轻盈的迷惑。” 

　　轻盈的迷惑。这大概是阅读前最美好的体验了。 

元月十六日 

　　早起。保姆已收下雍雍着司机送来的两箱水仙花，已经修好，且已用药棉护着伤口。中午将其分置于三个花盆。 

　　晚间去马老师家聚会，享用宋老师烹制的美味。马老师赠法国国家足球队的纪录电影一部，记录蓝军夺得世界冠军的前后历程。于东田带来的朋友吕西安，昆剧院一翩翩少年，酒后一段“如花美眷，似水流年。”唱到心颤。大家相约节后去剧场为他捧场。音乐学院的邱曙苇携法语培训中心的claire-lise同来，二重唱之后，余兴节目是为在座的各位取名。本人在词典中查到cle`ment一名。至午夜，倦极而归。