人影
那年的整整一个夏天，我的脑子里塞满了一个英国女人的身影。我在写一本记载医院百年历史的书籍。按规定，我将在志书第一千零一页的第一个空格内，填上一位英国女性的名字。据说，她是这医院的创始人。我觉得自己是把一个活鲜鲜的漂亮姑娘风干之后，挂在历史的空格上。“你仔细想想，她是什么样子？”“说不清。”
我不敢正视前任院长的眼睛，一提起英国女人，那双黯淡的眼神变得深不可测。我愣怔盯着老院长的鼻尖。那鼻子就像被风干了水分的萝卜，胡乱地摆在皱巴巴的脸上。“她的头发是什么颜色呢？”“银白色。”
老院长蜷缩在发黑的藤椅中，破旧的藤条在老院长的身下叽叽嘎嘎。老人的双手比藤条更枯瘦，青筋暴胀，弯弯曲曲，颤抖不止。
有时那位英国女人独坐凉亭，夕阳的余晖把她的头发涂抹成金黄色，蓝色的目光消失在澄明的黄昏景象里。”
老院长慢慢地说，他凄婉的声调和清晰的形象思维能力令我暗暗吃惊。
我在笔记本上勾画了一个凉亭，我为自己拙劣的绘画技术深感羞愧。图上的柱子东倒西歪，摇摇欲坠。“她有家吗？不，我是说，她结婚了吗？”“她没有结婚。”
老院长话音滞缓而沉重。他为异国女性的茕茕孤景不停地摇晃着光脑袋。初升的太阳像顽皮的小孩在老院长光溜溜的头皮上跳动。
“每天清晨，她穿过长长的黄泥土路走进病房，晚上则枯坐房中独自祈祷。
礼拜堂钟声响后，她会端坐其中，静听童子们的唱诗声在空中渐渐飘散。”
老人的描述常常在不断重复的词句中停顿下来，像秋日屋檐下的雨滴断断续续。“她叫什么名字？”“谁知道呢？”
然后是长久的沉默。屋里凉气袭人，只有老院长头顶的一束阳光使人感到有些暖意。这种感觉与这个季节显得很不协调。老院长的声音终于在一声叹息后结束，浑浊的眼光落在满是尘土的地面。星星点点的太阳光点缀其间，细碎的尘埃在光束里自由自在地浮动。
“鸦片战争之后，帝国主义在中国大搞文化侵略，她就是这么来的。”沉默之后，老院长一反平常的语气，一字一顿地说——“她不过是帝国主义的一件工具。”
我和陈华住在一幢破烂的房子里。远远望去，在蓝盈盈的苍穹下，房顶像折断翅膀的乌鸦，虽伤痕累累但仍然保持了跃跃欲飞的姿势。
而今，这幢楼房的内部已被蛀蚀一空，到处散发出朽木的气息。
我和陈华住在二楼。楼道里寂静无声，脚步叩击腐朽的木板，四壁回音阵阵。
只有深夜独自一人在流星诡秘的旷野上行走，才会使人产生有脚步紧追而来的恐惧。太阳从楼道尽头的窗户上斜射下来，我们的背后却是脚音杂沓，寒气袭人。
打开房门时，陈华惊呼了一声，楼道里的回声拔地而起，穿梭一阵之后才渐渐细弱。我站在门口，看清了一位瘦弱的陌生姑娘，正用怯生生的眼神瞅着我们。
“你是怎么进来的？”陈华问。
姑娘的嘴唇像秋风中的树叶，瑟索抖动。她的眼睛酷似两个焦急的黑蜘蛛，在墙壁上、地板上飞快爬动；她的双手反反复复地揉搓，指节间发出叽叽嘎嘎的撞击声。这声音使我产生了咬牙切齿的感觉，它和老鼠啃噬木板的声音极其相似。
在以后的日子里，我常在漆黑的半夜听见这种响动，恐怖使我紧捂被盖蒙头大睡。
“看你瘦小如鼠的样子，八成是从门下的老鼠道爬进来的。”陈华走近床边时，小声嘀咕。
楼里的居民除了我和陈华以外，蓬勃发展壮大的恐怕就是老鼠家族了。老鼠甚至啃烂了厚厚的木板门，在房间里穿来穿去，肆无忌惮地追逐欢闹。
姑娘在房里呆站片刻，然后开始清理带来的东西。侧目细看，姑娘的皮肤粗糙，黑里泛红；两片嘴唇像抽干了水分的苦楝果，屋里花花绿绿的东西飘散出一股膻气，这膻气使我产生恶心的感觉。
趁她拿上饭碗出去时，陈华跃身而起，把摆放在屋中央的那堆东西一齐甩到楼道里。然后摇摇摆摆地走到破碎的镜子边。镜子里的陈华脸上泛起复仇的快意，厚实的嘴唇鲜红如血，疯狂欲滴，我甚至能听见她肆意倾泻了对一个陌生人的仇恨之后，吧嗒吧嗒地咀嚼着快意。
晚上，楼道的杂物又被搬回寝室，花花绿绿的东西给这破败的房间带来了生动的气息。
“我叫林燕，刚调来的。请多关照。”
我刚进门，姑娘就急急忙忙地说。许是经历了下午的准备，说话时仍然结结巴巴的，声音细碎，那怯生生的情形叫人顿生怜悯。
“知道了。”陈华的语气明显柔和了，“同是天涯沦落人嘛！”住在这样的楼房里，真有沦落之感。
夜里外面狂风大作，树枝像细长的手指抓扯着窗户发出令人毛骨悚然的声音，点点滴滴的雨水顺着玻璃流淌不止。
屋里，老鼠又开始啃噬木板门，楼道里传来鼠族追逐的欢声。
我一觉醒来，窗外已风平雨歇。在此起彼伏的鼠叫声里，隐隐传来两声抽泣，然后是叽叽嘎嘎的指节断裂声。再仔细分辨，游丝似的，瞬间又没有声息。
在酷热的夏季，我被这魔影一般的英国女性搅得坐卧不安。无论白天黑夜，她那沉重的阴影萦绕在我心头，我发疯似的四处走访打听。
在这个小城，有一位敢于同时光赛跑的老妇人。她曾经在英国人开设的教堂里当清洁工。当我在早已荒废的教堂旁边的草房里见到这位老人时，我才发现，她已被冷酷的时间蹂躏得遍体鳞伤。
老太太有一副吓人的面孔：鼻子、嘴巴细小，脸上皮肤像斑驳的蛇皮，弱不禁风的躯体很像麦田里的稻草人，似乎一丝微风经过，稻草人就会随风而去，在茫茫宇宙中化为一缕游魂。
老太太见到我时，显得坐卧不安。她用颤抖的双手不断地摩挲着脑袋。脑袋上缠了几圈黑帕子，中央露出一团光光的头皮。
“英国姑娘的头发是什么颜色呢？”我问话的声音很细弱，生怕老妪被重语击倒。
老太太的嘴唇像秋风中的叶片，颤抖许久却没发出清晰的声音。她的一只手缓缓地落在头上的黑帕上。“可能是黑色，我想。”
我的脑海中迅速飘过这种景象：她有一头秀美的黑发披散在肩头，软边遮阳帽挡住了阳光，使她的脸完全笼罩在阴影里，躲过异国人群复杂的眼神，如小鹿般惊惶地穿过破败的街沿，走进教堂里。
老太太的手长久地停留在黑帕上。那双手也是斑斑点点，我的目光犹如抚触了动物的毛皮，背上升起一股冰凉的感觉。“她的皮肤是什么颜色呢？白色或者黄色？”
老太太的手又慢慢移动，这移动的手很像鹰爪。老太太的全身唯一灵动的就是这双鹰爪。老太太的一只手压在另一只手上。英国姑娘难道也有这么一副斑驳粗糙的皮肤？
这老妪不是恶意中伤，就是脑袋出了毛病，我想。老太太的嘴巴已被岁月打上了封条，发不出一点声音，她的脸已被时光风化了，僵直在尘埃里没有任何表情。
让一位耄耋老人回忆从前的一位漂亮姑娘，是一件很残酷的事情。我起身告辞，这种徒劳的走访已使我疲乏不堪。
老太太重新蜷卧床上，屋里弥散着颓败的腐草气味。这种气息压得我喘不过气来，整整一个潮湿沉闷的夏季，这气息如鬼魂缠身，经久不散。
林燕曾在大山区的一家医院工作，偌大的医院黑森森地吓人。她抱怨说，在医院工作令人担惊受怕，老跟死神打交道或许有一天自己也会发病的。
因为是异乡客，刚到医院时人们纷纷谣传她有大靠山是带“长”的，只是林燕浑然不觉，仍然在病房里忙忙碌碌，话音细碎，脚声轻轻，瘦小的身子更加细弱，终日神色惶惶如过街之鼠。
林燕出入寝室时，往往给人一种微风飘过的虚幻感觉。她总是将两根手指轻轻按在门把手上，让门悄悄打开，然后侧身，猫腰，踮脚，闪身入门，踏雪无痕，无声无息。在燥热的夜晚，我常倚窗而坐，潜心阅读。她进屋后发出轻微的咳嗽声，我才猛然惊醒。有时我被身后的轻微响动弄得猛然一惊，汗毛倒竖。
一个骤雨初歇的夜晚，我端坐窗前，突遇停电，空旷的楼道里冥寂无声。在微弱的夜光中，我的眼前突然伸开几根发亮的手指，一双大手缓缓飘浮在黑暗之上，片刻就隐没了。身后响起指节撞击的叽嘎声，旋即又消失了。我屏神凝息，心乱如鼓，想发出大叫，最终还是一声不响。正在这时，电灯亮了，我猛地转过身，林燕笑盈盈地站在门后，那笑容如冬日的雪光，寒气杀人。
所以，陈华上夜班时，我很害怕跟林燕一起呆在寝室里，害怕那份虚幻的恐怖袭击我不堪一击的神经，扰得我彻夜难眠。
夜里，又响起老鼠的叫声。老鼠把厚重的木板门啃穿了，大摇大摆地在寝室走动，如入无人之境。外面月光如水，窗前的树枝飘浮在迷蒙的月光里。在如水的月光中，总使人想起英国女人独坐凉亭的动人情景。“3岁，不，不……”
林燕在床上突然响起含混的呓语，蚊帐在剧烈的晃动中掀开了，林燕披头散发地坐在床上，瞪大的眼睛幽光闪闪，她的脸因莫名的预示而变得很古怪。
“怎么啦，林燕？”等她稍微平静之后，我问。
“唉，做怪梦了。一个算命老头说我只能活23岁！”“梦终归是梦，哪能信以为真呢？”她疑惑地摇头。
我深感自己蠢笨而拙讷。我不能用言辞织成虚幻的网让她相信梦毕竟是虚幻的，我只好引开话题。“你知道这里曾有一位英国女人吗？”
“不知道。人如种子，偶然地落在哪里，就在哪里生根、开花、消亡。不管英国人，还是中国人，都如此。”
林燕的话让我大吃一惊。在这种清澈的透悟里，我的多愁善感是多么天真幼稚。岁月的尘埃已掩盖了许多往事，我又何必苦苦寻找呢！
在档案馆堆积如山的旧书前，我发现一本残破的志书，上面有这样的文字：
疗疾之所来历之说，城中一老翁有言，恐不足信。
据传，异国有奇人焉。肤白，毛发繁杂，口吐咿呀之怪语，国人莫知其详。
奇人身着黑袍长尾逶迤其后，其状甚为怪异。一日，夷人行至田间土埂，遇农夫有事于田畴者，盘辫绕颈如蛇蟒，大为惊异，伫立观之。农夫见状皆弃农趋之围聚夷人。夷者大惊，眦目视之，农夫见其目闪幽光，尤以为怪。一齐大呼，夷人慌乱，一下跌落水田中。
此事酿出大乱，夷人谍报领馆，知府总兵遣员查办，遇县官体谅民情，不了了之，遂赔白银二百两。夷人以此修建疗疾之所。
那年夏天，我总是被莫名的情绪扰得彻夜难眠。窗外蛙声如鼓，楼道里鼠声如故。我披衣起床，站在窗前，天空中晨星闪烁，淡淡的雾色笼罩在田野之上。
窗边是土坯砌成的低矮城墙。城墙上野草丛生，乱蓬蓬的杂草中有一间破败的瓦房，这是医院的太平间。从进医院的那天起，我就害怕从这儿路过，特别是刮风的夜晚，风在瓦楞上低吟，在空寂的屋里走来走去，又逃跑似的冲出太平间，丝丝缕缕的凉气挟带着幽灵气息从身后直逼而来，我甚至能感觉到一只毛绒绒的长手抓住了我的辫子，一双透明的大脚靠近了我的脚后跟。我的胸膛里有如八面大鼓直响，脑袋里划过一个尖厉的声音：
姑娘，快跑！
我不由自主脚下生风，劈劈啪啪的脚音在漆黑的夜里回响。
现在正是万籁俱寂的午夜时分，我躲在窗后，凝望窗外神秘的夜空，夜空下的城墙隐藏在草影中，波浪起伏的杂草间袅袅娜娜地浮起一个黑影。我被这景象惊呆了。黑影敏捷地拨开野草，身轻如燕地走向小屋。太平间的屋顶上两只眼睛幽光闪闪，一只猫长嗥一声跳下了房顶，消失在草丛中。
我慌忙躲进床上，用被盖紧裹全身。不一会儿，门打开了，林燕站在门口，身影罩在幽暗的夜色中。
“到哪去了？”我问“上厕所。”
第二天早晨，陈华夜班回来就闹皮鞋不见了。我想了一会儿就说：
“可能在城墙上。”
陈华果然在太平间的瓦楞上找到了鞋子，怒气冲冲地问：“你怎么知道的？”“昨晚闹鬼了。”
我幽幽地说，心里余悸未消。
按照档案的记载，这医院曾经有一块石碑，上面镌刻了对联。每天从日出到日落，我独自在这古老小城的破败街道上走访古稀老人，希望能从中发现古碑的下落。在七七四十九位老者中，只有一人依稀记得那块石碑。
“医院曾经有一扇爬满青藤的小门，门外竖立了一块石碑，但碑上只有坑坑洼洼的痕迹，看不清刻的什么了。”
老人在落日的余晖中端坐在斑驳的木凳上，眼睛始终盯着墙壁上的一团黑点。
一束残阳透过屋顶的亮瓦投射在白色的墙壁上，黑点在光影中分外耀眼。“后来呢？”
“后来那地方修了一幢高楼，或许是把石碑埋在地下了。”“那英国姑娘住在哪儿呢？”
老人颤巍巍地抬起身子，木拐杖在地上敲响：“走吧，孩子，我带你去。”
我搀扶老人慢慢走过低矮的街沿，我觉得自己像捧着一堆细碎的流沙，生怕它一下垮掉没了人形。
老人终于在我和林燕住的那幢旧楼前站住了，老人的眼神在夕阳中显得遥远而空。我感到他的眼里已升起迷茫的大雾，淹没了面前的房屋，重塑了昔日的情景。
“这里曾是一幢带露台的小楼房，人们说，那英国姑娘就住在里面。但我祖父曾经对我说，那英国女人是个怪物，在她年老昏花的时候，常常神出鬼没，在教堂、在病房，白天黑夜都能看见她如幽灵一般四处游荡。嘴里念念有词，没有人知道她说的什么。”
老人说完之后就缄默不语。在送他回家的路上一直神色黯然，我起身回家时，天已黑尽，沉默的老人突然拉住我的手说：“别找了，孩子。岁月带走的东西，谁也没法找回来。”
声音悠远细弱如空谷回音，使我浑身一颤。在老人的睿智面前，年轻人的热情显得极其虚弱。在回家的路上，烦躁与焦灼的情绪逼得我气喘吁吁。想起老人的话，我暗想，别再为这子虚乌有的神秘女人自寻烦恼。
林燕倒在了手术台边。其时，她正在为病人做手术。她倒下去就再也没有醒来。对于她的猝死，我感到措手不及；又似乎早有预料，在那破楼里的难眠之夜，我仿佛从鼠叫的疯狂中听见了死亡的召唤，我一直不能忘记林燕的那个噩梦，我相信那是预示。
我和陈华最后见到她是在医院的太平间，林燕的遗体已全身肿胀，脸上浮肿不堪，一缕紫色的汁液藤一样从鼻孔向颈部延伸，死神把她糟得面目全非。陈华靠着我，走出太平间时，天空哗哗地泻下倾盆大雨，我们就这么在泪水和雨水中茫然行走。两天之后，医院举行了追悼会。
这是医院简陋的礼堂，礼堂前方有一块黑板，主持人草草地擦掉了黑板上联欢舞会的字样，然后信笔写下了龙飞凤舞的白色美术字：追悼大会。
追悼大会实际上只稀稀拉拉地来了十多个人。人们嘻嘻哈哈地跨进灵堂时突然神色肃穆。灵堂的正前方，林燕的遗像笑得很清纯烂漫，只可惜这笑容被罩在黑框里。灵堂四周摆放着花圈和挽幛，上面垂下五彩缤纷的纸花，舞会的欢乐气氛依稀可见，只是收录机里播放的不是舞曲而是哀乐。追悼会在“林燕”的微笑中按部就班地结束。
人们起身撤退时，外面突然传来惊呼声：“起火了！”
脚步立即忙乱不堪，人们你推我攘，纷纷逃离灵堂。冲出灵堂的人刚刚露出庆幸的神色，就被奇异的扑火场景惊呆了。
wＷw。xiaoshuo txt.NeｔTXt?小说/\天、堂