卡尔霍恩在通往姑婆婆宅子的车道上把他那辆豆荚形的小汽车停好，小心翼翼地下了车，向两面看看，仿佛料想盛开的杜鹃花会对自己有一种致命的影响似的。这些老奶奶并没有一片整齐的草地，而是有三块台地，里面种满了红白两色的杜鹃花，从便道开始向后延展到她们的没有粉刷、庄严堂皇的宅子边上。她们两位这时候正呆在前面门廊上，一个坐着，一个站在那儿。
“咱们的孩子来啦！”贝西姑婆拖长了声音说，好让另一个听见。另一个离开她只有两英尺，但是她耳聋。这声音使再过去一码外的一个姑娘回过头来。她正盘着两腿，坐在一棵树下看书。这会儿，她抬起戴着眼镜的脸，瞪视着卡尔霍恩，然后——带着一丝微笑，他看出明明是一丝假笑——又聚精会神地看书去了。他皱起眉头，呆呆地朝前走到门廊上去，把和姑婆婆们初见面时的问候话说了。她们会把他在杜鹃花节自动到帕特里奇来，看作是他的品行有所变好的迹象。
她们两个老太太的嘴有点突出，看上去象装上了木制假牙的乔治·华盛顿。她们穿着一身黑衣服，胸部有一大片皱褶花纹，一头白发向后梳着。在每一个都拥抱过他以后，他有气无力地在一张摇椅上一屁股坐下，对她们局促不安地笑笑。他上这儿来，只不过因为辛格尔顿勾起了他的幻想，不过他在电话里告诉贝西姑婆说，他是来欢度这个节日的。
马蒂姑婆，就是耳聋的那一位，大声说道：“你的太爷爷瞧见你对这个节日感觉兴趣，会挺高兴的，卡尔霍恩。他亲自发起这个节日，你知道。”
“唔，”小伙子也嚷着回答，“这回你们外加的那项使人兴奋的小节目怎么样？”
在节日开始前十天，一个名叫辛格尔顿的人在县政府前面的草地上，受到一个模拟法庭的审讯，因为他不肯买一枚杜鹃花节日章。在受审的时候，他给戴上了枷。等判了罪以后，他和一只山羊一起给关在“监狱”里。那只山羊先前为了同样的罪名也受到审讯，被判了罪。“监狱”是由杰西家为了这件事专门去借来的一个户外厕所。十天以后，辛格尔顿出现在县政府门廊上的一道边门里，用一柄自动无声手枪打死了坐在那儿的五位大人物，还错击毙了人群中的一个人。那个无辜的人挨到的那一枪，是要打市长的。市长当时正弯下身去，把一只鞋的鞋舌拉出来。
“一个不幸的意外事件，”马蒂姑婆说。“它破坏了节日的精神。”
他听见另一片草地上的那姑娘啪的一声把书合上。她的头出现在树篱上面——一个向前弯着的颈子和一张小脸，脸上一副恶狠狠的神情。有一刹那，在她走开以前，她就那样注视着他们。“它似乎并没有破坏什么，”他说。“我经过市区的时候，瞧见人比早先什么时候都多，所有的旗子都悬挂起来了。帕特里奇，”他喊着说，“会把死去的人埋葬掉，但是它一个子儿也不会损失。”那姑娘的前门在他这句话说到一半时，砰的一声关上了。
贝西姑婆走进屋子去了一会儿，捧着一只小皮盒子又走出来。“你长得很象爹，”她说，一面把椅子拖向前，坐到他的身旁。
卡尔霍恩毫无热情地把盒子打开，洒了一些赭色粉末在他的膝上，接着他从盒子里把太爷爷的小画像取出来。每次他来，她们总要拿这给他看。老人——圆脸、秃头，容貌一点儿也不出众——坐着，两手合起来，放在一根黑手杖的柄上。他的神情单纯无知，而又十分坚决。是个大商人，小伙子想着，心里害怕起来。“这位高大结实的大人物对今天的帕特里奇会怎么个看法呢？”他含讥带讽地问。“在六个公民给枪杀以后，节日活动又全面展开了。”
“爹是很进步的，”贝西姑婆说，“——是帕特里奇从未有过的最有远见的商人。他不是一个被打死的知名人士，就会是一个制服那个疯子的人。”
小伙子不知道自己忍受得了多少这样的话。报上刊登了那六个“牺牲者”的照片，以及辛格尔顿的照片。辛格尔顿的照片是这些人里唯一容貌突出的。他脸膛很宽，骨瘦如柴，神情凄惨。一只眼睛显得比另一只圆，在较圆的那只眼睛里，卡尔霍恩看出了这个人的镇定心情。这个人知道，为了保持自身的尊严这一权利他将要受苦，也乐意受苦。那只正常的眼睛里蕴藏着一种很有心计的轻蔑神色，可是总的看来，是一种受到折磨的表情，这个人由于周围人们的疯狂，终于变疯了。其他那六张脸全是同一种一般类型的，就象他太爷爷的那样。
“你年纪越大长得就越象爹啦，”马蒂姑婆预言。“你有他那种红润的肤色和几乎同样的神情。”
“我完全是一种不同的类型，”他生硬地说。
“奶油桃子，”贝西姑婆大笑着说。“你的肚子也变得大起来了，”她说，一面用拳头对着他肚子当中戳了一下。“咱们的孩子现在多大啦？”
“二十三啦，”他咕哝说，心想他这次来总不见得会一直这样下去，等她们戏弄了他一番以后，她们会住手的。
“你有女朋友吗？”马蒂姑婆问。
“没有，”他不耐烦地说。“我认为，”他说下去，“辛格尔顿在这一带被认为不过是一个精神病人吧？”
“是呀，”贝西姑婆说，“——很特别。他始终不信教。他不象我们这儿其余的人。”
“这是一个大障碍，”小伙子说。虽然他的眼睛不是大小不相称的，他的脸型却是宽阔的，就象辛格尔顿，不过他们之间真正相同的地方是内心的。
“既然他精神错乱，那他就没有责任，”贝西姑婆说。
小伙子的眼睛闪亮起来。他朝前坐直身子，严密地盯视着这位老奶奶。“那么，”他问，“真正的罪名在哪一点上呢？”
“爹三十岁的时候，头发还象个婴孩儿的一样光滑，”她说。“你最好赶快找一个女朋友。哈哈。你现在自己打算怎么办呢？”
他把手伸进口袋，掏出烟斗和一只烟草袋来。你没法深入询问她们。她们俩都是虔诚的低教教派的圣公会教友①，可是她们有些非道德性的幻想。“我想我要写作，”他说，一面往烟斗里装上烟草。
“唔，”贝西姑婆说，“这可好。也许你会成为另一个玛格丽特·米切尔②的。”
①美国信奉英国国教的教徒成立的教会，为圣公会，他们和英国国教一样，也分为高教教派与低教教派，前者重视教会权威及仪式，后者不重视圣职的特权、教会的组织，主张简化仪式。
②玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell，1900—1949）：美国女作家，长篇小说《随风而去》（Gone With the wind，一译“飘”）的作者。
“我希望你不会使我们失望，”马蒂姑婆喊着说。“没有几个人不使我们失望。”
“我一定不使你们失望，”他冷冷地说。“我在写一篇报……”他停住，把烟斗放进嘴去，向后坐了坐。告诉她们，那会是荒谬可笑的。他取下烟斗，说道：“唔，那说起来话太多啦。你们女人不会感觉兴趣的。”
贝西姑婆意味深长地低下了头。“卡尔霍恩，”她说，“我们不想在你身上感到失望。”她们端详着他，仿佛这时候才想到，她们在抚弄的这条心爱的蛇，到头来也许是有毒的。
“你们必晓得真理，”小伙子带着恶狠狠的神气说，“真理必叫你们得以自由。”③
她们听见他引用《圣经》的话，又显得安下心来。“他拿着小烟斗，”马蒂姑婆问，“是不是挺可爱呢？”
“最好去找个女朋友，孩子，”贝西姑婆说。
③见《圣经·新约·约翰福音》第八章第三十二节。
几分钟后，他从她们面前逃走，拿着皮包上楼去，随后又下楼来，准备出去，同时沉浸在自己的素材里。他的目的是把那天的下午用来访问一些人，打听一下辛格尔顿的事。他想要写一篇文章替那个疯子辩白一番，还想这么一写可以减轻自己的内疚，因为他的幽灵，他的影子，在辛格尔顿的清白的形象对照下，在他眼前比平日显得更黑暗了。
每年夏季的三个月，他和父母住在一块儿，销售空调器、小船和冰箱，这样在其余的九个月里，他可以轻易地应付生活上的需要，使真正的自我——艺术上叛逆的神秘主义者——诞生出来。在其他那几个月里，他和其他两个小伙子一块儿，住在市里另一头一所没有暖气、没有电梯的大楼里。那两个小伙子也什么事不干。但是夏天的内疚一直到冬天还缠着他。事实是，没有他夏天投身进去的那场无节制的销售，他也能过。
当他向父母解释说，他看不起他们的社会准则时，他们带着一丝认可的目光你望我、我望你，仿佛这是他们从自己读过的东西上一直期待着的结果。他父亲提出给他一小笔津贴，贴补他的房租。他为了自立，拒绝接受，但是内心里，他知道不是为了自立，而是因为他喜欢销售。面对着一个顾客，他就会忘记自我，脸上微笑起来，不住出汗，并且摆脱了种种复杂的心情。他给一种冲动支配着，就和某些人追求女人和酒的那股冲动一样强烈。他对此事非常在行，办得如此好，以致公司给了他一张成绩突出的奖状。他在奖字前后加了引号，并且和他的朋友一起用那张奖状作为打镖的靶子。
等他在报上看到辛格尔顿的照片时，那张脸象一个阴沉、可耻、将要释放的犯人那样在他的想象中燃烧。第二天早晨，他就打电话给他的姑婆婆，告诉她们他要来。他在不到四小时内开车走完了那一百五十英里路到帕特里奇来。
在他朝宅子外面走去的路上，贝西姑婆唤住了他，说：“六点钟回来，小绵羊，我们给你安排了一件挺美的事儿要让你吃上一惊。”
“大米布丁吗？”他问。她们是很糟的厨娘。
“还要美得多！”老奶奶说，一面转了转眼睛。他赶快走了。
隔壁的那个姑娘拿着书又回到草地上来。他猜想自己或许该认识她。小时候他上这儿来玩，姑婆婆们总找一个她们邻居的古怪的孩子来和他玩耍——有一次是一个身穿一套女童子军军装的胖乎乎的低能孩子，另一次是一个会背诵《圣经》诗句的近视眼的男孩儿，还有一次是一个五大三粗的女孩儿，她打青了他的眼睛，离开了。他感谢上帝，如今他已经长大了，她们不敢再支配他的时间了。在他经过的时候，那姑娘并没有抬起脸来看他，他也没有说话。
等他走上便道，他就闻到了盛开的杜鹃花的花香。杜鹃花似乎用一层层色彩的浪花冲洗着草地，最后汹涌地打到了宅子的白色正面，有粉红和深红的浪峰，有雪白的和一种还不算淡紫色的神秘色泽的浪峰，还有黄红色的纷披的浪峰。五彩缤纷，几乎使他不知不觉地乐得透不过气来。老树上长满了苔藓。房子全是南北战争④以前的破旧入画的那种。他的太爷爷的一句话表达出了这地方的腐朽，因此这句话流传下来，成了这个城市的题词：美是我们金钱的收获。
④指1861—1865年美国南方十一州与北方联邦政府之间发生的内战。
他的姑婆婆的住处离开商业区有五条横街，他快步走过了那五条横街，几分钟便到了那个小商业地段的边沿。商业地段的中心就是那所快要倒塌的县政府办公楼。阳光炽热地射到停在所有空地方的汽车顶上。国旗、州旗、联盟的旗子在每一个路角的灯上飘扬。人们成群地乱跑。在姑婆婆们住的那条僻静的、绿树成荫的街上，杜鹃花开得最盛，他在那儿没有碰上三个人，可是这儿街上尽是人，他们睁大眼睛渴望地注视着店铺橱窗里可怜的陈设，并且恭敬而无精打采地经过县政府的门廊，就是那个流过血的地点。
他不知道他们有没有谁会认为，他上这儿来也是为了和他们同样的原因。他倒乐意按着苏格拉底⑤的方式，在街头展开一场讨论，讨论一下打死那六个人的实际罪行是什么，但是在他察看那个地点时，他瞧见没有一个人显得会对意义真正感觉兴趣。他没有一定的目标，走进了一家药房。那地方光线很暗，充满着带酸的香草味儿。
他在柜台前面的一张高脚凳上坐下，要了一杯莱姆水⑥。调饮料的小伙子留着修剪整齐的红连鬓胡子，衬衫正面戴着一个杜鹃花节日章——辛格尔顿拒绝购买的那种标志。卡尔霍恩的目光顿时落到了这个徽章上。“我瞧你对那位神已经作了贡献嘛，”他说。
⑤苏格拉底（Socrates，公元前469—前399）：古希腊哲学家。
⑥美国的药房往往也出售化妆品、糖果、饮料等。莱姆是一种酸橙，用它的汁加糖和水制成的饮料，即莱姆水。
小伙子似乎没明白这句话的意义。
“那个徽章，”卡尔霍恩说，“那个徽章。”
小伙子低头望望徽章，然后又望着卡尔霍恩。他把饮料放在柜台上，继续望着卡尔霍恩，仿佛他在伺候一个很有意思的畸形人那样。
“您是说所有这些活动吗？”小伙子说。
“这些盛大的事情，”卡尔霍恩说，“一开始就死了六个人吧。”
“是呀，先生，”小伙子说，“六个人给故意杀害了。我就认识其中的四个。”
“这么说，你也分享到一分荣耀了，”卡尔霍恩说。他突然感到外面街道上很明显地寂静下去。他把眼睛转向门口，正好看到一辆灵车驶过，后面跟着一行缓缓行驶的汽车。
“这是单独举行葬礼的那个人，”小伙子恭恭敬敬地说。“五个据认为是给存心枪杀的人，昨儿举行了葬礼。这也是一位大人物。不过他死得晚一些，没能一块儿下葬。”
“他们的手上有有罪的血迹和无辜的血迹，”卡尔霍恩说，一面瞪眼望着小伙子。
“这可不怪他们，”小伙子说。“全是一个人干的。一个叫辛格尔顿的人。他是个疯子。”
“辛格尔顿不过是个工具，”卡尔霍恩说。“帕特里奇本身才是有罪的。”他一口把饮料喝光，把玻璃杯放下。
小伙子望着他，仿佛他也疯了。“帕特里奇不能开枪打人，”他用气恼的高声说。
卡尔霍恩把一毛钱放在柜台上，离开了。最后一辆汽车在这片街区的尽头拐过弯去。他心想，他看见路上的活动较少了。人们看到灵车，显然赶快离开。距离他两扇门的地方，有个老头儿从一家五金店里探身出来，睁大眼睛朝街上那个行列走得看不见的那头望去。卡尔霍恩急切地想要找个人说话。他怯生生地走上前去。“我知道这是最后一场葬礼，”他说。
老头儿用一手兜着耳朵。
“是那个无辜的人的葬礼，”卡尔霍恩喊着说，一面朝街那头点了一下头。
老头儿大声擤了擤鼻子。他的神情并不和蔼。“是唯一一颗打得不错的枪子儿，”他粗声粗气地说。“比勒是个窝囊废，当时正喝醉了酒。”
小伙子的脸沉了下去。“我想其他那五个人都是英雄吧？”他狡黠地说。
“是好人，”老头儿说，“在自己的职守上牺牲了。我们为他们举行了一场英雄的葬礼——五个人一块儿举行了一场盛大的仪式。比勒家的人想叫殡仪馆的人赶快，好让比勒也参加进去，可是我们特意没让比勒加入。那样会是一个耻辱。”
啊呀，小伙子心里想。
“辛格尔顿所做的唯一一件好事就是，给我们把比勒除掉了，”老头儿说下去。“现在，该有人来替我们把辛格尔顿除掉。他眼下在昆西⑦，过着奢侈的生活，一个子儿也不花，躺在一张阴凉的床上，消耗了你我缴纳的税款。他们应该当场就开枪把他打死的。”
⑦—所精神病医院。
这一番话这么令人吃惊，因此卡尔霍恩说不出话来了。
“他们打算把他关在那儿，那就应该向他收伙食费，”老头儿说。
小伙子轻蔑地瞥了一眼后，走开了。他穿过街到县政府广场上去，绕大弯走，以便尽可能迅速地远离那个老傻子。广场上树木下面散放着一些板凳。他找到一张空着的，便坐下了。在县政府办公楼台阶的一边，有几个看热闹的人站在那儿，观看辛格尔顿曾经和山羊一块儿给关在里面的那座“监狱”。他朋友的可怜的处境使他一阵激动，感到十分难受。他觉得自己给扔进厕所，锁咔嗒一声锁上了，他从腐朽的木板缝间瞪眼望着外面那些又喊又跳的傻瓜。山羊发出一阵令人厌恶的声音。他看到自己给那种社会精神束缚住。
“有六个人都在这儿给打死了，”附近有个奇怪的沉闷的声音这么说。
小伙子跳起身来。
一个皮肤雪白的小姑娘坐在他脚下的一片黄沙上，用一种超然的目光望着他，舌头翘起来放在一瓶可口可乐的瓶口里。她赤着脚，一头笔直的白头发，眼睛和瓶子一般绿。她发出一阵卜卜的声音，把舌头从瓶口里缩出来。“是一个坏人干的，”她说。
小伙子感到了一个人碰上孩子们肯定无疑的事所产生的那种沮丧。“不，”他说，“他不是一个坏人。”
那孩子把舌头又放进瓶去，悄悄地又缩出来，两眼盯视着他。
“人家待他不好，”他解释说。“他们待他很卑鄙，很残酷。要是有人待你很残酷，你会怎么办呢？”
“开枪打死他们，”她说。
“唔，这也就是他做的事，”卡尔霍恩蹙起眉头说。
她继续坐在那儿，两眼一直盯视着他。她的目光可能就是帕特里奇本身的毫无深度的目光。
“你们这儿的人迫害他，最后把他逼疯了，”小伙子说。“他不肯买一枚徽章。这是犯罪的行为吗？他在这儿是个外来的人，你们容忍不了这一点。人类的基本权利之一就是，”他说，一面愤怒地盯视着那孩子的清澈的目光，“一举一动不象个傻子的权利。和人家不同的权利，”他嘶哑地说，“啊呀。保持个人尊严的权利。”
她仍旧目不转睛地盯视着他，抬起一只脚，把它放在一边膝盖上。
“他是个坏透了的人，”她说。
卡尔霍恩站起身，愤怒地朝前望着，走开了。他的愤怒形成了一种烟雾，遮住了他的视线。他对四周的活动全无法看得很清楚。两个中学女学生穿着鲜明的裙子和上衣，大摇大摆地拦住了他，尖声尖气地说：“为了今儿晚上的美女竞赛，买一张票。看看谁是帕特里奇杜鹃花小姐！”他急骤地避到一旁，几乎连瞥也没有瞥她们一眼。她们的格格笑声传到了他的耳里，一直到他走过了县政府办公楼，到了前面的一片街区，才听不见了。他在那儿站了一会儿，决不定接下去该做什么事。他面前是一家理发店，店里显得很空、很阴凉。过了一会儿，他走进去了。
店里只有理发师一个人，他正在看报，这当儿从报上抬起脸来。卡尔霍恩说要理发，接着便很受欢迎地在椅子上坐下了。
理发师是一个又高又瘦的人，眼睛的颜色原来可能比较深，这时候已经暗淡下去，看样子好象是一个曾经受过苦的人。他把围单给小伙子围上，站在那儿瞪眼望了一下小伙子的圆脑袋，仿佛它是一只南瓜，他正想着怎样切好。接着，他把椅子转过去，让卡尔霍恩面对着镜子。他眼前的形象是一张圆脸，单纯无知、相貌平庸。小伙子的神情变得很凶狠。“你也象他们其他的人那样吃这种厨房下脚吗？”他寻衅地问。
“请您再说一遍，好吗？”理发师说。
“这儿进行着的这种部落仪式，给理发业带来好处吗？所有这些活动，所有这些活动，”他不耐烦地说。
“唔，”理发师说，“去年外地有一千人上这儿来，今年看样子还要多——因为，”他说，“出了那场悲剧。”
“那场悲剧，”小伙子跟着说了一遍，把嘴撇了撇。
“那六个人被打死了，”理发师说。
“那场悲剧，”小伙子说。“那么另一场悲剧怎么样——那个人受到这些白痴的迫害，结果开枪打死了他们六个人？”
“噢，他，”理发师说。
“就是辛格尔顿，”小伙子说。“他光顾你这地方吗？”
理发师开始理发。在他提到那个姓的时候，理发师的脸上显出了一种特殊的不屑谈论的神情。“今儿晚上有一场美女竞赛，”他说。“明儿晚上有一场乐队音乐会。星期四下午有一场盛大的游行，由帕特里奇杜鹃花小姐……”
“你认识不认识辛格尔顿？”卡尔霍恩打断他的话，说。
“我和他很熟，”理发师说，说完便闭上了嘴。
小伙子认识到，辛格尔顿很可能也在他这会儿坐的这张椅子上坐过，不禁一阵激动。他从镜子里自己的脸上拼命寻找暗藏着的和那个人相似的地方。他看到那种相似的地方缓缓地出现了，他的炽热的感情使一种秘密的信息变得十分明白。“他光顾你的铺子吗？”他问，然后屏住呼吸，等待答复。
“他和我是姻亲，”理发师愤慨地说，“可是他从来不上我这儿来。他太吝啬了，连头发也不剃。他自己剃。”
“这是一项不可饶恕的大罪，”卡尔霍恩高声说。
“他的堂房哥哥⑧娶了我的小姨子，”理发师说，“可是他在街上从不招呼我。他和我象我和您挨得这么近在街上走过，可他径直朝前走，把目光一直盯在地面上，就好象他在跟踪一只小虫那样。”
⑧原文是second cousin，指父母的堂兄弟姐妹（或表兄弟姐妹）所生的子女。
“想得出了神，”小伙子咕哝说。“他一定是不知道你也在街上。”
“他知道，”理发师说，他的嘴很不愉快地撇了一下。“他知道。我剪头发，他剪息票，就是这么回事。我剪头发，”他又说了一遍，仿佛这句话在他听来具有一种特别令人满意的音调，“他剪息票。”
这是典型的穷汉心理学，卡尔霍恩想着。“辛格尔顿家从前富裕吗？”他问。
“他不过是半个姓辛格尔顿的，”理发师说，“辛格尔顿家说他们没有他这个辛格尔顿。辛格尔顿家有个姑娘出去度了九个月的假，后来带着他回来。随后，他们全都死了，把钱全留给了他。我可没法说，他的另一半是姓什么的。我猜是一个外国家伙。”他的音调暗示着言外之意。
“我现在可以想象得出是怎么个情形啦，”卡尔霍恩说。
“他如今不在剪息票了，”理发师说。
“不，”卡尔霍恩说，声音提高了，“他如今在受罪。他是替罪羊，满载着社会上的罪恶，为了人家犯下的罪而牺牲了。”
理发师停住，嘴微微张着。过了一会儿，他用稍许恭敬点儿的声音说：“尊敬的先生⑨，你把他看错了。他可不是一个常上教堂的人。”
⑨理发师听他谈到“罪恶”，以为他是一位教士，所以用称呼教士的尊称来称呼他。
小伙子脸红起来。“我自己也不是一个常上教堂的人，”他说。
理发师似乎又停下了。他站在那儿拿着剪刀，捉摸不定。
“他是个个人主义者，”卡尔霍恩说，“不愿意让人家把自己硬塞进比他低劣的那种人的模式去。是一个不肯墨守成规的人，是一个生活在漫画人物中的有深度的人，结果那些人把他逼疯了，使他把他的暴力行为全部发泄到了他们的身上。注意，”他继续说下去，“他们并没有审讯他。他们只把他立刻送进昆西去。为什么？因为，”他说，“一审讯，就会把他实质上是无罪的和社会上的真正罪行弄得真相大白了。”
理发师的脸上显出了喜色。“您是位律师，是吗？”他问。
“不是，”小伙子沉着脸说。“我是个作家。”
“噢，噢，”理发师咕哝着。“我就猜到准是一位这样的先生。”过了一会儿，他说，“您写什么呢？”
“他始终没有结过婚吗？”卡尔霍恩粗鲁地问下去。“他独自住在乡间辛格尔顿的宅子里吗？”
“住在还没倒的那部分里，”理发师说。“他不肯花一个子儿去使那地方不倒塌，没有一个女人肯要他。那是他不得不永远为之付出代价的一件事，”他说，同时嘴里发出一种鄙俗的声音。
“你知道，因为你一直在这儿，”小伙子说，几乎抑制不住自己对这个顽固分子的厌恶。
“哦，”理发师说，“这不过是常识。我理发，”他说，“但是我并不生活得象头猪。我家里有抽水马桶，还有一台冰箱，做出冰块来交到我老婆的手里。”
“他不是个物质主义者，”卡尔霍恩说。“对他说来，有些东西比抽水马桶更重要。例如，独立自主。”
“哼哼，”理发师这么喷着鼻息。“他并不那么独立自主。有一回，闪电险些儿击倒他，看见当时情形的人说，你该瞧见他是怎么逃跑的。他跑得就好象裤筒里尽是蜜蜂那样。他们简直笑得要死。”他自己也发出了一个鬣犬般的笑声⑩，还在膝盖上拍了一巴掌。
⑩据传说，鬣犬的咆哮声很象魔鬼的笑声，故云。
“真讨厌，”小伙子咕哝说。
“还有一回，”理发师说下去，“有人跑到郊外那儿，放了一只死猫在他的井里。有人老在做着一件事，想看看能不能让他拿出一点儿钱来。另外一回……”
卡尔霍恩挣扎着把围单脱去，仿佛他是给困在一个网子里那样。等他脱去以后，他把手伸进口袋，掏出一美元来，扔在那个吃惊的理发师的架子上。接着，他朝门口走去，把门在身后砰的一声关上，作为他对这家店铺的判决。
他走回姑婆婆们家去，可这并没有使他平静下来。随着太阳即将西下，杜鹃花的颜色变深了，树在那些老屋子的上面保护性地沙沙作响。辛格尔顿躺在昆西一间肮脏的病房里一张小床上。这儿没有一个人想到他。小伙子这会儿相当具体地感到，他实在是无罪的。他想到，为了给这个人所受的一切罪主持公道，他不仅得写一篇简单的文章。他要写一部小说，他要说明，而不是只说一下，主要的不公正行为是如何产生影响的。他一心想着这件事，由姑婆婆的宅子前面走过去四扇门，不得不转身再走回来。
贝西姑婆在门口迎着他，把他拉进了门厅。“我告诉过你，我们给你安排了一件挺美的事儿要让你吃上一惊！”她说，一面抓住他的胳膊，把他拖进了客厅。
沙发上坐着一个姑娘，穿着一件莱姆绿的衣服，胳膊和腿全显得又瘦又长。“你记得玛丽·伊丽莎白吧，”马蒂姑婆说，“——有一次你在这儿的时候，带她去看电影的那个伶俐的小姑娘。”他在满腔愤怒中，认出了在树下看书的那个姑娘。“玛丽·伊丽莎白回家来过春假，”马蒂姑婆说。“她是位真正的学者，是吗，玛丽·伊丽莎白？”
玛丽·伊丽莎白沉下脸来，表明她对自己是不是个真正的学者并不在意。她望了他一眼，使他很清楚地知道，她和他一样，也不欣赏这种说法。
马蒂姑婆紧握着手杖的把手，从椅子上撑起身。“咱们今儿早一点儿吃晚饭，”另一位姑婆婆说，“因为玛丽·伊丽莎白要领你去参加美女竞赛。它七点钟开始。”
“好极啦，”小伙子说，他的音调对姑婆婆不会有什么意义，不过他希望对玛丽·伊丽莎白并不是如此。
吃饭的时候，他完全没有去理睬那姑娘。他对姑婆婆们的巧妙的答话显然是冷嘲热讽的，可是她们相当迟钝，不会理解他的暗示，只是象白痴那样对他所说的话格格直笑。有两次她们都管他叫“小绵羊”，那姑娘听了假笑起来。除此之外，她没做什么来表明她玩得很乐。她的圆脸在眼镜后面还很幼稚。脑力迟钝，卡尔霍恩心里想。
饭后，他们去参加美女竞赛时，彼此还是没有说话。那姑娘比他高出几英寸，稍许走在他前面一点儿，好象乐意在路上把他丢失了似的，但是过了两条横街以后，她忽然站住脚，在她提着的一只草编的提包里翻检。她取出一支铅笔，用牙咬着，一面继续翻检。过了一会儿，她从包的最下面取出两张入场券和一本速记员用的笔记本来。在取出这些以后，她把口袋关好，往前走去。
“你要记录吗？”卡尔霍恩问，音调里含有强烈的嘲弄意味。
姑娘回脸看看，仿佛想知道是谁在说话。“不错，”她说，“我要去记录。”
“你欣赏这种事吗？”卡尔霍恩用同样的音调问。“你喜欢吗？”
“这种事叫人作呕，”她说。“我要快快写成一篇抗议书来结束它。”
小伙子茫然地望着她。
“别因为我妨碍了你对比赛所感到的乐趣，”她说，“不过这地方完全是虚伪的，彻底腐朽啦。”她的声音里带有一种愤怒的咝咝声。“他们糟践了杜鹃花！”
卡尔霍恩大吃了一惊。过了一会儿，他镇定下来。“得出这样的结论，并不需要多大的脑力，”他傲慢地说。“需要见识的是，找出一种超越它的方法。”
“你是说一种表达它的形式。”
“结果反正一样，”他说。
在随后的两片街区里，他们默不作声地走着，不过两个人似乎都心神不宁。等他们看到县政府办公楼的时候，他们穿过街朝它走去。玛丽·伊丽莎白把入场券递给站在入口处旁边的一个小伙子。入口处是用绳子把广场其余部分圈起来而形成的。人们开始聚集在广场内的草地上。
“你记录的时候，我们就站在这儿吗？”卡尔霍恩问。
姑娘站住脚，面对着他。“你瞧，小绵羊，”她说，“你乐意做什么就做什么。我要上楼到我父亲的办公室去，我可以在那儿工作。你可以呆在下面这儿，乐意的话，帮助挑选帕特里奇杜鹃花小姐。”
“我也跟你去，”他控制住自己，说。“我很乐意看着一位了不起的女作家记录。”
“这随便你，”她说。
他跟随她走上县政府办公楼的门阶，进了一扇边门。他感到极为愤怒，根本没有认识到，他已经走进了辛格尔顿站在那儿开枪的那扇门。他们穿过了一个空荡荡的谷仓般的门厅，悄悄地走上了一段沾满烟草渍的楼梯，进入了另外一个谷仓般的大厅。玛丽·伊丽莎白在那只草编的提包里寻找一把钥匙，然后打开了通向她父亲办公室的房门。他们走进了一间破旧的大房间，那儿放着一排排法学书籍。那姑娘从一面墙边上拖了两张直背的椅子到一扇俯瞰着门廊的窗口，就好象他是个丧失能力的人似的。接着，她坐下，睁大眼睛朝外望去，似乎立即就给下面的场面吸引住了。
卡尔霍恩在另一张椅子上坐下。为了惹她生气，他上上下下打量起她来。大概至少有五分钟，他一直盯视着她。她坐在那儿，用胳膊肘儿撑着窗台。卡尔霍恩睁大眼睛对着她看了那么久，因此他担心她的形象会永远铭刻在他的视网膜上。最后，他经受不住那片寂静了。“你对辛格尔顿怎么看法？”他突兀地问。
她抬起头来，似乎看透了他的心思。“一个基督式的人物，”她说。
小伙子惊呆了。
“我的意思是说，作为一段神话，”她皱起眉头说。“我不是基督徒。”她又全神贯注地看着外面的场面。喇叭在下面吹响了。“有十六个身穿游泳衣的姑娘就要出来啦，”她拖长了声调说。“这管保会叫你很感兴趣吧？”
“听着，”卡尔霍恩恶狠狠地说，“你脑子里会这么想。我对这个该死的节日或是这个该死的杜鹃花女王全不感兴趣。我上这儿来，只不过因为我同情辛格尔顿。我要把他的事情写出来。也许写成一部小说。”
“我打算写一篇非小说性的分析文章，”姑娘说，语调里很明白地表示她不屑写小说。
他们公然十分厌恶地彼此对望着。卡尔霍恩觉得，如果自己用心试探一下，他会揭露出她的肤浅实质的。“既然咱们的作品形式不同，”他说，一面又讥讽地笑了笑，“咱们可以把调查的结果交换一下。”
“这十分简单，”姑娘说。“他是替罪羊。这会儿，帕特里奇忙着在选帕特里奇杜鹃花小姐的时候，辛格尔顿却在昆西受罪。他在赎罪……”
“我不是说你的抽象的调查结果，”小伙子说，“我是说你的那些具体的调查结果。你看见过他吗？他长得什么样？小说家对目光短浅的抽象观念并不感觉兴趣——特别是当这些观念很明白的时候。他是……”
“你写过多少部小说？”她问。
“这将是我的第一部小说，”他冷冷地说。“你看见过他吗？”
“没有，”她说，“这对我来说，没有必要。他长得什么样子，并没有什么关系——他生着褐色眼睛还是蓝色眼睛——这对一个思想家来说，是无关紧要的。”
“你大概怕去看他，”他说。“小说家是绝对不怕看真实人物的。”
“我并不怕去看他，”姑娘生气地说，“假如这样做有必要的话。他生着褐色眼睛还是蓝色眼睛对我来说无关紧要。”
“有一件事，”卡尔霍恩说，“比他生着褐色眼睛还是蓝色眼睛重要。你会发现，看见他以后，你的意见会更丰富点儿。我的意见可不是指弄明白他眼睛的颜色。我是说你和他本人实在的接触。人的奥秘，”他说，“是使艺术家感觉兴趣的东西。生活并不存在于抽象观念里。”
“那么是什么使你不去看他呢？”她说。“你问我他长得什么样子干什么？你自己去看一趟嘛。”
这些话象一口袋岩石那样落到了他的头上。过了一会儿，他说，“你自己去看一趟？去哪儿看呢？”
“去昆西，”姑娘说。“你认为是去哪儿？”
“他们不会让我见他，”他说。这个提议对他说来是令人震惊的。不知为了什么，他当时没法明白，这使他觉得难以想象。
“要是你说你是他的亲属，他们就会让你见的，”她说。“昆西距离这儿只有二十英里路。有什么好拦住你呢？”
他正打算说，“我不是他的亲属，”但是他停住，因为自已险些儿泄漏了秘密而怒不可遏地脸红起来。他们在精神上是亲属。
“去看看他的眼睛是褐色的还是蓝色的，自己进行一次早先的那种实在……”
“我明白了，”他说，“你是说，如果我去，你也乐意一块儿去，是不是呢？因为你并不怕见他。”
那姑娘的脸色变得苍白。“你不去，”她说。“你干不了一次早先的那种实在……”
“我去，”他看到使她住嘴的机会，忙这么说。“还有，要是你乐意和我一块儿去，你明儿上午九点钟可以到我姑婆婆家来。不过我很怀疑，”他加上一句，“我在那儿会不会见到你。”
她把长颈子伸向前，愤怒地望着他。“唔，你会见到我的，”她说。“你在那儿会见到我的。”
她又去注意着窗外，卡尔霍恩什么也没有看。两人似乎全在沉思自己的一个重大的个人问题。喧闹的欢呼声从外面传来，时起时伏。每过几分钟，就奏起音乐，还有鼓掌声，但是他们俩谁也没有注意到外面的声音，或是注意到彼此。最后，那姑娘离开了窗口，说：“要是你已经有了一个一般的印象，那么咱们可以离开了。我情愿回家去看书。”
“我来之前就已经有了个一般的印象啦，”卡尔霍恩说。
他把她送到她的家门口。等他离开的时候，他有一刹那精神昂扬得有点头晕，随后又垮掉了。他知道，去看辛格尔顿的念头决不会单是他一个人想到的。那将是一场令人痛苦的经历，不过也可能使他获得拯救。辛格尔顿在受苦的那种情景，也许会使他感到相当痛苦，使他一劳永逸地摆脱掉做生意的本能。推销是他自己擅长的唯一事情，然而他不能不相信，要是人人都能忍受痛苦，并从痛苦中有所收获的话，那么他们生来就都可以成为艺术家。至于那个姑娘，他很怀疑辛格尔顿的情景会对她有什么好处。她具有机灵的儿童具有的那种特别讨厌的狂热——只有脑子，没有感情。
那一夜他睡得很不安静，断断续续地梦见辛格尔顿。有一次，他梦见自己开车到昆西去，卖一台冰箱给辛格尔顿。等他早晨醒来的时候，一场霏微的细雨漫不经意地下着。他把脸转向灰色的窗玻璃，不记得自己梦见些什么，不过他感到那是很不愉快的。他脑子里浮现出那姑娘的扁平的脸孔。他想到了昆西，看到一排排低矮的红房子，有些头发蓬乱的脑袋从装有铁条的窗子里伸出来。他想把思想集中在辛格尔顿身上，但是他的脑子不乐意去想到他。他不乐意到昆西去。他想起来这是关于他要写的一部小说。他想写一部小说的愿望一夜之间平淡下去，象一只漏气的轮胎似的。
他还躺在床上的时候，蒙蒙细雨变成了倾盆大雨。这场雨也许会使那姑娘不来，至少她或许会认为，她可以利用这场雨作为一个借口。他决计等到九点正。如果到那时候她没有来，他就出发，不是到昆西去，而是回家。最好等辛格尔顿治疗得见效一些以后，在一个较晚的日期再去看他。他站起身，写了一封短信，预备请姑婆婆们转交给那姑娘。信上说，他猜想她经过考虑以后，已经决定她受不了这场经历。那是一封很简洁的信。他最后写了，“你的诚挚的”。⑾
⑾这是英语信末署名前的客套语，用于一般朋友之间。
九点前五分她来了，站在他姑婆婆的门厅里，浑身上下直滴水，象一束管状的浅蓝色塑料，除了看见她的脸露在外面以外，什么也看不见。她手里拿着一只湿漉漉的纸口袋，大嘴巴一牵，露出一丝捉摸不定的微笑。一夜之间，她似乎失去了一点儿自信心。
卡尔霍恩几乎没法显得彬彬有礼。他的姑婆婆们以为这是在雨中的一次浪漫出游，所以亲了亲他，把他送到门外，并且象崇拜偶像那样站在门廊上挥着手绢，直等到他和玛丽·伊丽莎白坐上车，驶走了。
这个姑娘身材高大，这辆小车子几乎容纳不了她。她不停地移动着，在雨衣里扭动身体。“这场雨把杜鹃花都给打坏了，”她用冷漠的声音说。
卡尔霍恩很不礼貌地默不作声。他想把她从自己的意识中消除掉，以便可以把辛格尔顿重新树立在那里。这时候，他已经把辛格尔顿完全丢失了。大雨形成一道道灰色溪流泻下来。当他们到了公路上的时候，他们隔着田野几乎看不清一行朦胧的树木。那姑娘一直探身向前，眯起眼睛朝半明半暗的挡风玻璃外望去。“要是有一辆卡车由那儿驶出来，”她笨拙地笑了一声说，“那咱们就完啦。”
卡尔霍恩把车停下。“我很乐意送你回去，然后自己一个人去，”他说。
“我得去，”她粗声粗气地说，同时瞪眼望着他。“我得去看看他。”她的眼睛在眼镜后面显得比实际大，而且令人可疑地汪着泪水。“我不得不面对着这件事，”她说。
他很粗暴地把汽车又开动起来。
“你不得不向自己证明，你可以站在那儿，看着一个人给钉死在十字架上，”她说。“你不得不和他共同经历。我整夜都想到这件事。”
“这也许可以给你，”卡尔霍恩咕哝说，“一种比较平稳的人生观。”
“这是就我个人来讲，”她说。“你不会明白的。”说完，她把脸转向窗子。
卡尔霍恩极力想把思想集中在辛格尔顿身上。他心里一步一步地把他的容貌拼凑起来。每一次，他快要把它拼凑完整时，它就又分裂开，他于是又给撇下，一无所获。他默不作声地开着车子飞快驶行，仿佛想要在路上碰上一个坑，看着这姑娘摔出挡风玻璃去。每过一会儿，她就无力地擤一下鼻子。他们驶行了十五英里左右以后，雨小下去，停住了。两旁的那行树木变得黑森森的很清晰，田野一片苍翠。等医院进入他们的视线以后，他们无疑会很清楚地看见的。
“基督只需要接受三小时的折磨，”姑娘突然高声说，“可他一生中余下的时间都得呆在这地方！”
卡尔霍恩用眼睛死瞪了她一眼。她脸蛋儿上有一道新流下的泪痕。他把眼睛避开，感到畏惧、气愤。“你要是受不了这件事，”他说，“我还是可以送你回家，自己再来。”
“你不必自己再回来，”她说。“咱们已经快到啦。”她又擤了擤鼻子。“我要他知道有人支持他。不论我会遭到什么，我要对他这么说。”
小伙子在愤怒中忽然很惊慌地想到，他也得对辛格尔顿说上几句话。当着这个女人的面，他能对他说些什么呢？她把他们之间的感应破坏了。“咱们是来听听的，希望你明白这一点，”他冲口这么说，“我可不是开车一路赶来，听你用你的聪明话使辛格尔顿大吃一惊的。我是来听他讲讲的。”
“咱们该带一架录音机来！”她喊起来，“那么他说的话我们就可以永远保留着了！”
“你连起码的理解力也没有，”卡尔霍恩说，“如果你认为可以带一架录音机去接近这样一个人的话。”
“停车！”她尖声喊叫起来，一面对着挡风玻璃探身向前，“就是那儿！”
卡尔霍恩猛地一下把车煞住，热切地朝前望着。
在他们右面的山坡上，有一丛几乎看不大小的低矮建筑物，象一簇茂盛的树瘤那样矗立在那儿。
小伙子无可奈何地坐在那儿，汽车仿佛是自动地那样转过弯，朝大门驶去。州立昆西医院几个大字刻在一座混凝土弓形门上。汽车很轻快地驶了过去。
“所有由这儿进去的人全放弃了希望，”那姑娘咕哝说。
他们不得不在离开大门一百码不到的地方停下。这时候，一个戴着白帽子的胖护士，带领一行病人象大年龄的小学生那样零乱地穿过他们面前的那条道。一个牙齿歪歪斜斜的女人穿着一件条子花纹的衣服，戴着一顶黑羊毛帽，朝着他们挥了挥拳头。一个秃脑袋的男人使劲儿挥动着手。在那一行人拖着脚步穿过草地，朝另一所房子走去时，有几个人恶狠狠地朝他们望望。
过了一会儿，汽车又朝前驶行了。“把车停在中央那幢楼的前面，”玛丽·伊丽莎白吩咐。
“他们不会让咱们见他的，”他咕哝说。
“要是你有事要见他，那就不同啦，”她说。“把车停下，让我下去。这件事我来办。”她的脸上已经干了，带着认真办事的嗓音说。他把车停好，她跳下了车。他看见她走进那幢房子不见了，心里残忍而满意地想到，她不久就会变成一个长大了的妖精了——虚假的智力，虚假的情感，最大的效能，这一些共同发挥作用，产生出这个出类拔萃的爱烦琐分析的博士来。另一行病人由大道上走过。他们中有几个人指着这辆小汽车。卡尔霍恩没有望他们，不过他感到有人正注视着他。“停下，喂，”他听见护士喊叫。
他抬头一看，轻轻喊了一声。一张温和的脸，用一条绿色小毛巾裹着，笑嘻嘻的就在他的车窗外面，嘴里没有牙齿，但是一副亲切而又痛苦的神情。
“往前走吧，好人儿，”护士说，那张脸移开了。
小伙子连忙把窗玻璃升起来，可是他心里却很难受。他又看到戴着枷的那张痛苦的脸——那双稍许有点儿不对称的眼睛，在一声压抑的、毫无用处的喊叫中张开来的大嘴。这个幻象只持续了一刹那，但是等它过去以后，他心里知道，要是他见到辛格尔顿，那肯定会在他思想中促成一种变化，在这次访问以后，他以前从没想象到的一种奇怪的平静，就会来到他的心上。他闭上眼坐了十分钟，知道就快有一场启示了，于是极力想使自己有所准备。
突然，车门打开，那姑娘弯身钻进车来，在他身旁坐下，气喘吁吁，脸色苍白。她举起两张绿色的探病卡，指着上面写的姓名：一张上是卡尔霍恩·辛格尔顿，一张上是玛丽·伊丽莎白·辛格尔顿。有一会儿工夫，他们睁大眼睛望着那两张卡，接下来又彼此对望望。两人似乎都认识到，在他们和辛格尔顿的共同亲属关系里，他们彼此有一种亲属关系是不可避免的。卡尔霍恩大度地伸出手去。她和他握了一下。“他在左手第五幢楼里，”她说。
他们把车子开到第五幢楼前面停下。这是一所低矮的红砖房子，窗子上全装上铁条，象其他各幢一样，只不过它的外面有一条条黑色条纹。在有一扇窗口，有两只手伸到外面来，手掌心朝下。玛丽·伊丽莎白把她带来的纸口袋打开，把带给辛格尔顿的礼物取出来。她带来了一盒糖，一条烟和三本书——一本现代丛书版的《查拉图什特拉如是云》⑿，一本平装的《民众起义》，以及一卷薄薄的精装的霍斯曼⒀诗集。她把香烟和糖交给卡尔霍恩，自己拿着书跳下了车。她朝前走去，但是走到离门一半的地方又停下，一手放到嘴上。“我实在受不了，”她咕哝说。
⑿这是德国哲学家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）的一部作品。查拉图什特拉（Zarathustra，公元前1000）是波斯的宗教家。
“嗳，嗳，”卡尔霍恩亲切地说。他把一只手放在她的背上，轻轻地一推。她又朝前走起来。
他们走进一个铺有一条有渍印的亚麻油地毡的门厅，一种特殊的气味象一个隐而不现的官员那样，立刻在那儿迎接他们。有一张桌子面对着门，后面坐着一个虚弱的、满面愁容的护士，两眼一会儿朝左，一会儿朝右看，仿佛她预料有人最终会从后面打她似的。玛丽·伊丽莎白把那两张绿色探病卡递给她。这个女人看了看，哼了一声。“由那面走进去，等着，”她用一种疲乏的、侮辱性的声音说。“得让他准备好。他们不应该在那儿就把探病卡发给你们的。他们对各处的情况知道点儿什么？那些大夫到底照管些什么？要是由我来决定，那么不合作的人谁都不让见。”
“我们是他的亲属，”卡尔霍恩说。“我们有权见他。”
护士把头往后一昂，没出声地笑笑，咕咕哝哝地说着走开了。
卡尔霍恩又把一只手放在那姑娘的背上，领她走进了接待室。他们在那儿一张黑皮大沙发上紧挨着坐下，面对着五英尺外一张一模一样的沙发。房间里没有别的陈设，只是一个房角里放有一张摇摇晃晃的桌子，上面放着一只空的白花瓶。一扇装有铁条的窗子，在他们脚下的地上投下了一方块一方块潮湿的亮光。四周似乎极其沉寂，虽然这地方压根儿并不平静。从这幢楼的一头不断传来悲伤的声音，就和猫头鹰的颤动的啸声一样微弱。他们听见另一头传来一阵阵急促的大笑声。近处，一阵单调的、持续不断的咒骂声象机器那么有规律地打破了四周的沉寂。每一种声音似乎全是单独存在的，和所有其他的声音毫不相干。
这两个人一块儿坐在那儿，仿佛在等候他们生活中的一件大事——一场婚礼或者顿时死亡。他们似乎已经在一种命中注定的聚会中接合起来了。同时，两人都不自觉地做了一个动作，好象要跑，可是已经太晚了。沉重的脚步几乎已经到了门口，那个机器般的咒骂声正逼近前来。
两个身强体壮的护工走进房，辛格尔顿象蜘蛛一样给夹在他们中间。他把两条腿高高提起，脚不着地，因此两个护工不得不架着他。咒骂声就是他嘴里发出的。他穿着医院的那种在背后扎起来和解开的长外衣，脚塞在两只黑鞋子里，鞋带全抽掉了。他头上戴着一顶黑帽子，不是乡下人戴的那种，而是一顶黑色常礼帽，就象电影里枪手戴的那种。两个护工从后面走到那张空沙发旁边，把他提过沙发靠背，不过仍旧提着他，两人分别从沙发扶手的旁边绕过来，咧开嘴笑笑，在他身旁坐下，他们可能是孪生弟兄，因为虽然一个是金头发，一个是秃头，他们的神情却一模一样，都是愚蠢而温厚的。
至于辛格尔顿，他用那双稍许有点不对称的绿眼睛盯着卡尔霍恩。“你们找我干吗？”他尖声喊着。“快说！我的时间很宝贵。”那双眼睛正是卡尔霍恩在报上所看到的，只不过那种炯炯的眼光里却有一点儿鬼鬼祟祟的神情。
小伙子坐在那儿，看出了神。
过了一会儿，玛丽·伊丽莎白用嘶哑的、几乎听不见的声音慢吞吞地说。“我们是来说我们理解你。”
老头儿的愤怒的目光转到了她身上。有一刹那，他的眼睛呆住，一动不动，象一只雨蛙看到它的猎取物那样。他的喉咙似乎粗了起来。“噢一噢一噢，”他说，仿佛他刚吞下一件可口的东西似的，“唔一唔。”
“听着，老爹，”一个护工说。
“让我和她一块儿坐会儿，”辛格尔顿说，把一只胳膊从护工的手里挣脱开，护工马上又抓住了他。“她知道她需要什么。”
“让他和她一块儿坐会儿，”那个金发的护工说，“她是他的侄女儿。”
“不，”那个秃头的说，“抓住他，别松开。他会脱衣服的。你很知道他。”
不过另一个人已经把他的手腕松开了。辛格尔顿倚身向前，对着玛丽·伊丽莎白，尽力想挣脱抓住他的那个护工的手。那姑娘的眼睛变得呆滞起来。老头儿开始从牙缝间发出一些猥亵的声音。
“喂，喂，老爹，”那个没抓住他的护工说。
“并不是每个姑娘都有机会接近我，”辛格尔顿说。“你听着，小妹妹，我很有钱。帕特里奇没有一个人我不能打败。这地方是我的——这个大饭店也是我的。”他一只手去抓住她的膝盖。
那姑娘发出一个抑制住的轻微的喊声。
“我在别地方还有些其他的人，”他喘息着说。“你和我是同一类的两个人。咱们不是他们那一种。你是个女王。我要把你放在一个木筏上！”这当儿，他把手腕挣脱开，朝她冲了过去，但是两个护工立刻朝他扑过来。玛丽·伊丽莎白蜷缩到了卡尔霍恩的身旁。老头儿很灵活地跳过沙发，绕着房间奔跑起来。护工们张开胳膊和腿，想逮住他，想从两面逼近他。他们差一点儿便逮住了他，他把两只鞋子踢掉，从他们俩之间跳上了那张桌子，把那只空花瓶摔到了地上，砸得粉碎。“你瞧，姑娘！”他尖声叫着，动手想把病人穿的长外衣从头上拉掉。
玛丽·伊丽莎白已经朝房外奔去，卡尔霍恩紧跟在她身后跑，及时把那扇门推开，使她没有撞到门上。他们慌慌忙忙坐上了汽车，小伙子连忙开走，仿佛他的心是马达，随便怎样也动得不够快似的。天空是苍白色的，那条滑溜溜的公路在他们前面象大地的一根暴露出的神经。等他们驶行了五英里路以后，卡尔霍恩把车开到路旁，人感到精疲力竭，不得不停下来。他们默不作声地坐着，什么也不看，后来才转过脸彼此对望望。每一个人都从对方的脸上顿时就看出了和他们的亲属相似的地方，不禁吓得一怔。他们朝别处望去，然后又把目光转过来，仿佛只要聚精会神，他们就可以找到一个还过得去的形象似的。在卡尔霍恩看来，这姑娘的脸似乎反映出了赤裸裸的天空。他在绝望中，向前凑近了点儿，直到一张小脸挡住了他。那张小脸在她的眼镜后面难以改变地升起，使他固定在原来的地位上。那张圆脸单纯、平庸，象一个铁链扣，脸上显示她对生活的才能是一往直前延伸向未来的，这种才能会创建出一个个节日。那张脸象一个高明的推销员那样，似乎一直在那儿等待着获得他。
wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ