第3章 独孤八零

　　北方工业大学 杨志杰。

　　《萌芽》杂志社的那帮“新概念”大奖得主们曾经就80年代后出生的孩子们写过许多文章，从而将其视为一代人。八○年后出生的孩子们在叙述自己这一代时，带着一点自傲，一点自卑，一点羞赧，更多的则是自信。这帮人中最大的早已过了弱冠之龄，早已是不称其为孩子了，那些小的则处于人生最美妙的年代，是谓作teenager。他们快乐，他们游戏，他们的出生并注定了他们的孤独，他们玩世，他们现实，他们消灭了梦想，他们追逐文学，而且他们改写了文学。但是他们依然无知。这一群人不论在历史上还是在童话中是绝无仅有的，他们是奇特的孤独的一代人。他们的独一无二促使他们独孤八○。

　　毋庸置疑的是八○年后出生的孩子们大都过着一种相对优越的生活，并不晓得活着的艰辛。更不明白民族的沉重，对国家的荣辱感没有70、60年代的人强烈。如果说六七十年代出生的孩子们大多是理想着的，拼搏着的，那么80年代后出生的孩子们则是现实着的，玩评着的。当然六七十年代的孩子们现如今早已是社会各阶层的栋梁了，而80年代后出生的人们还只是这个社会的寄生阶层，他们没有独立的经济，因而还不能形成独立的思想；他们的成长岁月，伴随着前所未有的经济的高速发展，他们的学习生涯，面对着人类有史以来最光怪陆离的信息革命。

　　淡去了古堡、大漠、快马、烽火，置身于一天一变的产业革命。先是收音机、电视机，再是电脑、网络，各国的音乐，各国的文学，各国的风俗习惯，各种哲学流派和形形色色的文化思潮，瞬时间暴现在这群正成长的孩子们的面前，他们并没有独立的思想，他们大叫自我，并不晓得真我；他们的父辈们在年青的时候在全世界有过一次青年人的狂热，中国的表现则是红卫兵的破四旧。然而他们远离了那个年代，历史和现实都不再容许他们玩什么年轻人的革命，尽管，那只是年轻人的事。所以，他们更不会像70年代出生的孩子们那样去搞什么“动乱”。他们只能在这五光十色的世界里匆匆奔走。

　　也许他们只是像玉米地里掰玉米的狗熊掰一只丢一只，最后仍然是一无所获。他们脆弱的没有成型的思想，他们作为独生子女与生俱来的孤寂的灵魂，不得不在这混乱的信息，乱七八糟的思潮中，思索、前进，就仿佛是在掀起大风大浪的大海里航行的一叶扁舟。最终他们就如同鲁迅先生的一个比喻：“像是酒楼里丰盛的酒席上的一只苍蝇，飞起来后，在空中打了一个转，飞了一圈后回到原点时，才发现原是酒菜丰盛的席面只剩下了残羹剩炙。”这世界好像任何东西都是他们的，但是没有什么实际上属于他们。那些高速流通的信息是别人的或是古人的，他们尽管是享有信息的主体，但他们仍不是这个社会的主体。在学识方面看上去他们当是无所不知，但他们却是一无所知。

　　他们的存在不需要任何理由，可是他们要发展思想的基础却没有存在的理由，因为这个世界变得太快，他们还没有学会自我，就早已随风而去，他们的思想就仿佛是南北奔走的乞丐，他们的存在注定了他们的孤独。

　　记得美国曾经有一首反战歌曲唱道：“一个人走过多少路，才能成为一个男子汉……答案在风里飘。”

　　八○年后出生的孩子们能够真正理解这首歌的人没有多少，他们也不会去追寻什么风里飘的答案，他们更不会试图去做什么男子汉。那时候，仿佛有一句盛传一时的话：“没坐过监狱的人，不是一个好汉子。”这对八○年代人而言是不可理喻的。他们对猫王、甲壳虫（约翰·列依）、朋克只怀着一种神秘的好奇，也许有一点点向往，但是那些毕竟就仿佛是好几个世纪前的事情了；即便是麦克尔·杰克逊，对他们而言也非常遥远。现在是什么年代，那是“哈韩”，“哈日”，“欧美风”和“拉丁派”，是村上春树流行的年代。

　　村上的文章善于将平淡的生活美化、孤独化，将低俗的情节凄美化。他告诉80年代出生的孩子们孤独是凄美的，是可以品玩的--假如你无法摆脱它。是的，享受孤独，我们叫它小资情调。于是就有了那么多的王家卫迷！

　　当孤独的人独孤时，他们用小资伪饰自己。

　　那么我们是谁，谁是我们呢？同六七十年代出生的孩子们不一样，在他们的青春岁月里，这个世界上还有英雄存在，80年代后出生的孩子们却不懂得何为英雄了！这是一个没有了英雄的年代。没有了英雄既是他们的不幸，也是他们的大幸。没有了英雄光环的凝聚，他们不必再为什么东西狂热。但是，他们不懂得了狂热，就注定了他们的平庸和无知。

　　微软的比尔只不过是一个神话，张朝阳、王志东他们相对于盖茨不过是小混混罢了，没有谁配得上英雄两字，即便是破天荒地出了线的国足们。

　　“时无英雄，使竖子成名。”

　　所以说，这个“乱世”里没有什么是让人们满意的。也没有什么是不可改变的，就仿佛是金庸的笑傲江湖，那令狐冲在江湖里肯定是孤独着的，伴他的自然是独孤九剑！

　　最后，还得回到文学，让80年代后出生的孩子们忌妒的、羡慕的、崇拜的南韩北哲肯定比王朔、石康、卫慧之流好得多。幸好还有一个韩寒可以让这群孤独的心灵有一个共同的话题，韩寒肯定是一个百年难遇的天才，但是他能走多远呢？

　　就像我们这些八○年后出生的孩子们，我们能走多远？能不再被人粗糙地定义为什么新人类或新新人类吗？那只能等时间来检验了。

　　存在是没有道理的，我们这个孤独的整体里的每一个个体相对于彼此而言还是孤独的。也许在人类史上没有谁会晓得我们刻骨铭心的无奈、无助和孤独！

　　敢问路在何方？

　　原载北方工业大学《漱石》2002年第3期。