第4章 汉乐府部分 (3)

　　苏武 （公元前140~公元前60），字子卿，早年以父荫为郎，稍迁中厩监。天汉元年（前100年）拜中郎将。公元前100年，匈奴政权新单于即位，汉武帝为了表示友好，派遣苏武率领一百多人，带了许多财物，出使匈奴。不料，就在苏武完成了出使任务，准备返回时，匈奴上层发生了内乱，苏武一行受到牵连，被扣留下来，并被要求臣服单于。他刚正不降，最后被遣送荒寒之地十九年，吃尽苦头。

　　结发为夫妻，恩爱两不疑。 欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。 握手一长叹，泪为生别滋。 努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。

　　我印象里的苏武，就是一个穿长袍、花白胡子随风飘扬的老者，或许，胡子上还挂着一两片草絮。背景是白茫茫一片雪野，旷古无人。

　　这样，才不辜负铁血汉子的形象。

　　这样一个男人，很难想象他会有年轻的、朝气蓬勃的脸，又哪里来的缠绵细密的情意！

　　所以第一次读《留别妻》的时候，免不得深深怀疑，这就是那个一脸正气，线条冷硬的铁血汉子？你看他面对发妻，绵绵情意，诸多眷恋，多像个白衣少年，清俊挺拔，喜欢在回家的路上，采一束兰花，换妻子微笑愉悦。

　　事实上，苏武出征匈奴的时候，真的很年轻。

　　其实，一开始，苏武就有了这样的预感——一别无期。

　　公元前100年，匈奴新单于即位，和汉室飘飘摇摇的外交关系，终于稳定。为了表示诚意，汉武帝派苏武带着人和财物，送遣扣押在汉的匈奴特使。

　　据考证，汉代的匈奴，就生活在现在的东北、内蒙古一代，从西安出发的话，还真不是近路。

　　临别前夕，他眷恋不舍。亲人，故土，说不尽的骨肉情。而那个遥远苦寒的匈奴，就算平安往返，也需要跋涉一年半载。

　　风萧萧兮易水寒，壮士一去兮，不复还。

　　真的，就应了那句诗：行役在战场，相见未有期。

　　四十岁不到的男人，家世良好，做着官，娶了心爱的女人做妻子，被这样的生活滋养，他的气质，应该是卓然的，满目清俊，很有些屈原的影子，潇洒，纯良。

　　这不是一首难解的诗，就是那么直白浅显的话语：结发为夫妻，恩爱两不疑。

　　翻开好几个版本，发现都是这个“疑”字。从来没有怀疑的意思。可是，我怎么觉得，应该是这个“移”字的误写呢！

　　“疑”是怀疑，“移”是时间转移。转移的可能是心，也可能是夫妻关系。

　　这是一个真正的男人，放到现代来说，也属于新好男人。他作为特使出国，并没有觉得自己有多么的伟大，使命有什么了不起，他只是在惜别妻子。

　　铁汉柔情，分外动心。

　　一旦真的遇到关系到生命、家国、气节的大事情，这个貌似一腔柔情的男人，却绝不妥协。在匈奴，他被威逼，利诱，虐待，一直没有低下高贵的头颅。最后成了孤家寡人，被发配到边塞。

　　《汉书·苏武传》记载：苏武出使匈奴被扣，匈奴贵族多方诱降未遂，又将他迁至北海边。苦寒之地，他渴饮积雪，饿食毡垫，冻饿几天居然未死。单于敬佩他的意志，就让他留在此地放羊。苏武坚持十九年不屈，终于等到汉室和匈奴和好，才回到故国。

　　有个传说：匈奴为了让苏武死心投降，永绝汉室，就捎信说他死了。苏武深处不毛之地，忧思渐甚。一年之中，只有大雁能两次飞过天空，他就抓住一只南飞的大雁，咬破食指，写了一封血书，系在大雁腿上。

　　而后，汉天子在上林苑打猎，射下一只大雁，雁足上系血书，上写：苏武牧羊在北海。

　　皇帝凭血书向匈奴要人，单于无话可说，只好放苏武回家。

　　史书上三五行而已，可是，十九年，哪里是倏忽转瞬，那是一个人半生的时光啊！

　　苏武虽然吃苦十九年，挨饿受冻，早已不复当年的潇洒倜傥，可是，他赢得了全国人民的敬重。如果故事到此，也算是人间佳话，有情人守得云开了。

　　他与她，恩爱缠绵十几载，分离乍，思念催人老，怎能不牵肠呢。

　　这个事实，没有人愿意触碰，也没有人忍心触碰——苏武回国后，妻子以为他死，早已改嫁。苏武自己，也在匈奴娶妻生子，有了庸长的幸福。苦了身，并未苦心。

　　命运似在捉弄，这样一首深情的诗，尴尬地成了嘴角的饭粒子。

　　我们再来读诗：结发为夫妻，恩爱两不疑。 欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。 握手一长叹，泪为生别滋。 努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。

　　临别一刻，他安慰她说：我们是结发夫妻，从来也没想过会变心。但是，今天要好好地面对你，因为要分别了，这一别啊，不知道何时再见。不过，无论如何，你要记住，要快乐，要幸福。如果顺利，我三年五载回还，如果我不幸死了，我这一生，最爱的人，永远是你！

　　蕊心含露，燕子翩飞，春风无限，情深似海。像不像，一个碎落的恩爱童话？

　　一丝心酸无奈，泛上心头。何谓真情，何谓同心不相离，只不过，没有机会在命运的转弯处停留罢了！

　　人生如晨露，温暖只是一霎那，你错过了，便终生凄凉。苏武是凡人，他的妻子也不是琼瑶女主角。历史的作者更不是金庸——小龙女跳崖十六年，还有个鬓染风霜的过儿心心念念。

　　没有任何史料记载苏武回汉之后，他们夫妻的重逢和情感波动，或者，他们永世不用相见。

　　我却固执地流下了一滴眼泪，为这世间无可抵御的，庸长的温暖，为这完美结局的碎裂。

　　常常听到“结发”这个词，不过结发在现在，已经没有任何意义。

　　结发的原意是成人。古时候，男人二十，女子十五，时取笄冠为义也。《说文》里，冠，弁冕之总名也，谓之成人。

　　《礼记·曲礼上》记载：男子二十冠而字。意思是，举行冠礼，并赐以字。

　　程宗洛有一首《扬州竹枝词》写道：巧髻新盘两鬓分，衣装百蝶薄棉温。也就是说，女子长到十五岁，就算成年了，可以嫁人了。笄是古代盘发或别住帽子用的簪子，可以把头发盘起来，再用簪子别好。

　　行冠礼，是一件非常庄重的事情。

　　所以，结发妻子，也是很重要的。古人不讲究精神上的共鸣，但讲究原配。无论成婚之前娶了几个妾室，也不算。结发妻子，才是一生中最重要的人，结了发，才算原配。

　　和正妻成婚的时候，男左女右共鬓束发。一对新婚夫妻在洞房之夜：交丝结龙凤，镂彩结云霞，一寸同心缕，百年长命花。两个人各剪一绺头发，然后把这两绺头发互相缠绕，取生死相依，永不分离之意。

　　唐代女诗人晁采写有一首《子夜歌》：侬既剪云鬟，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。新婚洞房里妻子头上盘着的发髻，她自己不能解。在古籍《仪礼·土昏礼》中记载着：主人入室，亲脱妇之缨。意思是只有丈夫才能来解开盘着的发髻，然后相拥相抱，恩爱缠绵。后来，人们就称首次结婚的男女为“结发夫妻”。

　　成个亲，倒弄得头发比情感还重要，孔子礼教之说，也不过浮华。

　　只是古人们听不到梁咏琪唱：我已剪短我的发，剪断了牵挂，剪一地，不被爱的分叉。长长短短，短短长长，一寸一寸在挣扎……

　　据说汉武帝第一次看到卫子夫，也是被她的乌黑秀发所吸引，于是就有这样的记载：“上见其美发，悦之，遂纳于宫中。”

　　结发为夫妻，恩爱两不移。结发就是一辈子，形式主义很严重。

　　一把头发，也跟身体差不多了。

　　苏武与妻子，结了束发之礼，也有心恩爱一生，本来一通到底的幸福人生，偏偏拐了个弯。

　　倒好像，苏武十九年气节如山，不是为了一世英明，流芳百世，根本就是见证人性的狭促，爱情的渺茫。

　　月淡天高黄花满地，他带着深深的眷恋，别妻而去。思念那么长，寂寞那么凉。

　　与其在悬崖上展览千年，相思千年，也不如在爱人怀里痛哭一晚。

　　再多的爱和思念，也抵不过眼前人的一丝温情和相守。是的，人生的本质是空茫，婚姻的实质是相守。

　　再完美的伉俪情深，也抵不过世俗温暖。苏武在匈奴生了个儿子，后来也带回大汉，那个孩子，叫苏通国。

　　他妻子再婚的点滴，则淹没在历史的烟尘中。她不是王宝钏，委屈自己十八年，换回后世冷冰冰的礼赞，她实在是个普通的女人，需要一个男人的肩膀，需要一个完美的家。

　　其实，他走的时候已经劝她了，努力爱春华，莫忘欢乐时。

　　人生短暂，能把握住的幸福才是真幸福，不要做那么无谓的等待。

　　生当复相见，死当长相思！不过是流光中的一朵雪花，美则美矣，轻灵不染尘，却随时会融化在天地四野，以至毫无痕迹。

　　人生往往如此，你可以用意志和信仰躲过苦寒交迫，躲过大事大非，却躲不过片刻荒凉，躲不过一双手的温柔爱抚和一个怀抱的踏实熨帖。

　　爱情那么重，生命载不动，爱情又那么轻，如漫天羽毛飞乱。

　　飞花逐流水，经年各自欢。不过如此。

　　白头吟

　　爱情，有时候输给运气

　　卓文君（生卒年待考），汉代才女，西汉临邛（今四川邛崃）人，与汉代著名文人司马相如的一段爱情佳话至今还被人津津乐道，也有不少佳作流传后世。

　　皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶亦不啼。愿得一心人，白首不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁，男儿重意气，何用钱刀为。

　　想起《有所思》中的女子，同样是感情炽烈，容不得丝毫瑕疵。听闻男人变心，没有哭啼啼挽回，守一份残缺的情感过余生，而是快刀斩乱麻，华丽转身后，各自天涯了。

　　卓文君是个有思想的女子，不曾被扭曲的礼教束缚，丧失掉自己追求幸福的权利，自然也不会做一个向命运妥协、躲在婚姻的躯壳下被感情围困的女子。

　　高贵的心灵，往往容不下任何的背叛和忽视，哪怕，转身天涯后，一样的咽泪难眠。

　　那是一场震撼古今的千古一爱，开始的，让人眩晕，绝无模仿和重复的可能。

　　司马相如还是白衣才子的时候，卓文君已经做了寡妇。她的父亲慕名请才子赴宴，才子早就听说卓家的女儿才貌双全，精通音律。

　　那一餐饭，真正吃得心神不宁的，应该是司马相如。

　　毫无疑问，他是奔着卓家的女儿来的，可是，汉朝规矩，女子不能随便抛头露面。他与她，已经近在咫尺，却不能相见相识。这种煎熬很折磨人。

　　忽然之间，大厅后面的屏风侧，裙裾一闪，一个卓绝的身影，婷婷隐现……

　　他无法不心潮澎湃，于是，拿起绿绮——他赴宴的时候竟然把绿绮带在身边。

　　一曲琴音起，只为窃芳心。

　　凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

　　文辞华美，清曲雅音。火辣辣的感情表述，高雅的诗曲勾引。年轻的新寡卓文君心波荡漾，再一看，这司马，倜傥风流，俊朗不俗，一颗心，已经百转千回。

　　司马相如是很懂女人心的。宴会后，他便寻了个机会，将一张写满了倾慕之情的纸条递到了卓文君的侍女手里。卓文君一看，轰然一惊——原来，他早就知道她躲在屏风后面，这一曲，这一歌，都是为她而奏。

　　才子的吸引力是巨大的。若是这才子再钟情浪漫，那杀伤力，实在是不可小觑。卓文君被大才子这样一追求，马上就晕晕乎乎了，匆忙收拾了衣服，月夜浅淡，车马劳顿，追随他而去。

　　曾有过一段美好的日子。

　　刚离开卓家的时候，司马相如一贫如洗，别说养活一个娇滴滴的小姐，就连自己的吃喝都有问题。

　　才子们都喜欢说最难消受美人恩。卓文君凭一身高贵，下嫁寒儒，后来见他实在是没有生存的根本，就典当了自己的首饰和衣物，开了一家酒肆。

　　昔日千金女，荆钗布裙，发不饰金钗，唇不染胭脂，素面朝天，前厅卖酒，却笑容温暖，眼风深藏情义。才子司马相如，也挽袖不得闲，清水池中洗碗筷，一块抹布走龙蛇。

　　就是一对寻常的市井夫妻，赚点小钱生存，她不是富商千金女，他也不是胸藏五车书。

　　古今多少恩爱夫妻，这样的情景最常见，烟火，才能养情；生计，使婚姻更加牢固。

　　不要富贵扰人心，没有功名劳碌，就是一夫一妻，你一言，我一语。

　　如果，他们的日子就这么过去下，才是真正的千古佳话，传奇爱情。