第25章 黑立篇(1)

　　女生一旦野起来，民航机变成战斗机，百分之八十的时间都很平稳，但是，另外的百分之二十，就很惊险刺激。

　　小五就成为“视觉系”的辣妹，相较于一般人，她，情窦初开得早，收山为人妻更早，放弃名校，只为尽早享受人生。

　　她的早，原来是为人生放慢脚步：陪伴奶奶的最后时光，享受全职妈妈的幸福滋味。

　　人生如果像开飞机，她已经度过“乱流区”，黑立，快乐的全职妈妈。

　　养女儿就像开飞

　　养女儿就像开飞机，百分之八十的时间都很平稳，但是另外的百分之二十，就很惊险刺激。如果把我的人生画成曲线图，其间的高低起伏，还真是有点儿“飞机理论”的味道。

　　二哥立国曾经做了一个有趣的比喻，他说养女儿就像开飞机，百分之八十的时间都很平稳，但是另外的百分之二十，就很惊险刺激。

　　如果把我的人生画成一幅曲线图，其间的高低起伏，还真是有点儿“飞机理论”的味道。

　　在刚开始的“起飞”阶段，我和父母处得很好，和兄弟们的感情也不错，他们没把我当女生，我就跟着他们一起玩耍、捣蛋，反正闯了祸，通常都是带头的大哥和二哥挨骂。

　　到了小学五六年级，我突然变得很叛逆，看家人处处不顺眼，开始热衷化妆，而且走浓艳的“视觉系”风格。我每天一大早起床，就是为了要花两个钟头打扮，才能满意地出门上学。

　　进入青春期，难免情窦初开，我跟男孩子手牵手约会，而且专挑长得“有个性”的那一型。因为参加舞会，半夜才回家，父亲等门等到两点，我却一点儿也不担心受罚，还一脸梦幻地跟父亲说：“那个男生好帅哦！”

　　还有一次，我在家里开派对，除了我邀约的朋友外，还闯进了一些奇奇怪怪的不速之客，连我都有点儿不知所措，母亲一看状况不对，立刻要我关掉音乐，清场赶人。

　　那时候，我跟哥哥们也常有冲突，他们不是笑我化妆很丑，就是故意朝我房间窗口喷水，我们常用三字经对骂，吵得邻居跑来指责我们家的孩子没家教。

　　按照二哥的“飞机理论”，那几年，我应该是处于最不稳定的“乱流区”。

　　不知道从何时开始，我对化妆不再感兴趣，和家人相处也少了火药味，青春期的焦躁渐渐“退烧”。

　　我回台北的美国学校念书时，认识了男朋友蒂姆，从此爱情长跑八年。大学一毕业，我就披上婚纱。老公大学毕业后，曾经为找工作而苦恼，我的父母亲很支持这位洋女婿，母亲出钱让蒂姆去上卡内基训练，后来又通过父亲的引荐，蒂姆成了卡内基的讲师。

　　值得一提的是，大学毕业后，我原本准备进罗耀拉大学念法律研究所，都已经参加了新生训练，却发现实际状况跟原先想象的有很大的落差，最后决定放弃。那一阵子，奶奶生病了，身体很衰弱，我利用没有工作的空当，留在美国照顾奶奶，在病榻旁陪她走完了人生的最后一程。

　　奶奶过世后，我和蒂姆先后在香港和台湾的卡内基工作。记得在某一场为企业举办的营队课程中，讲师是父亲，而我坐在教室的后方，担任助教的角色。

　　当天课程结束后，企业的负责人发表他的上课心得：“今天最大的收获，就是看到黑立非常用心倾听，每当有人在台上说话时，她总是很专注地看着说话的人，脸上会有表情和反应，让人感觉非常好。”听到女儿受到夸奖，父亲显得好神气。

　　四年前，蒂姆转战新加坡，负责当地的卡内基训练。而原本不想生小孩的我，突然“母性大发”，现在是三个娃儿的快乐母亲。

　　如果说人生真的就像“开飞机”，而我安然地度过“乱流区”，现在航行在自己的天空中，那是因为无论何时，这个家都引导着我，驶向正确的方向。

　　父心似天空

　　年轻的我不免觉得：这不过是课堂指派的作业罢了！真没想到，父亲居然还这么保守，思想这么古板。于是，我挑衅地提高了音量：“为什么不可以？”我有点儿故意想激怒他。

　　在黑家，母亲是我们生活的靠山，她总是二十四小时“营业”，全年无休，有什么需要，找母亲就对了。至于父亲，则比较像是个“精神导师”。

　　比方说，我们家的四个孩子，虽然是在西方受教育，却很重视家庭的价值，那是因为父亲本身就是个非常孝顺的人。

　　记得小时候在台湾，每个星期天一定是“家庭日”，不论你有什么活动，这天一定要安排回爷爷奶奶家。后来到了美国，每个星期天就一定去探望奶奶。父亲的恪守孝道，就是最好的“身教”。

　　另一方面，父亲在教育下一代时，又有一颗非常宽大的心。

　　有一年，我们到东南亚的海岛度假。当父亲站在沙滩上，朝远方眺望，我走到他身边，开玩笑地说：“爸爸，你在偷看辣妹哦！”父女俩立刻大笑起来。

　　这一幕，很能代表我们之间的亲子关系。他是那种会和孩子打成一片、分享心事的父亲，我们如果跟他开开无伤大雅的玩笑，他也不会介意。

　　虽然如此，却是经历了某次的“《蝴蝶君》事件”，才让我对父亲的气度，留下了深刻的印象。

　　当我还在美国读大学时，有一次，父亲到纽约的卡内基总部开会，他向同事提起，想到百老汇看一出戏：《蝴蝶君》。

　　《蝴蝶君》是华裔剧作家黄哲伦的作品，描述一位法国外交官爱上了一位中国的京剧女伶，两个人甚至还结了婚。外交官后来才发现，他心爱的女人不但是个间谍，而且还是个“他”。

　　这出戏曾经红极一时，但是因为剧情比较惊世骇俗，“长辈们”通常难以接受。父亲的同事建议他别看这出戏，还是看原版的《蝴蝶夫人》比较“对味”。

　　后来他回到我们在加州的住处。有一天，听见我说，有一门文学课的作业，就是要读《蝴蝶君》的剧本，他很不以为然地说：“你怎么在读‘那种东西’？”

　　年轻的我不免觉得：这不过是课堂指派的作业罢了！真没想到，父亲居然还这么保守，思想这么古板。

　　于是，我挑衅地提高了音量：“为什么不可以？”我有点儿故意想激怒他。

　　在一般传统的家庭中，如果出现这种针锋相对的场面，结果通常是：

　　第一种，父亲也拉高了音量，开始跟女儿争执。

　　第二种，父亲气得直接动手修理女儿。

　　其实，父亲对于我的回话，也很不高兴，但是他选择的应对方式，是什么话都不说，安安静静地走开了。

　　我相信，每个家庭中，一定会出现类似的“代沟”，老一辈的人看不惯新世代的想法和做法，新世代的人觉得老一辈跟不上潮流。“代沟”常常会成为家庭冲突的引爆点，然而在这次“《蝴蝶君》事件”中，我却看到父亲以相当包容的态度，来面对亲子间的“代沟”，这真的不是一件容易的事。

　　因此，我深深觉得，能够成为黑家的孩子，真是太幸运了！

　　我是女生

　　为了要化妆上学，我每天五点半就起床，花了近两个钟头，总算大功告成。我就得意地顶着美美的妆去上学。

　　从小跟着哥哥、弟弟一起长大，有很长一段时间，我的性别意识很模糊，反正一直都是跟着男孩子一起玩、一起闹，睡觉时也是同一个房间。我以为自己跟他们是同一国。

　　小学三年级时，父母要给我一个自己的房间，我还不太高兴，为什么不能跟哥哥、弟弟们睡在同一个房间呢？而且，他们男生睡觉时，可以随便穿件背心和短裤，但是我却得整整齐齐地穿上睡衣。

　　原来，我是女生。而且，女生跟男生不是同一国。

　　我的“女性意识”在小学五六年级时，到达巅峰状态。

　　当时，我已经到美国读书了。不知怎的，那一阵子，我非常不能忍受家人，而朋友则变得超级重要，姐妹们做什么，我一定照着模仿。记得那时她们喜欢看肥皂剧，剧情就成为聊天的话题，我即使没看，也要假装我看了，这样才算是同一国。

　　有一个叫做杰西卡的女孩，堪称我们这个女孩圈的大姐大，在学校里天不怕、地不怕，是其他女孩崇拜的对象。杰西卡的母亲化浓浓的妆，所以杰西卡也化妆，身为她的姐妹，我也开始在脸上“着色”。

　　因为母亲不化妆，家里没什么化妆品，我就靠着朋友零零星星地送我一些廉价的口红、眼线笔化妆。为了要化妆上学，我每天五点半就起床，对着镜子，又是画眼线，又是刷睫毛，眼皮要抹上浓浓的蓝色眼影，头发要吹得又高又卷，而且还要剃腿毛—其实我哪有什么腿毛，只是大家都剃腿毛，我也要赶流行。

　　花了近两个钟头，总算大功告成。我就得意地顶着美美的妆去上学。

　　学校的老师看到我们化妆，都是一脸不以为然，我们就故意把妆化得更浓。至于母亲看到我化妆，大概也是看不顺眼，但是她一直没说什么。

　　直到有一天，母亲实在是受不了，就带我去药妆店买化妆品。她的态度是，既然我爱化妆，她也不阻止我，只是她要我用好一点儿的化妆品，免得伤害皮肤。

　　不过，跟我不属同一国的哥哥们，对我就没这么客气了。大哥和二哥常笑我化妆很丑，我就气急败坏地对他们说：“你们懂什么啊？我才不在乎你们的想法，我知道我自己很漂亮！”

　　有时候，我和哥哥们吵起架来，你来我往之间，言语中就会夹杂着英文的粗话，闹到邻居家的家长跑来跟妈妈告状：“你们家的孩子真是没教养，不要把我家的孩子带坏了！”

　　我猜，那一阵子，应该是我和家人关系最紧绷的时候。

　　不知道过了多久，我突然发现，自己不再着迷于化妆了，也不再跟杰西卡亲密来往，她渐渐地从我的人际圈消失了。或许是因为我的生活中，还有更多其他有趣的事，转移了我的注意力。

　　我加入了学校的拉拉队活动，乐在其中，放学之后要练习两三个钟头，有时女孩们唧唧喳喳，教练就会罚我们跑步，体力都用完了，哪有心思搞叛逆。

　　而且我也对写作产生兴趣，学校老师选了几个文笔好的学生参加新闻营，我是人选之一。第一次的地点是华盛顿，因为费用不便宜，要七百块美金，家里的经济状况不允许我参加；第二次是在佛罗里达州举行，母亲一咬牙，用刷信用卡的方式让我参加。

　　有趣的是，经过了那个“浓妆时期”，我几乎不再施脂粉，仿佛这辈子需要化的妆，已经在那个时期都化完了。

　　我知道我是女生，而我不再需要用浓浓的妆来证明这一点。

　　爱情，不用寻找

　　老妈终于坦承，她觉得我交往的那些男孩子，不是丑，就是怪，而我大概也知道家人的想法，但是正处叛逆期的我，就故意挑他们不喜欢的那一型交往。

　　记得在我的“浓妆时期”，小女生们聚在一起，除了聊化妆品，另外一项话题，大概就是讨论学校的哪个男生比较帅，谁又喜欢上谁。

　　我陆陆续续也有一些约会的对象。曾经有个墨西哥男生跑来牵我的手，还有一个梳着朋克头、开蓝色跑车的男生，找我和他的另一对朋友“四人约会”。家人对我这些小小的“恋爱”，即使不以为然，也没说什么。有一次，老妈在我家附近，看见我和男生手牵手，她头一扭，假装没看到。

　　多年后，老妈终于坦承，她觉得我当时交往的那些男孩子，不是丑，就是怪，而我大概也知道家人的想法，但是正处叛逆期的我，就是故意挑他们不喜欢的那一型交往。

　　后来，我因为谈恋爱而闯祸。那时候，我和一个叫做麦克的男生闹分手，对方老是打电话纠缠，二哥凶了他一顿，麦克就找来他的哥们儿上我家找麻烦，老妈不但买了散弹枪“保卫家园”，还请哥哥们放话，宣称她找华青帮的人帮忙，让那些小混混不敢轻举妄动，风波才平息。

　　念高中时，有个韩国男生对我非常温柔体贴，不过，我总是记得老妈的提醒：“男人如果太体贴，会有问题。”所以，对他并不是太认真。

　　有一次，我们四个孩子去滑雪。在山上，我们跟正在台湾创办卡内基训练的父母亲通电话，他们说，我们可以回台湾念书了，我当场就欢呼起来，完全不在乎会因此跟韩国男友分隔两地。

　　果然，一下山，我就跟他吹了。

　　在台北的美国学校，有一个叫做蒂姆的美国男生想要追我。

　　我的女性朋友都不喜欢蒂姆，她们说他功课不好，很混，只是凭着跟老师打好关系，每次都低空过关。而且，蒂姆就是那种老外的调调，课余还会跟他的朋友们去酒吧喝酒。

　　我的朋友们多半属于功课很好、乖巧听话的类型，因此都对蒂姆投下反对票。

　　不过，蒂姆才不管这些，他说他就是想认识我。我们并不是同班同学，他跟我的朋友也不熟，可是每次午餐时间，当我和朋友们在吃饭时，他就会主动走过来，大大咧咧地“切进”我们的谈话，简直自信到了极点。

　　朋友都讨厌他，但是我觉得这家伙好有趣。

　　在高中这个年纪，通常会变得很敏感，希望自己“隐身”在团体里，最好没人注意到。但是蒂姆却是一派自信满满，反而让我对他留下不错的印象。

　　而且蒂姆很聪明地跑去跟我弟弟立行当好朋友，这一招对于重视家人感情的我，非常有效。有一阵子，我们常常会以“三人行”的姿态，同进同出。

　　蒂姆还有一个优点，就是“长辈缘”极佳。因为蒂姆的家庭很重视礼貌教育，他从小就被训练该如何跟人打招呼、握手，如何加入大人们的谈话。长辈们都会很欣赏蒂姆的彬彬有礼，像我的奶奶就很喜欢他，甚至后来成为蒂姆的“拉拉队”。

　　高中最后一年，我回到美国，他继续留在台湾。后来我进了加州大学尔湾分校，而蒂姆则去了亚利桑那大学。在那里，蒂姆过得很不快乐，想要转来加州念书。

　　蒂姆的母亲并不同意他放弃亚利桑那大学，我也不希望他是为了我而选择加州，不过他还是执意到加州就读社区大学，后来又进了加州大学尔湾分校，我们二度成为校友。

　　不过，即使在同一所学校读书，他要不是忙着上课，就是在律师事务所打工，负责管账，我们反而没时间在校园里约会。

　　蒂姆算是我正式交往的第一个男友，认识他之后，我就不曾想过再交别的男朋友，除了彼此无话不谈，另一方面，蒂姆和我的家人都处得很好，对我来说，这一点实在很重要。

　　我的黑+兄弟们

　　我们黑家四个孩子，从小感情就很好，总是同进同出，即使现在分别住在中国台湾、美国、新加坡，还是常常彼此打电话、通电子邮件。

　　我们一家人，都对课业表现抱持平常心，父母不会对我们“大小眼”，我们也不会觉得谁得到的爱就特别多。

　　在台湾念了两年的美国学校后，为了日后申请大学比较方便，我决定回到加州，再念一年高中，弟弟立行也选择跟我返美，和正在念大学的二哥立国，三个人住在父母亲买的一幢小房子里。

　　当时父母亲都在台湾，所谓“天高皇帝远”，加上房子是自己的，想做什么也不会有人管我们，然而我们却是一派安分守己，白天去学校念书，晚上就回家，三兄妹轮流开伙、做家事，连派对也没开过一次。

　　难免有人好奇，既然家里没大人，为什么这么老实，不趁机大玩特玩？但我有两个理由：

　　第一，这是我自己的家，平时都是我和弟弟负责清洁工作，我为什么要办派对把家里弄得一团乱，给自己找麻烦？

　　第二，我的两个哥哥都不曾这么做，我们自然也不会动这种念头。

　　由此可见，在一个家庭中，兄长的行为实在很有示范效果。

　　我们黑家四个孩子，从小感情就很好，总是同进同出，即使现在分别住在中国台湾、美国、新加坡，还是常常彼此打电话、通电子邮件，不像在某些家庭中，兄弟姐妹之间的感情很淡薄。我相信，其中一个很重要的原因，就是父母亲从来不对我们有“差别待遇”。