第4章 初为人母(1)

　　在母亲面前，我永远脱不了孩子的习气，离开母亲，在我家小宝的面前，我就不再是那个无所适从的大宝，而是一位能干的母亲了。

　　1.大宝与小宝

　　我以为，能够自己勇敢地走向产床，不吭一声勇敢地生下她来，我已算得一位坚强的母亲。可当那个粉红色的小人儿被裹在艳丽的小包被里，递到我怀里时，我才发现，我竟是那样笨拙。我还是没能完全进入母亲的角色。

　　“孩子老是哭，老是哭，你们能不能哄哄她？”生完她的第一天晚上，与我住邻床的一位刚刚剖宫产的产妇，麻药散去，伤口的剧痛让她的心情莫名的差。她对我家小宝的哭声表现出很大的反感，很不耐烦地让我们哄她。我也不晓得，才出生不到几个小时的小东西，怎么会有那么大的精力，隔几分钟“哇哇”哭两下，然后，像等待什么一样，稍停一会儿，再哭。那种哭，听上去不像哭泣，倒像是从容不迫的练声。

　　哄？怎么哄？那么小的人儿，连眼睛都还没睁开呢。医生进来了，婆婆慌里慌张去问：“医生，我家孩子老是哭，吵得人家都休息不好了，您给看看咋回事噢？”年轻的女护士二话没说，轻轻走到孩子的床前，伸出食指放到孩子嘴边。她竟然像一只饥饿的小鸟，张开红润润的小嘴巴就把人家手指含了去。

　　“饿了，赶紧想办法给她喂点儿东西吧。”年轻女护士的脸上，始终是那种职业化的平静。

　　“啊？这么小就要吃东西？那给她吃什么？什么也吃不下去啊？”我想，那句话，在当时一定把护士给雷倒了。她回头奇怪地瞪了我一眼，说：“敢情你以为把她生下来就没你什么事儿了是吧？给她吃什么？吃奶啊。你的奶，下来了吗？”边说边到我面前来，撩起我的衣服去捏我鼓胀的紫红的奶头。一阵轻微的刺痛之后，有淡黄色的液体慢慢从乳头上渗出来。我的脸红了：“医生，我还没有奶水下来，给孩子吃别的行不？”

　　“没奶水，这是什么？这是初乳，婴儿最好的营养品。给她吃。”

　　安排完，护士转身走开了。婆婆抱着她往我的怀里塞：“来喽，去找妈妈，找妈妈吃奶去。”

　　我呆呆地斜倚在床头上，没反应过来。“找妈妈喝奶”那句话，我听得懂，但我忘记了那个妈妈就是我。见我半天没接，婆婆急了：

　　“来啊，快抱过去，让她吃奶。”这才恍然大悟，随即就红了脸。我是她的妈妈了，她不再是那个日里夜里只躲在我的子宫里看不到的小人儿，而是一颗鲜活的小生命，从此，她叫我妈妈。

　　轻轻地抱她入怀，她仍然闭着眼睛，一颗小脑袋在我的怀里拱来拱去，不一会儿，小嘴巴就黏到了我的乳头上，开始用力地吮吸。随着她小嘴儿的一翕一动，一股温暖又柔软的流瞬间流遍我的全身。我们母女，在这个世间第一次以那样的方式相遇。

　　他是我们出院之后第三天才回来的。他回来之后，婆婆就搬出了我们屋，照顾我们母女的任务就全交给了他。疲倦与困意是那些天里最让我难以忍受的一件事。整夜整夜，人似乎都不能合眼。她的食欲很好，消化排泄系统也很好。吃一次奶，差不多要四十几分钟，不敢躺着喂，每一次都要坐起来。阳历十月份的北方夜晚，天气也很凉了，怕我们着凉，每次喂奶之前，他都要提前起来把那件厚厚的大外套给我披上。她在我的怀里用力地吮吸，我的眼睛已困得睁不开，他便在一边替我托着，免得我瞌睡起来把她给丢到床上了。喝过奶，才要去睡，发现吃饱喝足的她又轻轻皱起眉头。不用说，又尿湿了。再手忙脚乱给她换尿片。换过尿布，再把流失的那些给她补回来……眼皮沉得实在抬不起了，脾气也开始莫名的坏：“她怎么这样子折腾人啊？

　　不让人睡觉了吗？”倒是那个好脾气的老爸，始终不嫌麻烦，抱她起来喂奶，给她换洗尿布，给她洗澡，为了少让她尿湿遭罪，她才三四天大，就把她抱起来把尿。又小又软的一个小人儿，小脑袋很安然地枕在他的臂弯里，小屁股刚好被那双大手托在掌心里，他轻轻地对着她吹口哨，她竟然很听话地就尿了。

　　爸爸的假期只有二十天，二十天后，她还没满月，他又走了。

　　她满月后，我带她回乡下母亲家里去。天气一天冷似一天，母亲家里那铺大炕可供我们安然过冬。照顾我们的重任便由他的手上交到我母亲的手里。母亲的身边，孩子长到多大仍然是孩子，在母亲身边，我觉得舒适自由了很多。整个冬天，一直是母亲在陪我们，就在那铺每天被烧得热乎乎的大炕上。

　　她也喜欢上了那个地方，每天夜色降临之时，她就开始不安，在小包被里踢来蹬去，是急着要到炕上去了。宽阔又温暖的大炕上，给她解开困了她一天的小包被，赤条条的她便在上面撒开了欢儿。两只胖乎乎又结实有力的小脚用力一蹬，整个小身子就像一条肉乎乎的小虫子，拱起来了，头和脚着地，小屁股高高抬起，支一会儿，再重重地摔到炕上去，摔得“啪啪”直响。那时，她还不能笑出声来，但她脸上的那种得意却似乎在向我们说：“瞧，我多能干！”那时候，看她都能看得入迷，觉得那么小的一个小人儿，她怎么会自己发明那么可爱的运动健身方式呢？

　　当然，也有笑不起来的时候，那就是夜里睡得正沉，被母亲唤起来给她喂奶。随着她一天天长大，她的食量越来越大，喂奶的次数增加，时间也增长，我的睡眠也越来越不够。

　　“好孩子，起来喂她吃。你倚着炕头，你睡你的，我替你托着她，一点儿也不影响你睡觉，啊？”那应该是这个世界上最奇妙的喂奶方式，孩子放在妈妈的腿上，却是外婆在托着她，喂着奶的妈妈闭着眼睛呼呼大睡，一边的外婆眼睛不眨地看着怀里正吃奶的小外孙。整个冬天，我们老少三人就那样子走过来。没耽误我睡觉，没耽误她吃奶，只是我的母亲，在那一个冬天瘦了好几斤。

　　母亲常跟我说，她当年生我的时候，我的脑袋太大，她的下体也被撕裂了。那时条件差，连缝一下都不能够，她流了整整半年的血水，伤口才慢慢愈合。那时，她不似我，有半年的产假，有母亲在身边无微不至地照顾。她白天下地，晚上回来要侍弄我。她一样把我好好地带大了。

　　“你们两个啊，大宝和小宝。大宝，你是当了妈妈的人了，以后可不能那么娇气了，得好好照顾你的小宝。”在母亲家过完冬天，才重新返回婆家去。临走前，母亲这样叮嘱我，回转身，又接着叮嘱前来接我的婆婆：“嫂子，孩子现在喂奶容易困，夜里睡得沉，你帮着点儿。”

　　看着母亲头上越来越多的白发，扭了头，眼圈儿就红了。她哪里知道，在她的面前，我永远脱不了孩子的习气，离开她，在我家小宝的面前，我就不再是那个无所适从的大宝，而是一位像她一样能干的母亲了。

　　2.有你的日子不寂寞

　　“给孩子取的什么名字？我们要登记一下。”还在产床上，小护士就端着登记册来问。那会儿，整个人都还是湿软的，头也抬不起，眼皮也翻不上来，却很清晰地对她说：“王一。”

　　“王一？咋取这么个名字？”小护士满脸的不解。

　　“太疼了，以后再不想生了。就要她一个，所以叫王一。”那个名字，其实是我极不负责任地说出来的，在此之前根本没想过，却是当时的真实想法。

　　王一，自然没能用成，大家都不同意。只等他从部队回来，想都没想就说：叫王淼。那一年，从南到北，三江抗洪。她老爸在长江大堤上与洪水日夜奋战七十多天，这个名字，倒极有纪念意义。遂用了这个名字。

　　王淼，淼淼，从此是我生命里最重要的几个字眼。

　　“淼淼，咱们来听音乐了。”每天早上，她睁开眼睛醒来，我就轻轻打开床头的小收录机。俞丽拿的《梁祝》，阿炳的《二泉映月》，古筝独奏《梅花三弄》……声音不高，优美的旋律却满屋流水一样荡漾。淼淼扭了头，一双黑亮的小眼睛一动不动地盯着床头那个银色的小盒子。她一定很好奇，咦，那里面是什么？婆婆见我天天早上鼓捣那些东西影响她孙女的睡眠，觉得有些不可理解：“才多大的人儿？

　　她能听懂什么？”是的，她能听懂什么？没有精准的科学仪器记录，她又不能用语言来表达。我却始终坚信，她能听得懂的。因为当我把音乐关掉，她的小脸会立马变色，不安地扭了头，朝那个银色的小匣子望，嘴里呜哩哇啦含混不清地急着表达。我理解为她的抗议，顺手又把音乐打开，她黑亮的眸子就再次被吸引了过去。当然，也有她不乐意听的时候，饿了，烦了，或者屁股底下湿了，再优美的音乐也没用，不理。咧开嘴哭给你听。

　　人类与生俱来就具有音乐的天赋，每个人都能够开发这种才能。

　　也许，长大后的她不一定会从事音乐行业，不一定要当音乐家，但人的创造冲动却是来自对美的感受与追求，这种极早开发的审美教育对开发孩子将来的创造力有着不可忽视的作用。所以，从她还在我的子宫里开始，我就开始尝试着开发她的音乐潜能。而0-2岁这段时间，则主要培养她对音乐的感知力与领悟力。

　　“淼淼，该跟妈妈背唐诗了。”这一项内容，也是从她还在我的子宫里就开始的。等她生下来，能睁开眼睛打量这个世界的时候，背唐诗就成了我们母女每天的必修课。一本厚厚的彩色插图《唐诗三百首》，每天被我捧在手里，闲来无事，就指给她看，读给她听。“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。淼淼，看，这是小村庄，这是亭子，这是杏花。”一边读一边指图给她解释。她躺在小睡床上，两只胖胖的小手乱扑腾，努力想把我手里的书抓过去，抓住了就想往嘴里塞。

　　跟她一起听音乐，国内的，国外的，只要能找得到，就找来听。

　　我听不太懂，估计她更听不懂，但我们都极享受那个过程。给她讲故事、吟古诗，小红帽、灰姑娘、海的女儿……我借着给她讲故事又复习了一遍或者说是补上童年那一课。我的童年，清贫匮乏，甚至从来没有一本属于自己的童话书。

　　那时，每天最重要的工作就是围着她转。唱啊，读啊，对着襁褓中的她，总有说不完的话。当然，不会只让她小小的脑子里装唐诗、童话、轻音乐，也会抱着她到院子里，看云，看月，看花，听树上小鸟的“啾啾”

　　声，看院子里两只好斗的大公鸡如何支楞起脖子里的彩色羽毛对峙……

　　爷爷奶奶去做事，爸爸在千里之外的部队上，屋子里只有我和她，可我觉得那就是我们整个儿的世界，一个多姿又多彩的世界，在那片世界里，寂寞，孤单，都被赶得无影无踪。淼淼的理解能力、语言表达皆不错，想来与那时我这个“爱说”的妈妈有着极大的关系。人之初，如玉璞。要把她雕刻成什么形状，全在大人。那时的我，却觉得那个娇嫩的小人儿是一块张开着无数毛孔的海绵，在急切地等着我用那些满含着爱意的知识乳汁一点点去滋润她去喂养她。处处留心皆学问，培育孩子，应该也是这样子的，生活即是最好的教育课堂。

　　在早教的过程中，我还是不赞成过多地教给孩子知识，而是开发孩子的天性，让她对这个世界充满好奇与兴趣。心理学家布鲁姆认为：

　　如果一个人17岁时的智力水平为100％，那么他4岁时就已具备了其中的50%，在4到8岁期间再获得30%……”所以，0到3岁这个婴幼儿时期，是孩子可塑性最高的阶段，应该充分把握好这个阶段开发孩子的潜能。

　　从来没想过要把她教育成一个神童，也没渴望她天生就是一个天才。只是尽自己所能，给她打开一扇通往世界的门，一步一步引领着她走进这片五彩斑斓的世界。她总是不让人失望，三个月大，抱着她到外面去玩，她已懂看大人的脸色。邻居给她东西，她很高兴地伸出小手去接，我只重重地盯了她一眼：“嗯，淼淼，怎么可以随便拿别人的东西？”那句话，她或许根本听不懂，因为在此之前，我从来没对她说过。可她的那只小手立马缩回去了，眼神里满是委屈，很乖地趴在大人的肩头。以后再给，没有大人的默许，再也不肯伸出手。六个多月，她自己在床上玩，还坐不太稳，却把床上所有的玩具很快就分清了。“淼淼，去把你的枕头给妈妈拿来。”四下打量了一下，她立马向床头的小枕头爬过去，拉回来，很骄傲地给我。我给她一个亲昵的吻，算是奖励。八个月大时，她已能用简单的词汇来表达自己的意思。“妈妈——拿”她坐在童车里，玩具不小心掉到地上去，她喊我去帮忙。“妈妈——疼”不小心从床上滚下来，她一边哇哇大哭，一边伸出一只小手去摸自己的小脑袋。

　　说起来，那应该算是我生命中又一段比较难熬的岁月。他在军营，我和女儿在老家。半年产假休完，就把她扔给奶奶，一个人到县城上班。从家到单位，二十多里地，每天早早踩了单车去，下午又箭一样地飞回来。村口桥头，每天黄昏，奶奶抱着她，成了一道固定不变的风景线。远远地看到那一老一少，心里已是抑不住的欢喜，而她一声稚嫩的欢呼：“妈妈回来了！”让所有的疲惫全都跑远了。

　　同事们都慨叹我一个人带着孩子上班不容易时，他们又何曾知道，我的日子，因为有了她的陪伴，并没有他们想象的那般孤单寂寞。有时，也会想，那一段两地分居的日子，何不看成是女儿的幸事？因为在那一段岁月里，我把无法寄达到远方的爱，全部给了她。

　　3.装在火柴盒里的唐诗

　　淼淼两岁，我们差不多已把那一本儿厚厚的《唐诗三百首》翻烂了。她已经养成了看书、看画、背诗的习惯。每天晚饭后，她会主动拿出那本《诗三百》，爬到沙发上，跟我一起学。她的记忆力、理解力都不错，一首诗教过几遍，便能磕磕绊绊背下来。那时候的她，没有考试的压力，看书背诗也没有任何功利性，全凭了好玩。那些朗朗上口的诗句，她并不能理解它们的意思，只是喜欢。

　　一首诗，我总是用不同的方式来加深她的记忆。最初按着图画上的意思大体为她讲解一下，她似懂非懂，等她读得差不多很熟练了，跟她玩诗句接龙的游戏，我说上句她接下句，我们母女两个合背一首诗，很快就背下来。等她再熟练一些，我只提诗句开头一个字，她便把整句很快地背出来。那个时候，我会猛劲儿地夸她能干，她的劲头自然更足。

　　爷爷家院子里有两棵大大的苹果树，春天花开时，满院云蒸霞蔚、花香如海。爷爷弄了一大堆干净的白沙堆在树下。那里是淼淼的乐园。

　　小铲子，小桶，小盆儿，反反复复，把沙子盛进去，再倒出来，她玩得不亦乐乎。后来，不知爷爷怎么就来了灵感，在两枝粗粗的树桠间给她做了一架秋千。粗粗的绳子，底端放了一块小板子，又在小板子外层包了软软的棉垫子，小秋千离地面不高，她一伸腿就够到地面。

　　有了它，那个春天加那个夏天，那两棵苹果树下就成了她最大的乐园。

　　玩沙子玩累了，就跑去荡秋千，荡秋千荡烦了，再下来玩过家家的游戏。

　　让她坐在秋千上背诵学过的古诗，是某天受她的启发想起来的。

　　那天，她很悠然地坐在秋千上，一边荡一边背刚学会的一首诗：“离离原上草，一岁一枯荣……”我趁机鼓动她：“淼淼，再把你以前记住的那些古诗背给妈妈听，看看秋千停下来时你一气能背出几首诗。”

　　这个游戏很是激发她的斗志，等我把秋千替她荡起来，并宣布游戏开始时，她飞快地背起自己先前记熟的那些诗句，一首接一首，等秋千停下来，她竟然一口气背下了七八首之多。