《世界经典侦探小说金榜》 作者：佚名
有郎如狼〔美〕安东尼·鲍切尔
这事儿的整个过程，似乎从一开始就充满紧迫的气氛。尚未正式宣布订婚就先决定婚期、多琳执意要玛丽立刻前来好莱坞担任女傧相、玛丽抵家时订婚酒会已开始；她火速沐浴更衣，还没来得及喘口气，人已站在多琳堂姊身边，经正式引见跟那个凶手见了面。
当时她并不确定。
接着，多琳的朋友即兴弹奏一曲颇具爵士风味的结婚进行曲，另一位朋友忙着配上谐趣的歌词。
人声杂沓。
“达令……”
“我经纪人说……”
“此地醇酒可人。”
“电视实况转播？乖乖，这下可名留青史喽！”
接着只是一个已遗忘的小女孩记忆在她内心深处蠢动，以及一个活跃的大女孩本能在心头翻腾。虽然后来在那位灰衣人和他那位形若槁木的怪朋友协助下，得以真相大白，但这会儿却是一种模模糊糊而难以言喻的感觉，唯其如此更令人心惊胆战。
玛丽已准备讨厌他。多琳虽是比她大一岁（二十七），模样儿却像是比她小一岁似的，想到她居然嫁个五十几岁的男人，总不免觉得有点猥亵。她本以为是个大帅哥，发现他相貌平平，不觉松了口气——只不过是个男人罢了，跟街角杂货店老板无异……不，比较像那个药房老板，那个在 （末世圣徒） 教会当主教的好人。之后，再发现他相当随和殷勤，没想到这么个平凡老人也有迷人之处，顿觉十分意外。他尽问她家人（当然也是多琳的亲人）、犹他州和盐湖城的近况，让人觉得他所以问起这些事，完全是因为这些跟你有关的缘故。
这当儿，好莱坞酒会似是陡然消失，她仿佛仍置身在盐湖城，不论他年纪多大——不管小女孩记忆中如何努力地把毕路德（黑体字）跟那张照片（年轻多了）连在一起——多琳跟他结婚的原因由此就不难索解了。
这时候，多琳说了句：“路德，好好招呼玛丽，唔？我这个女主人得去招呼别人。”就不见了，只留下玛丽跟毕路德在一起，接时间，酒会宛如发飙的蒙太奇一般旋转起来。这感觉跟他们说的话，以及漫不经心引导她向吧台走去时他手碰触的部位无关，而是他的声音太温柔，手指也太温柔，而那双眼睛——他两眼定定地看着她，只看她，仿佛屋里只有他们俩似的——那双眼睛却太冷峻了。
仍然只是断续片段的小女孩记忆，只因这突如其来的危机感陡然增强了许多。玛丽不假思索地避开毕路德，从两位正在争辩工会对簿公堂的电视节目的男士后面，跑到角落边一张高背椅上坐下。
她好像在大庭广众下发了一顿脾气似的，不由自主地浑身发抖。同时，她不免想到一个谋财害命的好色佬摇身一变，变成她堂姊夫。
那灰衣人就是在墙角边找上她。
“你是多琳的堂妹玛丽，我叫麦克，”他说。“你没喝酒，或者还没时间喝酒？”他手上端着两杯马汀尼，递过一杯给她。
她力持镇静，托天之幸没有酒洒出来，但她还是得轻呷两口之后，才能适切地安排脸部肌肉挤出一抹笑容，才能得体地说声：“谢谢你，先生。”
“还好，”他说。“我本来不知道是否该过来跟你搭讪。盐湖城来的小姐总教人捉摸不透。”
“哎，我可不是圣徒。”
“谁是呢？感谢上帝。”
“我的意思是说（现在笑容比较轻松了），我跟多琳都不是摩门教徒，我们的父亲都是在丧妻之后，带着牙牙学语的我们到盐湖城。他们娶的都是犹他州姑娘，多琳的宣传里说她出身摩门教大家庭，其实那只是她继父的家庭。”
“你不妨偶尔提醒一下多琳，”他淡淡说道。“她对文宣里的字句始终深信不疑，包括‘影坛新秀’四字，”他的目光在喧哗的室中逡巡。“新秀要当多久呢？这简直跟所谓民主党新生代”一样，几乎是半辈子在厮混嘛！要我破费看这种电影，倒不如把钱省下来买生发剂。”
“你还年轻嘛！”她忙不迭说道。她平常绝不会这么说的，因为他应该已年近四旬。不过，跟他在一起令人感到舒适安心，跟记忆片段中那位手指柔和眼带魔意的中年男子不可同日而语。
这位叫麦什么的男子似乎看穿了她的心思，但见他放眼望过吧台边，看着正在跟一位为某专栏作家搜集资料的女助手打情骂俏的毕路德。“你刚到吧？”
“是的，”玛丽怔怔地说。“事出突然，我匆匆赶来……”
“立刻又要匆匆出去。”这话不像是在征询她同意。“我刚好有车……”
天色近黄昏，两人将车停在帕洛斯谷一处高崖上。
“那边就是卡塔利纳。”麦克说道。
“居高揽胜别有风味，”玛丽轻声说。“令人有不虚此行之感。”
“多琳初到本地，我就通过一位电台的朋友认识她了。”他的声音忽地冷峻起来。
“你是否……”玛丽欲言又止。两人虽然相处甚欢，但还不是亲近到可以问这种问题。
“……爱上多琳？”麦克笑道。“不，不，我只是想到介绍我跟她认识的那位女配音员，被我一位最好的朋友杀死了。”
突然之间，照片和黑体字，以及这两者牵引出来的掌故变得十分清晰。
她瞿然一惊的神色瞒不过麦克。他若有所思地看着她。“我就是从这点认出你的——我很早就认识多琳，虽然现在她判若两人，但在她成为影坛新秀之前……她也常有你这种表情。”
“现在……”玛丽说。
“现在，”麦克沉吟片刻。“现在该你来告诉我了，这些话固然不便对多琳说，但守口如瓶对你没有任何好处。”
玛丽点点头，说出一句连她自己也感到意外的话：“先去喝几杯。”
海滨小酒吧几乎没有别的客人，正适合促膝畅谈。“其实也没什么不可告人之处。”玛丽挤出一抹笑容。
“你跟多琳最大不同之处是，她向来直来直往。”
“她大概不会承认自己始终羡慕我这点长处，这么说虽是小心眼了些，不过，这的确是多琳惟一羡慕我的地方。都是你不好，因为你很容易就让人掏心掏肺，我才会这么说。”
“职业病使然。”他说，但玛丽并不知道他的职业是什么。
侍者送上马汀尼之后，玛丽穷索枯肠，想找适当的字眼描述这件令她心惊胆战的事。“我……我知道所择非人的滋味。不单是人不适当，作为更是不当。过去我在柏克莱放射线实验室当秘书时，认识一位研究人员……你一定知道他的名字，当时各报都大幅报导过。他是——是卖国贼。当时我已跟他相恋数月，却始终不了解他真正的为人，事发后我甚至愿为他辩护，直到他俯首认罪扯下了面具我才……总之，我为此回犹他州老家，也因此我了解何以多琳会爱上一个不了解的人……因此我不能袖手旁观。
“这不单是女人的直觉，也不是说男人看不出他眼神的变化，或无法感受他手指变成绕指柔丝，而是我记忆中的一个片段。这是许久以前的事了，大概有十五年了，当时我还在读国中，波特兰、西雅图等各地发生过一件大案子，男主角是……是个‘紫髯翁 ’（译注：法国民间故事中杀妻男主角），多次下手杀害妻子。
这件案子各地轰传，人人都在谈论，因此你一提到什么凶杀，我立刻就想起来，眼前仿佛掠过当时的报纸。同样的名字，同样的脸孔。”
她话一说完，立刻将整杯酒一仰而尽。
麦克毫无惊讶之色。“大概是我们上中学的年代不同的缘故，我想到的案子跟你不一样。说来奇怪，小孩子好像对凶杀案特别感兴趣。我忘不了一九三一年朱雯思遇害的案子，虽然到现在我还摸不透。而我现在所查的案子时间还要再往前推，约莫在一九二九年，地点就在洛城。同样的名字，同样的脸孔。”
“不会是同一人吧？他应该第一次就被送进毒气室，怎么可能两度犯案？”
“当时是处绞刑。不过，不管是在此地，还是在波特兰，他想必都获得无罪开释。你我纯洁童稚的心灵还记得，但法院未必记得这些惨案。”
“总不可能两次都无罪开释吧？”
“我说小姐，如果你要杀人犯或惯行犯获无罪开释者的统计数字，那你可问对人了。”
或许是酒精作祟的缘故，她突然觉得这沉着的灰衣人自有办法，一切都可迎刃而解。
“在下的正式官衔是洛城警局刑事组警官麦克，虽不敢自诩破案多件，但那位杀害电台配音员的朋友，现在已在圣昆庭监狱终生服刑。根据我从正式和非正式管道所获得的消息，多琳眼前这位毕路德正是你所想的那个人，不管她如何相爱，总不能教她视而不见。”
“麦克警官，你可以帮我查查档案再立刻通知我吧？”
“档案？没问题。”麦克神秘兮兮地加了一句：“有个更棒的消息来源。”
“我真搞不懂，昨天你怎么从酒会里跑出去，”多琳怏怏地说。“酒会热闹情形不说，你身为女傧相本来就是主人之一，况且你突然离席而去，不免伤了路德的心。他很喜欢你，你却没让他有表现的机会。”
玛丽穿上一只袜子，专心地拉平。“你真的爱路德？”她问道。
“应该是吧，他很风趣，我挺喜欢他的。喂，来帮我拉上拉链好吗……怎么着，我吓着你啦？”
“唔，没想到……我的意思是说，他……”
“年纪很大？我说达令呀，经验是无可替代的，你不知道有些好莱坞年轻帅哥……”
“多琳……”帮她拉上拉链后，玛丽继续专心穿上另一只袜子。
“嗯？”
“我只是做客的身分也许是太僭越了，我邀了朋友过来喝一杯。”
“哦？正好我跟路德和你可以聚一聚，补偿一下昨天未能好好聊聊。你请了谁？”
“在酒会上认识的一位叫麦克的男人。”
“麦克？他还算马马虎虎……如果你喜欢正经八百的警察的话。你们俩一定在背后说我是失败女郎艾多琳。”
“多琳，有这么糟吗？”
“不必为**心，我正在跟 cbs电视谈，还有家独立制片——路德已经来了吗？我妆化得怎么样？快！”
来者不是毕路德，是麦克警官。“嗨，多琳，我带了一位客人，希望不会太打扰你。”
多琳耸耸肩。“怎么你们都——”她一语未毕忽地戛然而止。
她跟玛丽不约而同地看着麦克那位朋友。
此人身材瘦小，瘦得几乎不成人形。他年纪可能在四十岁到六十岁之间，但谁也拿捏不准，而且此人到了八十岁可能仍然会是这副模样。玛丽首先注意到的是此人肤色泛着死灰，简直像具尸体。再看看那双炯炯有神的蓝眸。以及眸子深处掠过的异芒，玛丽知道，尽管此人出奇地苍白，骨瘦如柴，却是生气蓬勃。
“艾多琳小姐，艾玛丽小姐，”麦克说道。“这位是罗礼诃先生。”
“只要是麦克的朋友我都无任欢迎，”多琳说道。“请进。路德还没到，麦克你去吧台准备点酒好吗？”
三人到了客厅，麦克忙着调酒，他那位朋友罗礼诃先生始终一言不发，一直到麦克跟多琳争着要不要再拿一壶冰块时，罗先生才挨近玛丽身边说了声：“没错。”
“你说什么？”
“你料的没错。”罗先生又沉默下来。
麦克端着酒过来，摇着头说道：“有没有雪莉酒？”
“厨房有点雪莉酒，”多琳说道。“不过只是烹调用酒，没有什么好酒……”
“没关系。”罗先生说。
麦克低声跟多琳说了句话，她转身走开，不一会儿就拎着一瓶雪莉酒回来。玛丽看着罗先生斟酒那只白惨惨的手，“你料的没错”，他是否知道什么？麦克带他来有何用意？
门铃再次响起，这次是路德。他亲了下多琳，然后神采飞扬地向玛丽走去。
要是他亲我……玛丽不期然地心中一寒。
这时，罗先生抬起头来，淡淡地说了声：“毕路德。”
毕路德看了多琳一眼，刚说声：“亲爱的，你还没给我介绍这——”忽地定定地看着罗先生。这时，麦克已笑吟吟地退到吧台边。毕路德定定地看着罗先生惨白瘦削的脸孔，仿佛要帮他添上筋肉和血色似的。
“罗礼诃警官，”他陡然说道，只是他的口气跟对女人说话时截然不同。
“是前任警官，”罗礼诃说。“现在我已不干这营生了，不过嘛，你毕老哥想必还在干同样的勾当吧？”
“多琳！”毕路德的声音恢复了生气。“这——这无聊的对立场面是什么意思？不错，多年前罗警官为了自己想升官，把我第一任太太的意外死亡当成谋杀案，对我纠缠不休。法院已证明我的清白，我获无罪开释是有资料可查的，为什么现在又拿我年轻时的悲剧——”
玛丽看到多琳一副忍俊不住的样子，不禁暗暗称奇。
罗先生仍然看着毕路德，那蓝眸益发炯炯发光，仿佛眸子后正掠过往事。“一九三二年，凤凰城，同样坠楼致死，同样诈骗保险金的手法，同样因证据不足获不起诉处分。”
“可不是吗？”毕路德说。“又是一桩不幸——”
“一九三五年，圣塔菲，同样的意外，同样的手法，同样无罪开释。一九三八年，西雅图，无罪开释，”他对玛丽点点头。
“同样的意外，但这次不是为了保险金，而是为了女方的家产。三次审判都以悬案收场，州政府撤销本案。西雅图这一票颇有斩获。一九四五年，布特，同样的意外，女方幸存后离婚，未提告诉。一九四九年，拉斯维加斯，无罪开释。”
“礼诃，你漏了那件有趣的案子，”麦克补充道。“一九四七年柏克莱，以调戏罪服刑六十天。他在跟女人——调情时剪下了她一撮头发，她一怒之下告了状。”
“姓费的手法。”罗先生悠悠说道。
“毕先生想必很欣赏这种手法吧？你那位同志‘寂寞芳心’杀手费雷蒙也喜欢剃人头发，他是有恋物癖，你呢又是为了什么，偶一为之？”
“先生，你把我跟姓费的那种粗人相提并论？”
“但仔细一想，我应该收回恋物癖说法，说粗人是比较直截了当些。反而是你倒是名副其实的恋物癖，而你的癖好就是装好人。礼诃，你看我们是否侮辱到毕先生了呢？他跟费雷蒙对头发的癖好是有明显的差异……”
玛丽屏息看着多琳。她堂姊仍然看着毕路德，但神色间没有惊恐和憎恨，反而是充满了笑意。
“麦克警官！”路德勃然大怒。“你这位老同事喝醉了，说话也许可以不负责任（这时罗先生又从容地斟了一杯酒），但你却是现职警官，而且明知法律并未定我的罪，因此你所说的一切已构成了毁谤。这儿不是我的家，我未婚妻是否要把你跟这位醉醺醺的朋友赶出去，我留给她去处理。”
多琳蓦地爆出银铃似的笑声。“达令！你生起气来挺可爱的嘛！”
她是全场惟一不为所动的人。
“我说麦克呀，这事儿我早就知道啦！”多琳接着说道。“那些新闻报导跟照片我全记得，我第一次跟路德出去约会，就是想看看专业的紫髯翁，活生生地在我面前出现一定很有趣。后来我对他渐渐了解，不由自主就喜欢上他。他用不着跟我解释，因为那些事件都是意外，他只是受命运拨弄的受害者。我当初就是这么跟他说，现在我要跟你和罗先生说的也是这番话。我从来不赶客人……不过，你再待下去还有意义吗？”
“为什么，多琳？为什么？”
姊妹俩早早就上了床，连路德也似乎对多琳的反应感到迷惑，在麦克和罗先生离去后不久也就告辞了。
“我不是跟你说过了吗，我喜欢他，相信他。”
“千万不能相信！事件堆积如山，绝不可能只是纯然巧合。还有那头发——”
“这倒是值得深思，”多琳掠掠长发承认道。“但老实说他对我的头发的确没有异样动作，不可能是恋物癖者。”
玛丽顺手拿起放在床头柜的书，原来是女兵部队的柔道教典。“所以你相信他？”
“不错，我料错的几率可能有百分之五，但我总认为女人家若真的有心抗拒，自有自卫能力。”
“你不想抗拒？难道你的情况真有这么糟以致你急着想找……”
多琳点起一根香烟。“抱歉，我不需要你那犹他州式的同情。
我可以照顾自己，更不想故意找死。现在是你乖乖睡觉呢，还是要我出去看电视播放二十年前的老节目？”
“多琳，我问你一个问题好吗？”
“正好扯平，我也有话要问你……你先说。”
“他……他是否跟你谈过你保险的事？”
“当然喽！其实他比你想像中的更有钱，你知道，我年轻健康，保费也低，第一期十万元保费还是他帮我付的。你最担心的事证实了……”
“多琳，你怎么这样！”
“我想请你帮个忙，暂时住下来，不要急着回去，如果你想上班的话，我们可以帮你找个工作。”
“那么你也觉得必须有人保——”
“我不是说过相信他吗？我只是……呃……算了，想回家请便！去找个基本教义派的人嫁算了。路德一次只跟一个女人结婚，他娶我之后至少不会犯重婚罪。”
“我留下，我当然会留下。你不仅是我堂姊，更是我最要好的朋友，只是……我实在搞不懂你。”
“这有啥稀奇？”多琳说着顺手熄了灯。
这只是一个小婚礼，最突出的只是女傧相的目光始终没跟新郎接触。在结婚仪式当中，玛丽不期然地思索着婚姻的真谛，而多琳跟路德……婚礼后新人立刻前往棕榈泉度蜜月。
“为什么？为什么？”麦克扶玛丽上车时，她泪汪汪地问道。
“我们去找全洛城最知道为什么的人，”麦克说道。“你见过他，但是没见过他意气风发的模样。这是毕路德第二次击败他。”
“他是谁，麦克？当时的情形好诡异……”
前往市中心的一路上，麦克简单描述一下罗礼诃的事迹。这位号称洛城刑事组最精明的警官，如何在因贪污受调查的组长设计下，突然丢了差事，以致无力支付妻子的医药费，妻子过世之后以雪莉酒浇愁等等。
“十年前我接办第一件案子时，有位老同事叫我去请教他，还称他是洛城警局的神经中枢，任何毫无头绪的案子，只要跟礼诃提些案情，他眼睛一转立刻计上心来……毫不搭轧的案情就得丝丝入扣。
“我跟他提到多琳的事。他一直在搜查毕路德的档案，特别是有关西雅图那件案子的详情。依我之见，目前有两大问题要解决：一是多琳为什么故意要嫁个杀人累犯，以及如何防止再发生意外。要解决这两个问题，答案可能就在左边第三间的尼格拉咖啡店里。”
这家小咖啡店在北大街新联邦大厦附近，有台自动点唱机播放老唱片，还有不少廉价雪莉酒。
左手边第三桌座位上有个身形瘦削的男子，面前放了半杯酒。他跟麦克和玛丽打声招呼之后，用白雪雪的手摸摸白雪雪的鼻子。“有苍蝇。”他说。
店里根本没苍蝇。玛丽不好意思地低下头说：“麦警官说你也许可以——”
“麦克告诉我了，”罗先生截口说。“我得再听听你的，说。”
麦克召来女侍再点了些雪莉酒，玛丽说完了自己的看法之后仔细地端详他的蓝眸，看看他眼中是否会掠过异采。但他只是一迳地摇头，不知是百思不得其解，还是想赶走那无形的苍蝇。
“不够，”他说。 “没有头绪。”
“谁干的是另一码事，现在的问题是为什么要这么做，”麦克说。“为何女人要故意嫁个紫髯翁？有人提出个颇为复杂而颇具说服力的理论，认为有些人会刻意引狼入室。”
“多琳不是这种人！”玛丽反驳道。
“我知道，多琳不符合这种理论。有些女人需要异常感情，往往会看上卑劣而诡异的男人。”
“你想必也知道催眠术吧，毕路德就具有那种诡异的眼神。”
玛丽忙不迭说道。
“这些只是书报上的无聊消息，她在做什么自己心里有数，”
罗礼诃说。“不够，没有头绪。”他将杯中雪莉酒一仰而尽。
“最为难的是，我们无法正式采取保护她的行动，”麦克说道。“没有人报案，我们不能乱花纳税人的钱。保险公司也同样无法可施。西南公司的赖丹恩今天会来跟我要毕路德的资料，跟他们公司的顾问律师商量，但看来希望也不大。他们不能限定投保人的受益人要填谁，惟一能做的只有不予理赔——一旦到这地步已为时太晚了。”
玛丽缓缓站起身来。“麦克先生，多谢你好意带我来这里，我原希望你跟令友能想出好办法。我原以为你身为警官，起码应该保护她。”
“等一下，玛丽！”麦克也站起身来。
“算了，我自己可以回去。起码等多琳从棕榈泉回来时，有我在一旁——”
“你？”罗礼诃淡淡说道。“你住他们那里？”
“是的，多琳要我留下。”
“说。”他吩咐道。
玛丽沉吟一下又坐了回去。
蓝眸一闪，他突然点点头对麦克说道：“安眠药故技。”
“毕路德的手法？你那件案子也是同样的手法。显然是使用微量安眠药，待女人失神时用手刀蓦地劈向后颈，辩词始终是说死者自己用药过量，以致意外摔断脖子。”
蓝眸再次一闪，陡然亮了起来。“有头绪了，但证据……你们俩听着……”
女侍不待吩咐自动又斟满一杯酒。
多琳跟路德已经回来两天了，不论是从寓意还是从实际来说，蜜月都已结束了。
纵使是为了救多琳，但我怎么能再住下去呢？玛丽忖道，麦克和罗礼诃只要几天……玛丽退到跟麦克第一次见面的墙角边，尽量避开口角风暴。
“路德，这是最起码的常识！”多琳尖声说道。“幸好玛丽带来那个条子说溜嘴，说他们正重新调查西雅图的案子，难道你还想坐以待毙？”
毕路德城府深沉，虽没有暴跳如雷，嗓门之大却也不轮多琳。“西雅图地检署不是白痴怎会重开本案，我已无罪开释——”
“只是悬案，我不容许他们再起诉你。”
“好吧，就算我不是无罪，但既三次获释，他们不可再起诉我。我在这里过得很惬意，不想走了。”
“我不想当个待起诉的杀人凶手的妻子！我们可以搬到别的地方，换个名字暂避一阵子，待风声过去再——”
“多琳，我不想走。”
我知道为什么！你是为了棕榈泉碰到的那位玻利维亚富孀，我是为你好才想尽快把你弄出城去，否则一旦再惹出是非，准会被起诉或引渡，到时我的事业岂不全毁了吗？”
“我但想请教，你有什么事业？”
玛丽蹙眉忖道：情况越来越不妙了，看来这一招还是没用。
西雅图案件重提的用意，原来是打算让毕路德产生压迫感之后露出马脚。麦克跟同事调班，名义上是出去度假，其实是为了便于私下行动。他跟一位私家侦探轮流监视这间房子，只要玛丽发现有任何异状就得立刻打暗号……暗号是什么来着？她突然觉得好困……
一对新人各自气冲冲地进了自己房间之后，还隔着门对骂。
玛丽好困，但已没有力气上床……
玛丽狠狠拧着大腿，勉力让自己张开眼睛“只要发现任何异状……”不错，他首先要解决的就是她这个碍眼的人，他刚才端来一杯多琳调的可可……她必须做暗号……号号……
多琳把家里的威尼斯百叶窗扇叶都调到往上翘起，以免阳光透进来照得地毯褪了色。麦克一看到扇叶向下就会……
“你一个小时之前就该来换班了，”欧布林侦探社那位仁兄说道。
“我知道，”麦克怏怏说道。“我虽在休假中，但组长要我到局里说明我上一个提出的报告，我有什么办法——不妙！”
“唔，我正想告诉你，百叶窗扇叶在一个小时之前就转向了。
我以为你可能正在赶来的路上，我又不便破门而入，以免我的执照被吊销——”
他一语未毕，麦克已冲至门口。他跟那私家侦探一样，没有权力擅入民宅，但他有自信。私家侦探迟疑一下也跟了进去，两人到了大厅通往起居室的玄关上，陡然停步不前。
多琳在所有窗子上都装了百叶窗，屋里十分幽暗，但转了向的扇叶间透进几许月光，照在一个身穿时髦毛皮滚边睡衣，一看就知道是个小明星的人儿身上，加上她的化妆和红艳艳的蔻丹，分明就是个明星打扮。
惟一不符合明星装扮的是：发型。
那人的头发剪得很短，几乎已成了光头。
麦克扭开灯探身查看。“她还有气！”他扬声道。“电话！”不旋踵间，他已请刑事组派人支援联络救护车和在附近巡逻的警车。
他放下电话，打量一下室内奇异的景象。私家侦探站在门口，手上已握着枪，但满脸狐疑之色。毕路德站在房间门口，看着地上昏迷不醒的女子。
“我的弟兄们已经包围这里，你最好不要轻举妄动，”麦克说道。“在他们还没进来之前，你得告诉我几件事情——就从玛丽在哪里开始说吧！”
“我不知道。”毕路德呐呐地说。“我是听见异响才……”他的眼睛始终没有离开地上那位女子。
麦克沉吟一下。毕路德的模样的确像是刚从睡梦中惊醒，更奇的是，他的目光（除非他是全世界首屈一指的业余演员）充满了惊奇不置的神色。
地上响起若有似无的声音，麦克的眼睛仍看着毕路德，人却蹲下以便听得更清楚。
“我……扇叶转对了吗，麦克？”
“玛丽！”麦克倒抽一口气。“这到底——”有个身着制服的巡警来到私家侦探后面，赶紧站起身来。“我是刑事组的麦克警官，”他拿出证件走上前去。“她还活着——救护车马上到。”
那巡警说：“我们来时正好碰到有个女人匆匆逃走，已经把她扣下了。罗伦斯，带她进来！”
体重起码两百磅的罗伦斯推着一个人进来，赫然是满脸怒色的多琳。
“不是我吹毛求疵，”罗礼诃说。“你虽然看出头绪，但利用西雅图的案子逼毕路德出手，却是一着之失，满盘皆输。他明知已受严密监视，出手的几率自然大减，反而逼得多琳必须在他还没逃之夭夭前出手。”
“医院说玛丽没有大碍，明天就可以出院。多琳毕竟是个失败者，连按着教典学柔道也不成。不过，我还是不明白这到底是怎么回事，你能不能帮我整理一下头绪？”
“不必整理，头绪已经很清楚，玛丽一说跟他们住在一起我就恍然大悟了。只有一个原因：失败者。保险、家庭、柔道、头发。尤其是头发。”
“不错，玛丽也说可能跟犹他州家人有关。多琳什么也不说，被害者又没提告诉，我们无法以蓄意杀人罪名指控她，终究还是得释放她。”
“是她继父的家人。”罗礼诃说。
“对，问题就出在这里。多琳的文宣广告里都说她出身大家族，但事实上唯有玛丽可以称得上是她的骨肉血亲。这就使得阴谋的可能性大增，但最冷酷无性的是——且让我重整一下案情的过程：
“多琳初识毕路德时就稍有所觉，略做调查了解更多之后不免忖道：法网恢恢，疏而不漏，他不可能逍遥法外——从这里又演绎出另一个想法：在他身旁发生了凶杀案，凶手准是他。”
“原因在此。”罗礼诃说道。
“正是。刻意嫁个杀人累犯，惟一的可能原因是：为自己即将进行的罪行找个代罪羔羊。她把堂妹引出来。她们长相十分酷似，除了言谈举止之外，最主要的差异就是多琳的浓妆和玛丽的波浪型头发。因此，多琳先买下巨额保险，碰上了毕路德也有此意，于是两人一拍即合。多琳并不担心毕路德可能对她下手，因为她正想利用他的安眠药杀玛丽，再帮尸体换上自己的衣服和化上妆，嫁祸给毕路德。还有头发的问头，正好碰上毕路德对女人的头发别有癖好，以前也会剪过受害者的头发，这次他好像突然着了魔似的，剪了许多头发——多得自己分不出被害人是直发还是卷发。同时，她洗尽铅华薄施脂粉，换上玛丽的衣服，烫起头发，摇身一变成为犹他州的小堂妹。她本来就出身犹他州，又曾跟玛丽长年相处，演起这种角色自是轻而易举。
“于是，毕路德又犯下一桩杀妻罪行，她甚至可能以犹他州堂妹的身分作证。至于他是被送进毒气室还是神经病院已经不重要，反正保险公司是不会付他钱的。房屋保险全归犹他州堂妹，加上现金十万，简直是完美之极。”
“如意算盘。”
麦克点点头。“如意算盘……礼诃，你是洛城警局神经中枢的头头，这件案子凸显行家与业余者的差别，正是最理想的心理分析个案。若是毕路德杀了多琳，那么犯案动机和你所谓的头绪便极其明显，在他精心策划之下很可能又添一宗悬案。现在多琳所进行的方式虽然匪夷所思，但若她当真得手，我敢保证一定会直接送进毒气室。多琳样样不行，不管是演戏还是杀人都很别脚，警方只要依一般办案手续就可轻易查出身分有异——”
“放射实验室。”罗礼诃说。
“不错，玛丽曾在最讲究安全隐密的地方工作，她的指纹一定已留档存证。另外就是头发的问题。多琳听见我破门而入后心头一慌，匆匆用手把头发弄成波浪状。我想她可能打算脱身后再去找美发专家——但如此一来等于又多了一名证人，铁定完蛋。她事前考虑尚称周详……却没想到下一步怎么收尾。”
“胡闹！”罗礼诃说道。
“不错，跟毕路德刚出道时那位飞车杀手一样，过程轰轰烈烈，结果一团糟。犯案一天后被捕，四个月后处死。多琳本来也会落得同样下场，多亏你——”
“怎么着？”罗礼诃问道。
“我搞不懂。也许你可以想出个头绪。她说如果毕路德还要她的话，她会回到他身旁。她说她真的很喜欢他。玛丽可不然喽，玛丽从一开始就讨厌他——”
“但并不讨厌你？”麦克第一次看到罗礼诃苍白的脸上露出笑容。“麦克，她跟玛莎有点像，”罗礼诃说。“有点像。”
麦克不由想到罗玛沙。“但她比较幸运，多谢你。”他尴尬地站起身来。“明天我带玛丽过来，让你看看她顶个大光头的模样还挺可爱的。唔，这宗谋杀案既没人被杀，也没人被捕，在没人入狱没人遇害下结案。”
“这么糟啊？”
西湖佳话古今遗迹《史记》白话文版*****麟儿报民间泡药酒配方大全红鬃烈马蕉叶帕山海经贤愚经牛虻和他的父亲、情人和她的情人黄帝内经灵枢学记史记讲读平陈记贵妃艳史演义世界500强面试实录黄庭内景经孔子家语大八义《诗经》全集当时她并不确定。
接着，多琳的朋友即兴弹奏一曲颇具爵士风味的结婚进行曲，另一位朋友忙着配上谐趣的歌词。
人声杂沓。
“达令……”
“我经纪人说……”
“此地醇酒可人。”
“电视实况转播？乖乖，这下可名留青史喽！”
接着只是一个已遗忘的小女孩记忆在她内心深处蠢动，以及一个活跃的大女孩本能在心头翻腾。虽然后来在那位灰衣人和他那位形若槁木的怪朋友协助下，得以真相大白，但这会儿却是一种模模糊糊而难以言喻的感觉，唯其如此更令人心惊胆战。
玛丽已准备讨厌他。多琳虽是比她大一岁（二十七），模样儿却像是比她小一岁似的，想到她居然嫁个五十几岁的男人，总不免觉得有点猥亵。她本以为是个大帅哥，发现他相貌平平，不觉松了口气——只不过是个男人罢了，跟街角杂货店老板无异……不，比较像那个药房老板，那个在 （末世圣徒） 教会当主教的好人。之后，再发现他相当随和殷勤，没想到这么个平凡老人也有迷人之处，顿觉十分意外。他尽问她家人（当然也是多琳的亲人）、犹他州和盐湖城的近况，让人觉得他所以问起这些事，完全是因为这些跟你有关的缘故。
这当儿，好莱坞酒会似是陡然消失，她仿佛仍置身在盐湖城，不论他年纪多大——不管小女孩记忆中如何努力地把毕路德（黑体字）跟那张照片（年轻多了）连在一起——多琳跟他结婚的原因由此就不难索解了。
这时候，多琳说了句：“路德，好好招呼玛丽，唔？我这个女主人得去招呼别人。”就不见了，只留下玛丽跟毕路德在一起，接时间，酒会宛如发飙的蒙太奇一般旋转起来。这感觉跟他们说的话，以及漫不经心引导她向吧台走去时他手碰触的部位无关，而是他的声音太温柔，手指也太温柔，而那双眼睛——他两眼定定地看着她，只看她，仿佛屋里只有他们俩似的——那双眼睛却太冷峻了。
仍然只是断续片段的小女孩记忆，只因这突如其来的危机感陡然增强了许多。玛丽不假思索地避开毕路德，从两位正在争辩工会对簿公堂的电视节目的男士后面，跑到角落边一张高背椅上坐下。
她好像在大庭广众下发了一顿脾气似的，不由自主地浑身发抖。同时，她不免想到一个谋财害命的好色佬摇身一变，变成她堂姊夫。
那灰衣人就是在墙角边找上她。
“你是多琳的堂妹玛丽，我叫麦克，”他说。“你没喝酒，或者还没时间喝酒？”他手上端着两杯马汀尼，递过一杯给她。
她力持镇静，托天之幸没有酒洒出来，但她还是得轻呷两口之后，才能适切地安排脸部肌肉挤出一抹笑容，才能得体地说声：“谢谢你，先生。”
“还好，”他说。“我本来不知道是否该过来跟你搭讪。盐湖城来的小姐总教人捉摸不透。”
“哎，我可不是圣徒。”
“谁是呢？感谢上帝。”
“我的意思是说（现在笑容比较轻松了），我跟多琳都不是摩门教徒，我们的父亲都是在丧妻之后，带着牙牙学语的我们到盐湖城。他们娶的都是犹他州姑娘，多琳的宣传里说她出身摩门教大家庭，其实那只是她继父的家庭。”
“你不妨偶尔提醒一下多琳，”他淡淡说道。“她对文宣里的字句始终深信不疑，包括‘影坛新秀’四字，”他的目光在喧哗的室中逡巡。“新秀要当多久呢？这简直跟所谓民主党新生代”一样，几乎是半辈子在厮混嘛！要我破费看这种电影，倒不如把钱省下来买生发剂。”
“你还年轻嘛！”她忙不迭说道。她平常绝不会这么说的，因为他应该已年近四旬。不过，跟他在一起令人感到舒适安心，跟记忆片段中那位手指柔和眼带魔意的中年男子不可同日而语。
这位叫麦什么的男子似乎看穿了她的心思，但见他放眼望过吧台边，看着正在跟一位为某专栏作家搜集资料的女助手打情骂俏的毕路德。“你刚到吧？”
“是的，”玛丽怔怔地说。“事出突然，我匆匆赶来……”
“立刻又要匆匆出去。”这话不像是在征询她同意。“我刚好有车……”
天色近黄昏，两人将车停在帕洛斯谷一处高崖上。
“那边就是卡塔利纳。”麦克说道。
“居高揽胜别有风味，”玛丽轻声说。“令人有不虚此行之感。”
“多琳初到本地，我就通过一位电台的朋友认识她了。”他的声音忽地冷峻起来。
“你是否……”玛丽欲言又止。两人虽然相处甚欢，但还不是亲近到可以问这种问题。
“……爱上多琳？”麦克笑道。“不，不，我只是想到介绍我跟她认识的那位女配音员，被我一位最好的朋友杀死了。”
突然之间，照片和黑体字，以及这两者牵引出来的掌故变得十分清晰。
她瞿然一惊的神色瞒不过麦克。他若有所思地看着她。“我就是从这点认出你的——我很早就认识多琳，虽然现在她判若两人，但在她成为影坛新秀之前……她也常有你这种表情。”
“现在……”玛丽说。
“现在，”麦克沉吟片刻。“现在该你来告诉我了，这些话固然不便对多琳说，但守口如瓶对你没有任何好处。”
玛丽点点头，说出一句连她自己也感到意外的话：“先去喝几杯。”
海滨小酒吧几乎没有别的客人，正适合促膝畅谈。“其实也没什么不可告人之处。”玛丽挤出一抹笑容。
“你跟多琳最大不同之处是，她向来直来直往。”
“她大概不会承认自己始终羡慕我这点长处，这么说虽是小心眼了些，不过，这的确是多琳惟一羡慕我的地方。都是你不好，因为你很容易就让人掏心掏肺，我才会这么说。”
“职业病使然。”他说，但玛丽并不知道他的职业是什么。
侍者送上马汀尼之后，玛丽穷索枯肠，想找适当的字眼描述这件令她心惊胆战的事。“我……我知道所择非人的滋味。不单是人不适当，作为更是不当。过去我在柏克莱放射线实验室当秘书时，认识一位研究人员……你一定知道他的名字，当时各报都大幅报导过。他是——是卖国贼。当时我已跟他相恋数月，却始终不了解他真正的为人，事发后我甚至愿为他辩护，直到他俯首认罪扯下了面具我才……总之，我为此回犹他州老家，也因此我了解何以多琳会爱上一个不了解的人……因此我不能袖手旁观。
“这不单是女人的直觉，也不是说男人看不出他眼神的变化，或无法感受他手指变成绕指柔丝，而是我记忆中的一个片段。这是许久以前的事了，大概有十五年了，当时我还在读国中，波特兰、西雅图等各地发生过一件大案子，男主角是……是个‘紫髯翁 ’（译注：法国民间故事中杀妻男主角），多次下手杀害妻子。
这件案子各地轰传，人人都在谈论，因此你一提到什么凶杀，我立刻就想起来，眼前仿佛掠过当时的报纸。同样的名字，同样的脸孔。”
她话一说完，立刻将整杯酒一仰而尽。
麦克毫无惊讶之色。“大概是我们上中学的年代不同的缘故，我想到的案子跟你不一样。说来奇怪，小孩子好像对凶杀案特别感兴趣。我忘不了一九三一年朱雯思遇害的案子，虽然到现在我还摸不透。而我现在所查的案子时间还要再往前推，约莫在一九二九年，地点就在洛城。同样的名字，同样的脸孔。”
“不会是同一人吧？他应该第一次就被送进毒气室，怎么可能两度犯案？”
“当时是处绞刑。不过，不管是在此地，还是在波特兰，他想必都获得无罪开释。你我纯洁童稚的心灵还记得，但法院未必记得这些惨案。”
“总不可能两次都无罪开释吧？”
“我说小姐，如果你要杀人犯或惯行犯获无罪开释者的统计数字，那你可问对人了。”
或许是酒精作祟的缘故，她突然觉得这沉着的灰衣人自有办法，一切都可迎刃而解。
“在下的正式官衔是洛城警局刑事组警官麦克，虽不敢自诩破案多件，但那位杀害电台配音员的朋友，现在已在圣昆庭监狱终生服刑。根据我从正式和非正式管道所获得的消息，多琳眼前这位毕路德正是你所想的那个人，不管她如何相爱，总不能教她视而不见。”
“麦克警官，你可以帮我查查档案再立刻通知我吧？”
“档案？没问题。”麦克神秘兮兮地加了一句：“有个更棒的消息来源。”
“我真搞不懂，昨天你怎么从酒会里跑出去，”多琳怏怏地说。“酒会热闹情形不说，你身为女傧相本来就是主人之一，况且你突然离席而去，不免伤了路德的心。他很喜欢你，你却没让他有表现的机会。”
玛丽穿上一只袜子，专心地拉平。“你真的爱路德？”她问道。
“应该是吧，他很风趣，我挺喜欢他的。喂，来帮我拉上拉链好吗……怎么着，我吓着你啦？”
“唔，没想到……我的意思是说，他……”
“年纪很大？我说达令呀，经验是无可替代的，你不知道有些好莱坞年轻帅哥……”
“多琳……”帮她拉上拉链后，玛丽继续专心穿上另一只袜子。
“嗯？”
“我只是做客的身分也许是太僭越了，我邀了朋友过来喝一杯。”
“哦？正好我跟路德和你可以聚一聚，补偿一下昨天未能好好聊聊。你请了谁？”
“在酒会上认识的一位叫麦克的男人。”
“麦克？他还算马马虎虎……如果你喜欢正经八百的警察的话。你们俩一定在背后说我是失败女郎艾多琳。”
“多琳，有这么糟吗？”
“不必为**心，我正在跟 cbs电视谈，还有家独立制片——路德已经来了吗？我妆化得怎么样？快！”
来者不是毕路德，是麦克警官。“嗨，多琳，我带了一位客人，希望不会太打扰你。”
多琳耸耸肩。“怎么你们都——”她一语未毕忽地戛然而止。
她跟玛丽不约而同地看着麦克那位朋友。
此人身材瘦小，瘦得几乎不成人形。他年纪可能在四十岁到六十岁之间，但谁也拿捏不准，而且此人到了八十岁可能仍然会是这副模样。玛丽首先注意到的是此人肤色泛着死灰，简直像具尸体。再看看那双炯炯有神的蓝眸。以及眸子深处掠过的异芒，玛丽知道，尽管此人出奇地苍白，骨瘦如柴，却是生气蓬勃。
“艾多琳小姐，艾玛丽小姐，”麦克说道。“这位是罗礼诃先生。”
“只要是麦克的朋友我都无任欢迎，”多琳说道。“请进。路德还没到，麦克你去吧台准备点酒好吗？”
三人到了客厅，麦克忙着调酒，他那位朋友罗礼诃先生始终一言不发，一直到麦克跟多琳争着要不要再拿一壶冰块时，罗先生才挨近玛丽身边说了声：“没错。”
“你说什么？”
“你料的没错。”罗先生又沉默下来。
麦克端着酒过来，摇着头说道：“有没有雪莉酒？”
“厨房有点雪莉酒，”多琳说道。“不过只是烹调用酒，没有什么好酒……”
“没关系。”罗先生说。
麦克低声跟多琳说了句话，她转身走开，不一会儿就拎着一瓶雪莉酒回来。玛丽看着罗先生斟酒那只白惨惨的手，“你料的没错”，他是否知道什么？麦克带他来有何用意？
门铃再次响起，这次是路德。他亲了下多琳，然后神采飞扬地向玛丽走去。
要是他亲我……玛丽不期然地心中一寒。
这时，罗先生抬起头来，淡淡地说了声：“毕路德。”
毕路德看了多琳一眼，刚说声：“亲爱的，你还没给我介绍这——”忽地定定地看着罗先生。这时，麦克已笑吟吟地退到吧台边。毕路德定定地看着罗先生惨白瘦削的脸孔，仿佛要帮他添上筋肉和血色似的。
“罗礼诃警官，”他陡然说道，只是他的口气跟对女人说话时截然不同。
“是前任警官，”罗礼诃说。“现在我已不干这营生了，不过嘛，你毕老哥想必还在干同样的勾当吧？”
“多琳！”毕路德的声音恢复了生气。“这——这无聊的对立场面是什么意思？不错，多年前罗警官为了自己想升官，把我第一任太太的意外死亡当成谋杀案，对我纠缠不休。法院已证明我的清白，我获无罪开释是有资料可查的，为什么现在又拿我年轻时的悲剧——”
玛丽看到多琳一副忍俊不住的样子，不禁暗暗称奇。
罗先生仍然看着毕路德，那蓝眸益发炯炯发光，仿佛眸子后正掠过往事。“一九三二年，凤凰城，同样坠楼致死，同样诈骗保险金的手法，同样因证据不足获不起诉处分。”
“可不是吗？”毕路德说。“又是一桩不幸——”
“一九三五年，圣塔菲，同样的意外，同样的手法，同样无罪开释。一九三八年，西雅图，无罪开释，”他对玛丽点点头。
“同样的意外，但这次不是为了保险金，而是为了女方的家产。三次审判都以悬案收场，州政府撤销本案。西雅图这一票颇有斩获。一九四五年，布特，同样的意外，女方幸存后离婚，未提告诉。一九四九年，拉斯维加斯，无罪开释。”
“礼诃，你漏了那件有趣的案子，”麦克补充道。“一九四七年柏克莱，以调戏罪服刑六十天。他在跟女人——调情时剪下了她一撮头发，她一怒之下告了状。”
“姓费的手法。”罗先生悠悠说道。
“毕先生想必很欣赏这种手法吧？你那位同志‘寂寞芳心’杀手费雷蒙也喜欢剃人头发，他是有恋物癖，你呢又是为了什么，偶一为之？”
“先生，你把我跟姓费的那种粗人相提并论？”
“但仔细一想，我应该收回恋物癖说法，说粗人是比较直截了当些。反而是你倒是名副其实的恋物癖，而你的癖好就是装好人。礼诃，你看我们是否侮辱到毕先生了呢？他跟费雷蒙对头发的癖好是有明显的差异……”
玛丽屏息看着多琳。她堂姊仍然看着毕路德，但神色间没有惊恐和憎恨，反而是充满了笑意。
“麦克警官！”路德勃然大怒。“你这位老同事喝醉了，说话也许可以不负责任（这时罗先生又从容地斟了一杯酒），但你却是现职警官，而且明知法律并未定我的罪，因此你所说的一切已构成了毁谤。这儿不是我的家，我未婚妻是否要把你跟这位醉醺醺的朋友赶出去，我留给她去处理。”
多琳蓦地爆出银铃似的笑声。“达令！你生起气来挺可爱的嘛！”
她是全场惟一不为所动的人。
“我说麦克呀，这事儿我早就知道啦！”多琳接着说道。“那些新闻报导跟照片我全记得，我第一次跟路德出去约会，就是想看看专业的紫髯翁，活生生地在我面前出现一定很有趣。后来我对他渐渐了解，不由自主就喜欢上他。他用不着跟我解释，因为那些事件都是意外，他只是受命运拨弄的受害者。我当初就是这么跟他说，现在我要跟你和罗先生说的也是这番话。我从来不赶客人……不过，你再待下去还有意义吗？”
“为什么，多琳？为什么？”
姊妹俩早早就上了床，连路德也似乎对多琳的反应感到迷惑，在麦克和罗先生离去后不久也就告辞了。
“我不是跟你说过了吗，我喜欢他，相信他。”
“千万不能相信！事件堆积如山，绝不可能只是纯然巧合。还有那头发——”
“这倒是值得深思，”多琳掠掠长发承认道。“但老实说他对我的头发的确没有异样动作，不可能是恋物癖者。”
玛丽顺手拿起放在床头柜的书，原来是女兵部队的柔道教典。“所以你相信他？”
“不错，我料错的几率可能有百分之五，但我总认为女人家若真的有心抗拒，自有自卫能力。”
“你不想抗拒？难道你的情况真有这么糟以致你急着想找……”
多琳点起一根香烟。“抱歉，我不需要你那犹他州式的同情。
我可以照顾自己，更不想故意找死。现在是你乖乖睡觉呢，还是要我出去看电视播放二十年前的老节目？”
“多琳，我问你一个问题好吗？”
“正好扯平，我也有话要问你……你先说。”
“他……他是否跟你谈过你保险的事？”
“当然喽！其实他比你想像中的更有钱，你知道，我年轻健康，保费也低，第一期十万元保费还是他帮我付的。你最担心的事证实了……”
“多琳，你怎么这样！”
“我想请你帮个忙，暂时住下来，不要急着回去，如果你想上班的话，我们可以帮你找个工作。”
“那么你也觉得必须有人保——”
“我不是说过相信他吗？我只是……呃……算了，想回家请便！去找个基本教义派的人嫁算了。路德一次只跟一个女人结婚，他娶我之后至少不会犯重婚罪。”
“我留下，我当然会留下。你不仅是我堂姊，更是我最要好的朋友，只是……我实在搞不懂你。”
“这有啥稀奇？”多琳说着顺手熄了灯。
这只是一个小婚礼，最突出的只是女傧相的目光始终没跟新郎接触。在结婚仪式当中，玛丽不期然地思索着婚姻的真谛，而多琳跟路德……婚礼后新人立刻前往棕榈泉度蜜月。
“为什么？为什么？”麦克扶玛丽上车时，她泪汪汪地问道。
“我们去找全洛城最知道为什么的人，”麦克说道。“你见过他，但是没见过他意气风发的模样。这是毕路德第二次击败他。”
“他是谁，麦克？当时的情形好诡异……”
前往市中心的一路上，麦克简单描述一下罗礼诃的事迹。这位号称洛城刑事组最精明的警官，如何在因贪污受调查的组长设计下，突然丢了差事，以致无力支付妻子的医药费，妻子过世之后以雪莉酒浇愁等等。
“十年前我接办第一件案子时，有位老同事叫我去请教他，还称他是洛城警局的神经中枢，任何毫无头绪的案子，只要跟礼诃提些案情，他眼睛一转立刻计上心来……毫不搭轧的案情就得丝丝入扣。
“我跟他提到多琳的事。他一直在搜查毕路德的档案，特别是有关西雅图那件案子的详情。依我之见，目前有两大问题要解决：一是多琳为什么故意要嫁个杀人累犯，以及如何防止再发生意外。要解决这两个问题，答案可能就在左边第三间的尼格拉咖啡店里。”
这家小咖啡店在北大街新联邦大厦附近，有台自动点唱机播放老唱片，还有不少廉价雪莉酒。
左手边第三桌座位上有个身形瘦削的男子，面前放了半杯酒。他跟麦克和玛丽打声招呼之后，用白雪雪的手摸摸白雪雪的鼻子。“有苍蝇。”他说。
店里根本没苍蝇。玛丽不好意思地低下头说：“麦警官说你也许可以——”
“麦克告诉我了，”罗先生截口说。“我得再听听你的，说。”
麦克召来女侍再点了些雪莉酒，玛丽说完了自己的看法之后仔细地端详他的蓝眸，看看他眼中是否会掠过异采。但他只是一迳地摇头，不知是百思不得其解，还是想赶走那无形的苍蝇。
“不够，”他说。 “没有头绪。”
“谁干的是另一码事，现在的问题是为什么要这么做，”麦克说。“为何女人要故意嫁个紫髯翁？有人提出个颇为复杂而颇具说服力的理论，认为有些人会刻意引狼入室。”
“多琳不是这种人！”玛丽反驳道。
“我知道，多琳不符合这种理论。有些女人需要异常感情，往往会看上卑劣而诡异的男人。”
“你想必也知道催眠术吧，毕路德就具有那种诡异的眼神。”
玛丽忙不迭说道。
“这些只是书报上的无聊消息，她在做什么自己心里有数，”
罗礼诃说。“不够，没有头绪。”他将杯中雪莉酒一仰而尽。
“最为难的是，我们无法正式采取保护她的行动，”麦克说道。“没有人报案，我们不能乱花纳税人的钱。保险公司也同样无法可施。西南公司的赖丹恩今天会来跟我要毕路德的资料，跟他们公司的顾问律师商量，但看来希望也不大。他们不能限定投保人的受益人要填谁，惟一能做的只有不予理赔——一旦到这地步已为时太晚了。”
玛丽缓缓站起身来。“麦克先生，多谢你好意带我来这里，我原希望你跟令友能想出好办法。我原以为你身为警官，起码应该保护她。”
“等一下，玛丽！”麦克也站起身来。
“算了，我自己可以回去。起码等多琳从棕榈泉回来时，有我在一旁——”
“你？”罗礼诃淡淡说道。“你住他们那里？”
“是的，多琳要我留下。”
“说。”他吩咐道。
玛丽沉吟一下又坐了回去。
蓝眸一闪，他突然点点头对麦克说道：“安眠药故技。”
“毕路德的手法？你那件案子也是同样的手法。显然是使用微量安眠药，待女人失神时用手刀蓦地劈向后颈，辩词始终是说死者自己用药过量，以致意外摔断脖子。”
蓝眸再次一闪，陡然亮了起来。“有头绪了，但证据……你们俩听着……”
女侍不待吩咐自动又斟满一杯酒。
多琳跟路德已经回来两天了，不论是从寓意还是从实际来说，蜜月都已结束了。
纵使是为了救多琳，但我怎么能再住下去呢？玛丽忖道，麦克和罗礼诃只要几天……玛丽退到跟麦克第一次见面的墙角边，尽量避开口角风暴。
“路德，这是最起码的常识！”多琳尖声说道。“幸好玛丽带来那个条子说溜嘴，说他们正重新调查西雅图的案子，难道你还想坐以待毙？”
毕路德城府深沉，虽没有暴跳如雷，嗓门之大却也不轮多琳。“西雅图地检署不是白痴怎会重开本案，我已无罪开释——”
“只是悬案，我不容许他们再起诉你。”
“好吧，就算我不是无罪，但既三次获释，他们不可再起诉我。我在这里过得很惬意，不想走了。”
“我不想当个待起诉的杀人凶手的妻子！我们可以搬到别的地方，换个名字暂避一阵子，待风声过去再——”
“多琳，我不想走。”
我知道为什么！你是为了棕榈泉碰到的那位玻利维亚富孀，我是为你好才想尽快把你弄出城去，否则一旦再惹出是非，准会被起诉或引渡，到时我的事业岂不全毁了吗？”
“我但想请教，你有什么事业？”
玛丽蹙眉忖道：情况越来越不妙了，看来这一招还是没用。
西雅图案件重提的用意，原来是打算让毕路德产生压迫感之后露出马脚。麦克跟同事调班，名义上是出去度假，其实是为了便于私下行动。他跟一位私家侦探轮流监视这间房子，只要玛丽发现有任何异状就得立刻打暗号……暗号是什么来着？她突然觉得好困……
一对新人各自气冲冲地进了自己房间之后，还隔着门对骂。
玛丽好困，但已没有力气上床……
玛丽狠狠拧着大腿，勉力让自己张开眼睛“只要发现任何异状……”不错，他首先要解决的就是她这个碍眼的人，他刚才端来一杯多琳调的可可……她必须做暗号……号号……
多琳把家里的威尼斯百叶窗扇叶都调到往上翘起，以免阳光透进来照得地毯褪了色。麦克一看到扇叶向下就会……
“你一个小时之前就该来换班了，”欧布林侦探社那位仁兄说道。
“我知道，”麦克怏怏说道。“我虽在休假中，但组长要我到局里说明我上一个提出的报告，我有什么办法——不妙！”
“唔，我正想告诉你，百叶窗扇叶在一个小时之前就转向了。
我以为你可能正在赶来的路上，我又不便破门而入，以免我的执照被吊销——”
他一语未毕，麦克已冲至门口。他跟那私家侦探一样，没有权力擅入民宅，但他有自信。私家侦探迟疑一下也跟了进去，两人到了大厅通往起居室的玄关上，陡然停步不前。
多琳在所有窗子上都装了百叶窗，屋里十分幽暗，但转了向的扇叶间透进几许月光，照在一个身穿时髦毛皮滚边睡衣，一看就知道是个小明星的人儿身上，加上她的化妆和红艳艳的蔻丹，分明就是个明星打扮。
惟一不符合明星装扮的是：发型。
那人的头发剪得很短，几乎已成了光头。
麦克扭开灯探身查看。“她还有气！”他扬声道。“电话！”不旋踵间，他已请刑事组派人支援联络救护车和在附近巡逻的警车。
他放下电话，打量一下室内奇异的景象。私家侦探站在门口，手上已握着枪，但满脸狐疑之色。毕路德站在房间门口，看着地上昏迷不醒的女子。
“我的弟兄们已经包围这里，你最好不要轻举妄动，”麦克说道。“在他们还没进来之前，你得告诉我几件事情——就从玛丽在哪里开始说吧！”
“我不知道。”毕路德呐呐地说。“我是听见异响才……”他的眼睛始终没有离开地上那位女子。
麦克沉吟一下。毕路德的模样的确像是刚从睡梦中惊醒，更奇的是，他的目光（除非他是全世界首屈一指的业余演员）充满了惊奇不置的神色。
地上响起若有似无的声音，麦克的眼睛仍看着毕路德，人却蹲下以便听得更清楚。
“我……扇叶转对了吗，麦克？”
“玛丽！”麦克倒抽一口气。“这到底——”有个身着制服的巡警来到私家侦探后面，赶紧站起身来。“我是刑事组的麦克警官，”他拿出证件走上前去。“她还活着——救护车马上到。”
那巡警说：“我们来时正好碰到有个女人匆匆逃走，已经把她扣下了。罗伦斯，带她进来！”
体重起码两百磅的罗伦斯推着一个人进来，赫然是满脸怒色的多琳。
“不是我吹毛求疵，”罗礼诃说。“你虽然看出头绪，但利用西雅图的案子逼毕路德出手，却是一着之失，满盘皆输。他明知已受严密监视，出手的几率自然大减，反而逼得多琳必须在他还没逃之夭夭前出手。”
“医院说玛丽没有大碍，明天就可以出院。多琳毕竟是个失败者，连按着教典学柔道也不成。不过，我还是不明白这到底是怎么回事，你能不能帮我整理一下头绪？”
“不必整理，头绪已经很清楚，玛丽一说跟他们住在一起我就恍然大悟了。只有一个原因：失败者。保险、家庭、柔道、头发。尤其是头发。”
“不错，玛丽也说可能跟犹他州家人有关。多琳什么也不说，被害者又没提告诉，我们无法以蓄意杀人罪名指控她，终究还是得释放她。”
“是她继父的家人。”罗礼诃说。
“对，问题就出在这里。多琳的文宣广告里都说她出身大家族，但事实上唯有玛丽可以称得上是她的骨肉血亲。这就使得阴谋的可能性大增，但最冷酷无性的是——且让我重整一下案情的过程：
“多琳初识毕路德时就稍有所觉，略做调查了解更多之后不免忖道：法网恢恢，疏而不漏，他不可能逍遥法外——从这里又演绎出另一个想法：在他身旁发生了凶杀案，凶手准是他。”
“原因在此。”罗礼诃说道。
“正是。刻意嫁个杀人累犯，惟一的可能原因是：为自己即将进行的罪行找个代罪羔羊。她把堂妹引出来。她们长相十分酷似，除了言谈举止之外，最主要的差异就是多琳的浓妆和玛丽的波浪型头发。因此，多琳先买下巨额保险，碰上了毕路德也有此意，于是两人一拍即合。多琳并不担心毕路德可能对她下手，因为她正想利用他的安眠药杀玛丽，再帮尸体换上自己的衣服和化上妆，嫁祸给毕路德。还有头发的问头，正好碰上毕路德对女人的头发别有癖好，以前也会剪过受害者的头发，这次他好像突然着了魔似的，剪了许多头发——多得自己分不出被害人是直发还是卷发。同时，她洗尽铅华薄施脂粉，换上玛丽的衣服，烫起头发，摇身一变成为犹他州的小堂妹。她本来就出身犹他州，又曾跟玛丽长年相处，演起这种角色自是轻而易举。
“于是，毕路德又犯下一桩杀妻罪行，她甚至可能以犹他州堂妹的身分作证。至于他是被送进毒气室还是神经病院已经不重要，反正保险公司是不会付他钱的。房屋保险全归犹他州堂妹，加上现金十万，简直是完美之极。”
“如意算盘。”
麦克点点头。“如意算盘……礼诃，你是洛城警局神经中枢的头头，这件案子凸显行家与业余者的差别，正是最理想的心理分析个案。若是毕路德杀了多琳，那么犯案动机和你所谓的头绪便极其明显，在他精心策划之下很可能又添一宗悬案。现在多琳所进行的方式虽然匪夷所思，但若她当真得手，我敢保证一定会直接送进毒气室。多琳样样不行，不管是演戏还是杀人都很别脚，警方只要依一般办案手续就可轻易查出身分有异——”
“放射实验室。”罗礼诃说。
“不错，玛丽曾在最讲究安全隐密的地方工作，她的指纹一定已留档存证。另外就是头发的问题。多琳听见我破门而入后心头一慌，匆匆用手把头发弄成波浪状。我想她可能打算脱身后再去找美发专家——但如此一来等于又多了一名证人，铁定完蛋。她事前考虑尚称周详……却没想到下一步怎么收尾。”
“胡闹！”罗礼诃说道。
“不错，跟毕路德刚出道时那位飞车杀手一样，过程轰轰烈烈，结果一团糟。犯案一天后被捕，四个月后处死。多琳本来也会落得同样下场，多亏你——”
“怎么着？”罗礼诃问道。
“我搞不懂。也许你可以想出个头绪。她说如果毕路德还要她的话，她会回到他身旁。她说她真的很喜欢他。玛丽可不然喽，玛丽从一开始就讨厌他——”
“但并不讨厌你？”麦克第一次看到罗礼诃苍白的脸上露出笑容。“麦克，她跟玛莎有点像，”罗礼诃说。“有点像。”
麦克不由想到罗玛沙。“但她比较幸运，多谢你。”他尴尬地站起身来。“明天我带玛丽过来，让你看看她顶个大光头的模样还挺可爱的。唔，这宗谋杀案既没人被杀，也没人被捕，在没人入狱没人遇害下结案。”
“这么糟啊？”