《世界经典侦探小说金榜》 作者：佚名
肉贩们〔美〕彼得·洛夫西
他在普氏肉店的冷藏室里度过了周末。现在已经是星期一早晨了，而冷藏室的门仍深锁着。没有人注意到他。早在星期六傍晚，他就已经放弃用拳头敲门或是叫喊着求救。他很快就累得无法挥手跳跃来保持血液的循环，而他的头脑也因为缺氧而渐渐变得昏沉。他躺在瓷砖地板上，发亮的动物尸体下。到了星期天早上，他已经冻死了。
而在门的另一边，卫乔正在两个马克杯里装满了即溶咖啡。
现在才早上八点，肉店要到八点三十分才开门。他是普先生雇请的店长，四十四岁，很熟练的肉贩，深色皮肤，长得很好看，而且留着克拉克· 盖博那种老式的上唇髭，带笑的眼睛使他在对某一位客人说笑话时，也能感染到店里的每一个人。
另一杯是给肉贩的学徒法兰。法兰今年十八岁，很能做粗重的活。星期六晚上，他会在史得西舞厅里当拳击手赚外快。只要肉从屠夫那里送来，法兰就会把一块块的牛肉背在背上，仿佛那只是塑胶做的。而廉价商店隔壁的女孩们常会在午饭时间到店里来，要求法兰骑摩托车载她们出去。每次卫乔拿这件事取笑法兰时，他都会觉得尴尬。
法兰挂好他的皮夹克，穿上一件干净的围裙，而乔已经戴上他的平顶硬草帽了。他看着那年轻人笨拙地挣扎着想绑上带子，但却只绑了一个松松的结。只要他一抬手要把大肉块拿下钩子时，那结一定会松开。
“这个周末不好过吗，小子？”
“也不是。”法兰回答，喝了一口他的咖啡，却洒了一些到砧板上。“跟往常一样。”
“听起来不错。看起来我们今天早上会很忙。”
法兰皱皱眉头。
乔弹弹手指。“看一下，小子，今天早上有什么不一样？或者你根本还没注意到？”
法兰看了看店表。“肉还没有摆出来。”
“答对了。那是为什么？”
“柏西还没来。”
“又答对了。天啊，我真是错看了你。你的反应那么快，应该去上电视的。为什么要把你的后半生浪费在切肉上？而不是坐在椅子上回答问题，并轻轻松松地赚进数百万？现在的奖品是五百元奖金及巴哈马两天假期。杜先生，你觉得柏西怎么了？”
“不知道。”法兰回答。
“你不知道？少来了，小子。你根本没用心想。”
“他可能又从脚踏车上摔下来了。”
“那还比较像话。”乔说着从柜台后的抽屉里拿出他的小刀及切肉刀，开始磨刀。“把展示台上的肉准备好，好吗？”
法兰放下他的咖啡，寻找着放肉的珐琅盘，那通常都放在店里的展示台上。
乔说：“柏西的事你可能说对了。他太老了，不适合再骑脚踏车。每天早上像这样骑七英里实在太远了，尤其从面包山到乳酪山一路都结冰，而且那些摩托车骑士骑车都像疯子一般。他上星期还被挤到水沟里去呢，可怜的老家伙。”
“他把盘子放在哪里？”
“盘子？”
“装肉的——放在展示台上的。”
“不在那里吗？”乔放下刀子，走过去看。“唔，那我想他大概放到别的地方去了。我到的时候，盘子一向都已经在那里了。看看冷冻柜后面还有没——拿到没？很好。我真不懂他为什么要这么麻烦。”
“防灰尘吧，我猜。”法兰说。
“没错。用布擦一擦，小子。我总是怀疑，每天早上我们来之前柏西在这里做什么。他一向六点就到了，你知道。嗯，他一定五点就起床了。你能一星期六天都这样吗？而且就算年轻愈大那并不会更轻松。他现在一定快七十了。”
“我们来之前，他到底在做什么？”法兰问。
“唔，这里一向都很干净，不是吗？”
“我以为那是因为我们关门之后，他都会花一整晚来清理。”
“的确是——但早上还是会有很多灰尘，而柏西会把每个地方都擦干净。他会摆出盘子，并从冷藏库里拿出肉块。他还会挂好家禽肉，打开一罐肚脏，对照每样东西的价格，挂出价目牌，放好荷兰芹、刚下的蛋、一包包的佐料，及面包酱。我希望你听进去，小子，因为我希望今天在开门前，所有的工作都完成了。”
法兰又皱了皱眉头。“你全部要我做？”
“还会有谁，小子？”乔理所当然地回答。“柏西今天早上显然不打算来做了，而我还有外送的肉要切。”
“自从我去年开始工作，他就不曾放过一天假。”法兰说，还是无法相信他的运气这么差。
“我在这里工作了二十年，而他从不曾放过一天假。早上六点到晚上七点，每星期六天，为的是什么？做年轻人的工作。他的工作其实应该是你做的，小子。除了柏西，没有人会忍受得了。拿肉、搬肉，还要打扫。你知道吗？他从不曾对普先生、我，或其他人抱怨过。你看过他因搬大肉块而弯驼了腰。以他的年纪，他实在不应该再做那样的工作了。那简直是种压榨。”
“那他为什么要做？他应该够资格领退休金了。”
乔摇摇头。“他闲下来就会不快乐。他一生最好的时光都在这间店里工作，他甚至在普先生接手前就已经在这里了。那时候是史雷特的店——没错，柏西可以告诉你一些过去的故事。在这店里工作，对他来说意义很重大。”
法兰走到冷藏室去拿星期六留下的小肉块。冷藏室分成两个小房间，一个放冷藏肉，另一个则是冷冻用。他打开冷藏室，开始拿出羊腿。他得要快一点才能在开门前把盘子装好放到展示台上。
乔还在磨刀，并继续对法兰述说柏西所遭遇的不公平待遇。
“他这么用心工作，却从不会得到任何褒扬。我说那是愚忠，但有些人会说那根本就是愚蠢。你想普先生会感激柏西的所做所为吗？当然不会。”
“他很少来这里，不是吗？”法兰说。乔对他们老板的咒骂，他已经能够很技巧地在旁煽风点火。
“那是事实。老实说，普先生应该去市场看看，并从屠宰场买肉，而不用花去一整天。即使他常到这里来露露脸，对他也不会有什么伤害。”
法兰狡猾地笑了笑。“但却会伤害到别人。”
“你那句话是什么意思？”乔问，有些不悦。
“唔，我是说你和我。我们不希望老板老是监视我们，不是吗？”
乔很唐突地说：“说你自己吧，小子。我对自己的工作一点也不感到羞愧。”他放下手里拿着的刀，走到展示台前，把法兰刚刚放上去的羊肉块重新安排。“你难道不知道盘子上的肉要怎么排才会更吸引人吗？”
“我是想快一点。”
“你不能像这样赶着做事，那就是为什么柏西要那么早开始工作的原因。他可以说是一个艺术家，因为他的展示台就像是一幅图画。我怀疑他到底生了什么事。”
“他可能死了。”
乔带着明显的不高兴，转身看着法兰。“那是个很不好的猜测。”
“那只是个可能性。他老是从那辆老爷车上摔下来，所以他现在可能已经被送到医院去了。”
“那到现在也早该有人打电话来了。”
“好吧，也许他是晚上死的。”法兰坚持。“他可能就躺在床上。他自己一个人住，不是吗？”
“你根本在胡说八道，小子。”
“那么你能想到更好的解释吗？”
“你再多嘴，年轻人，我保证你会被解雇。把鸡肉拿出来——我来弄这个。”
“你是说冷冻飞禽吗，卫先生？”
“家禽。我待会儿会告诉你我们需不需要冷冻肉。”
“你想我们该不该打电话到医院去，卫先生？以防柏西出了什么事。”
“那样做又有什么好处？”
法兰从冷藏室里拿出七只阉鸡，挂在展示台上方的横杆上。
“全部就这些了。”他告诉乔。 “我该拿一些冷冻肉出来吗？”
乔摇摇头。“今天是星期一，不是吗？星期一要鸡肉的客人很少。”
“明天我们会需要，而那些肉需要解冻。这个星期普先生去度假，我们就不会进家禽的货了。”
乔正在重新安排展示台上的肉，突然迟疑了一下。“你说得有理，小子。”
法兰等着。
“没错。”乔说。“我们会需要一些冷冻家禽肉。”
“你有钥匙吗？”
“钥匙？”
“冷冻库的门上有一个大锁。”
乔穿过店里，走过去看。那是一把很大的锁，锁在冷冻库的一个铁门扣上。他说：“那个老糊涂，他把它锁起来做什么？”
“因为里面有很多上好的肉。”法兰说，为柏西辩护。“你有没有钥匙？”
乔摇摇头。“我想他可能带回家去了。”
法兰诅咒。“那我们要怎么办？我们得到里面去，不只是要拿鸡肉，还有新西兰的羊肉。我们的羊肉快没了。”
“我们最好先找钥匙——他可能放在某个地方。”乔说着，打开柜台下的一个抽屉。
他们四处翻找着，但没找到钥匙。
“我想我可以用你那把老锉刀把它撬开。”法兰建议。
“不，小子，你可能会损坏了门。你不想从普先生那里拿到离职令吧。我车上的工具箱里有一把小钥锯，我们可以拿那个来锯开那个锁。”
过了一会儿，他拿着锯子回来。然后他紧紧地握着那个大锁，让法兰锯开那个铁扣。
“这些麻烦都是因为柏西。”法兰说。 “我真想勒死那老家伙。”
“那可能根本不是他的错。”乔说。“可能是普先生命令他用大锁的。他很怕老板，老板说什么，他就做什么，所以我不怪他。星期六晚上你去送预定的肉之后，我听到普先生叱责他。真的是好恶毒。”
法兰继续锯。“他骂什么？”
“唔，普先生突然走进来时，你还在。他说他想在去马约卡度假之前，先来确定一下每件事都没出错——那是在你去送肉之前的事。”
“他才刚从旅行社拿到他的机票。”
“没错，你一定以为他就站在世界的顶端，不是吗？他正要出航，在阳光下度一星期的假。普先生可不。他正好逮到老柏西把我们没卖完的肉放回去。”
“那也没什么错呀，不是吗？”
“是啊，但柏西在搬肉时却让冷藏室的门开着。我们都这样做，但柏西却被逮个正着了。你真该看看普先生是怎么样对待他的。他疯狂地怒吼着，说什么冷冻库有多花钱，尤其是职员们都懒得不愿多开关那门几次，而让冷空气跑出来。他真的骂得很凶，甚至还提到说什么几立方英尺的空气及温度单位，好像老柏西是故意那么做的。”
“快好了。”法兰说。“小心，别让它割到你的手。”
钢锯漂亮地割断那铁环。
乔说：“很好，”但他决心要说完他的故事。“他告诉柏西，他老得不再适合这个工作，所以他应该早点退休。然后柏西就开始祈求他。我告诉你，法兰，我真的觉得好尴尬，根本听不下去了，所以我就留下他们两个人，回家去了。”
“我去把那些冷冻鸡肉拿出来。”法兰说着，轻轻拿下门环上的锁。
“你找不到一个人会比普先生更刻薄的。”乔继续说着，法兰则用力打开冷冻库的门。“居然那样对待一个一辈子都在这里工作的老人，而他所赚的钱不过比付的电费多上几个便士。但我们都知道，普先生赚到的利润却足以让他到西班牙度个假了——怎么啦，小子？”
法兰一走进冷冻库，就发出一声怪异的叫声。
乔往里瞧，看到他正站在一具蜷典且灰白的尸体旁。他走向前，蹲下来看那张脸。那上头还闪着结霜的光泽。
那是普先生的脸。
乔把手放在法兰的肩上，说：“走吧，小子。没什么我们能做的。”
乔不知道从哪里拿出一个携带式的小酒瓶，倒了一些威士忌给法兰，然后坐在店里，瞪着冷冻库的门口。
“我们得报警。”法兰说。
“我马上就去。”
“他一定是一整个周末都被困在里面。”
“他可能不太了解冷冻库。”乔说：“他一定是在里面几小时后就死了。”
“怎么会发生这种事？”
乔瞪视着前方，什么也没说。
“门里面有一个手把。”法兰说，讲出他的想法，同时把所有的事情串联起来。“谁要是被困在里面，通常都可以打开门走出来。但他出不来，因为外面有一把大锁锁住。一定是有人把它锁上了，而那一定是柏西。但为什么柏西要那么做？”
乔耸耸肩，继续保持沉默。
法兰便自己回答。“他一定是知道他可能会丢掉工作而开始惊慌，他已经担心了好几年了。他一定是想到什么方法，说服普先生走进冷冻库后，才把他锁在里面。”
“我知道他怎么做了！他告诉普先生门里的把手很难扳得动，所以他才让门开着，以免被困在里面。普先生则说，他只是在找藉口，并走进去示范有多容易出来。”法兰开始微笑。“卫先生，我觉得我快要笑出来了。”
紧张的气氛轻松了一点点。
“我再告诉你一件比那更好笑的事。”乔说。“你想为什么柏西今天早上没来呢？”
“唔，那很明显呀。他知道我们会打开门，并发现那具尸体。”
“没错，但你想他会在哪里？”
法兰皱起眉头，摇摇头。“在家吗？”
乔露出笑容，说：“马约卡。”
“不会吧！”法兰笑弯了腰。“那个狡猾的老家伙！”
“普先生星期六进来的时候，手里拿着一个装着旅行机票的棕色信封。”
“我记得，我也看到了。他把它放在收银机旁的柜台上。”
“唔，它现在不在那里了，不是吗？”
法兰说：“你不得不佩服那个老人。他现在可能就坐在旅馆的阳台上点他的早餐，想着你和我在冷冻库里发现普先生。”
“我最好去报警了。”乔说着，站了起来。
“你知道，如果没有门上的那把大锁，没有人会怀疑发生了什么事。”法兰说。 “普先生可能突然觉得不舒服，然后在里面昏倒了。他们会认为那只是一件意外或什么的。”
“而柏西也不会被怀疑。”乔深思熟虑地说。“他并不是一个邪恶的谋杀者，他对其他人并没有危险性。”
“我可以丢掉它。”法兰提议。“我可以把它放在我摩托车的篮子里，然后在午餐时间把它丢掉。”
“我们得坚持一样的故事。”乔说。“我们一打开门就发现他躺在那里。”
“那是事实。”法兰说。“我们根本不需要提到那个大锁。我们就这么做，嗯？可怜的老柏西——他并没有太多休假。”
“好。”乔同意。“我们就这么做。”
他们握了手之后，他就拿起电话报警。法兰则把大锁拿到店后的院子里，把它藏在摩托车篮子里的工具袋底下。
一辆警车在乔打电话后五分钟内便停在店外，一个留小胡须的警官和一个警察走进来。乔打开冷冻库的门，让他们看普先生的尸体。法兰则叙述他是怎么发现它的，但没有提到大锁。乔证实了法兰的话。
“所以，看起来自从星期六晚上你们关门后，那尸体就一直躺在那里了。”他们回到店里温暖的空气后，警官说。“你说普先生那天下午很晚才来视察，他有什么事吗？”
“他只是想在度假前确定每一件事都很有条理。”乔说。
“他正要去马约卡一星期。”法兰补充道。
“幸运的人。”那警察插嘴。
警官瞪了他一眼使他畏缩。“普先生的健康还好吗？”他问乔。
“我觉得他看起来有点苍白。”乔回答。“他工作得太努力了，你知道。”
“他真地需要度个假。”法兰说，很快就明白乔所要暗示的意思。
“唔，但他没去成。”那警官说。“他一定是突然病倒了。我想是心脏病。医生会告诉我们的，救护车快要来了。我建议你们再关店几个小时，因为我得做一下你们两个人的笔录。星期六还有任何人在这里工作吗？”
“还有柏西——梅先生。”乔回答。“他今天早上没有来。我想他可能向普先生请了几天假。”
“我懂了。我们也得做他的笔录。你知道他的地址吗。”
“他告诉我说他想要离开一阵子。”乔说。
“那我们待会儿再去找他。星期六你们哪一个是最晚离开的。”
“是柏西。”
“他留下来清理。”法兰解释。
“你是说他会收拾东西？”
“没错。”乔说。“他有一点老了，但他在这里工作已经很多年了。现在虽然动作有一点慢，但他喜欢让自己有用。每天打烊时，他就会把每样东西收好。”
“放到冷冻库里？”
乔摇摇头。“我们不冷冻肉，每天打烊后，都得放在冷藏室里。”
“所以他不会打开冷冻库的门啰？”
“不太可能。”乔说。“如果他打开了，他就会发现普先生，不是吗？”
他们又做了法兰的笔录。他并没有说什么不利于柏西的话，他只解释了星期六下午他看到普先生走进来，过不久他就出去送肉了。至于今天早上，他一打开冷冻库的门就发现普先生死在地板上。那警察又把笔录念了一次，然后法兰签上名字。“你们想要来点咖啡和新鲜的甜甜圈吗？”他问那警察。“我们在早上都会吃个甜甜圈，而到杰奎面包店买甜甜圈也是我的工作之一。我骑摩托车去，所以我回来时，它们还是温的。”
“听起来不错。”那警官说，手放进口袋里。“要多少钱？”
法兰把摩托车推到街上并发动引擎后，感到一股令人兴奋的松弛感。他上了小丘朝面包店骑去，但在店前几码停了一下。那里的熟食店店面正在整修，而外头则有一个建筑工人装旧木材及石灰的废弃铁筒。法兰从篮子拿出大锁，然后不引人注意地丢到废弃筒里。他买了一袋甜甜圈，骑回店里。
一辆救护车停在外面。法兰接近时，一个救护人员正要把后车门关上。那个人绕过车子，坐上去，然后车子就开走了。一些聚集在店外的围观人群则围上去。
法兰进去时，乔已经煮好咖啡，正在和那两个警察谈论足球。
“我们现在应该走了。”那警官对法兰说。“你们两个的笔录我们都做了，尸体也移走了，但我们不想错过这些甜甜圈。”
法兰把甜甜圈递出去。
“还有温的。”那警官说。“我希望你注意到时速限制，小子。”
法兰微笑。
两个警察喝完咖啡，吃完甜甜圈后就离开店里了。
法兰大大地松了口气。
乔则拿出手帕擦擦前额。 “你把它丢了没？”
法兰点点头。
“做得好。”乔说。“做得好，法兰。”
“我想经过这件事之后，老柏西欠我们每个人一杯啤酒。”法兰说。
“比那更多。”乔说。
“我们是绝不会出卖他的。”法兰说。
他们开了店门，而早先看到店关着的顾客，现在全回来了。
他们全都想知道警察在这里做什么，而救护人员抬走的是不是一具尸体。乔和法兰则解释说他们不能说什么。询问还是持续着，而队伍则愈排愈长。
“如果你们问我，”一个以喜欢发表自己意见而闻名的女人。
“一定是那个扫地板的老家伙。他老得不适合再在店里工作了。”
“如果你指的是柏西，那你就错了。”排在下一位的女人说。
“柏西一点也没事。他正从街上骑着脚踏车过来呢。”
乔放下他正在切肉的刀，走到窗户旁。法兰随即加入他，同时惊讶地低声吹了个口哨。
“疯狂的老家伙，”乔生气地说。“他以为他在做什么？他应该到西班牙去的。”
他们从窗户里看着柏西停在店外，下车，然后把脚踏车推到旁边的走道。过了一会儿，他便出现在店里了，一个瘦小、秃头、看起来有些焦虑的人，穿着一件褪色的灰色西装。他拿起钩子上的围裙，开始穿上。“早安，女士们。”他对那队伍说，然后又转向乔说：“早安，乔。要我整理一下展示台吗？那看起来有些乱。”
乔说：“你在做什么？竟然跑来这里。”
“抱歉我迟到了，”柏西说。 “警察让我等了一下。”
“你去过警察局了？”乔尖声地问道。“你对他们说了什么？”
法兰说： “听着，我刚想起一样东西，我最好去把它拿回来。”他开始解开围裙。
但他还是比乔慢，乔早已经脱掉了。他说：“你留下来，我去。”
法兰急着说： “但你不知道我放在哪里呀。”而乔已经冲出柜台，跑到街上去了。
但他并没有跑远。不知道从哪里冒出两个警察捉住了他。同时一辆警车开过来，他便被押上车后座。车子开走时，车顶上的蓝灯不停地闪烁着。
“下一个是谁？”柏西说，他已经取代了乔在柜台后的位置。
大约一个小时后，排队的人都走了，店里只剩下法兰和柏西两个人。法兰说： “乔会发生什么事？”
“会有很多问题，我猜。”柏西回答。“你知道普先生已经死了，不是吗？”
“就是我发现他的。”
“唔，一定是乔谋杀了他。”
“乔？我们还以为是你呢。”
柏西睁大眼睛。 “我，小子？”
“你今天早上没有出现时，我们都以为你用普先生留在柜台上的机票，逃到西班牙去了。”
“但过了这么多年之后，我为什么要杀普先生呢？”
“唔，因为他给你的那些苦日子——工作那么长的时间，却连一句谢谢也没有。那是剥削，乔这么说。”
“是吗？老天爷！”柏西带着微笑说。
“他说，星期六晚上因为你让冷冻库的门开着，所以发生了一些事。他说他觉得好尴尬，所以他就先回家了，而普先生却还在责骂你。”
柏西摇摇头。“小子，事实并非如此。星期五晚上我比乔先离开，因为普先生告诉我在他对乔做一些业绩调查的时候，我最好不要在场。我们一直都在怀疑乔，你知道，因为账本并不正确，有一些很大的矛盾。普先生和我决定先详细调查一个星期，然后在星期六关门后，拿出证据和他对质。”
法兰的眼睛大睁。
“普先生和你？”
“是的。你不应该会知道的，乔也是。但因为我在店里工作了五十年了，所以去年普先生让我成为合伙人。他真好，不是吗？我告诉过他，我做不来店长，而且我当然也不想让乔不好过，所以我们都同意把合伙这件事保密，而我还是做同样的工作，也是我最了解的。但如今因为事情的发展，我变成幸存的股东，所以我也不能再保守秘密了，不是吗？现在这是我的店了，而我是惟一的老板。”
法兰摇摇头，试着想了解。“所以是你告诉警察来抓乔的？”
柏西点点头。“但我不是故意的，因为我并不知道发生了什么事。星期日早上乔开车来看我，告诉我说普先生改变去西班牙的主意了，因为稽核人员将要来查账，所以他请乔把机票拿给我。我相信他。我以为普先生要我离开，以免我遇到不愉快的事情。”
“但事实上却是乔希望你离开。”法兰说。他回想起今天早上的那些事件，乔竟然诱使他因为同情柏西而想要帮忙掩饰这件罪行，但实际上柏西却是无辜的。那计谋几乎就要成功了，因为警察已经相信普先生是死于意外而离开，他们并没有怀疑是谋杀，当然更没有怀疑是乔做的。但现在他已经被捕了。
“唔，如果你并没有怀疑乔，”法兰对柏西说。“你为什么不去西班牙？为什么你会去警察局？”
柏西拿起乔的平顶草帽。
“你知道我的生活怎么过的，小子。我好几年没有休假了，更别说是到国外度假。我没有护照，所以我就到警察局去问我可以到哪里申请一份，然后——”他把草帽交给法兰。“我现在需要一个新的店长，不是吗？”
世界经典侦探小说金榜东京爱情故事玩偶的幽灵——外国奇情故事集正说清朝十二后妃论语精讲后宋慈云走国全传百家姓易传九云记管子牛虻和他的父亲、情人和她的情人林公案小八义洞玄子俄罗斯小说*****呼家将（又名：说呼全传）黄帝内经灵枢黄帝内经素问观音菩萨传奇而在门的另一边，卫乔正在两个马克杯里装满了即溶咖啡。
现在才早上八点，肉店要到八点三十分才开门。他是普先生雇请的店长，四十四岁，很熟练的肉贩，深色皮肤，长得很好看，而且留着克拉克· 盖博那种老式的上唇髭，带笑的眼睛使他在对某一位客人说笑话时，也能感染到店里的每一个人。
另一杯是给肉贩的学徒法兰。法兰今年十八岁，很能做粗重的活。星期六晚上，他会在史得西舞厅里当拳击手赚外快。只要肉从屠夫那里送来，法兰就会把一块块的牛肉背在背上，仿佛那只是塑胶做的。而廉价商店隔壁的女孩们常会在午饭时间到店里来，要求法兰骑摩托车载她们出去。每次卫乔拿这件事取笑法兰时，他都会觉得尴尬。
法兰挂好他的皮夹克，穿上一件干净的围裙，而乔已经戴上他的平顶硬草帽了。他看着那年轻人笨拙地挣扎着想绑上带子，但却只绑了一个松松的结。只要他一抬手要把大肉块拿下钩子时，那结一定会松开。
“这个周末不好过吗，小子？”
“也不是。”法兰回答，喝了一口他的咖啡，却洒了一些到砧板上。“跟往常一样。”
“听起来不错。看起来我们今天早上会很忙。”
法兰皱皱眉头。
乔弹弹手指。“看一下，小子，今天早上有什么不一样？或者你根本还没注意到？”
法兰看了看店表。“肉还没有摆出来。”
“答对了。那是为什么？”
“柏西还没来。”
“又答对了。天啊，我真是错看了你。你的反应那么快，应该去上电视的。为什么要把你的后半生浪费在切肉上？而不是坐在椅子上回答问题，并轻轻松松地赚进数百万？现在的奖品是五百元奖金及巴哈马两天假期。杜先生，你觉得柏西怎么了？”
“不知道。”法兰回答。
“你不知道？少来了，小子。你根本没用心想。”
“他可能又从脚踏车上摔下来了。”
“那还比较像话。”乔说着从柜台后的抽屉里拿出他的小刀及切肉刀，开始磨刀。“把展示台上的肉准备好，好吗？”
法兰放下他的咖啡，寻找着放肉的珐琅盘，那通常都放在店里的展示台上。
乔说：“柏西的事你可能说对了。他太老了，不适合再骑脚踏车。每天早上像这样骑七英里实在太远了，尤其从面包山到乳酪山一路都结冰，而且那些摩托车骑士骑车都像疯子一般。他上星期还被挤到水沟里去呢，可怜的老家伙。”
“他把盘子放在哪里？”
“盘子？”
“装肉的——放在展示台上的。”
“不在那里吗？”乔放下刀子，走过去看。“唔，那我想他大概放到别的地方去了。我到的时候，盘子一向都已经在那里了。看看冷冻柜后面还有没——拿到没？很好。我真不懂他为什么要这么麻烦。”
“防灰尘吧，我猜。”法兰说。
“没错。用布擦一擦，小子。我总是怀疑，每天早上我们来之前柏西在这里做什么。他一向六点就到了，你知道。嗯，他一定五点就起床了。你能一星期六天都这样吗？而且就算年轻愈大那并不会更轻松。他现在一定快七十了。”
“我们来之前，他到底在做什么？”法兰问。
“唔，这里一向都很干净，不是吗？”
“我以为那是因为我们关门之后，他都会花一整晚来清理。”
“的确是——但早上还是会有很多灰尘，而柏西会把每个地方都擦干净。他会摆出盘子，并从冷藏库里拿出肉块。他还会挂好家禽肉，打开一罐肚脏，对照每样东西的价格，挂出价目牌，放好荷兰芹、刚下的蛋、一包包的佐料，及面包酱。我希望你听进去，小子，因为我希望今天在开门前，所有的工作都完成了。”
法兰又皱了皱眉头。“你全部要我做？”
“还会有谁，小子？”乔理所当然地回答。“柏西今天早上显然不打算来做了，而我还有外送的肉要切。”
“自从我去年开始工作，他就不曾放过一天假。”法兰说，还是无法相信他的运气这么差。
“我在这里工作了二十年，而他从不曾放过一天假。早上六点到晚上七点，每星期六天，为的是什么？做年轻人的工作。他的工作其实应该是你做的，小子。除了柏西，没有人会忍受得了。拿肉、搬肉，还要打扫。你知道吗？他从不曾对普先生、我，或其他人抱怨过。你看过他因搬大肉块而弯驼了腰。以他的年纪，他实在不应该再做那样的工作了。那简直是种压榨。”
“那他为什么要做？他应该够资格领退休金了。”
乔摇摇头。“他闲下来就会不快乐。他一生最好的时光都在这间店里工作，他甚至在普先生接手前就已经在这里了。那时候是史雷特的店——没错，柏西可以告诉你一些过去的故事。在这店里工作，对他来说意义很重大。”
法兰走到冷藏室去拿星期六留下的小肉块。冷藏室分成两个小房间，一个放冷藏肉，另一个则是冷冻用。他打开冷藏室，开始拿出羊腿。他得要快一点才能在开门前把盘子装好放到展示台上。
乔还在磨刀，并继续对法兰述说柏西所遭遇的不公平待遇。
“他这么用心工作，却从不会得到任何褒扬。我说那是愚忠，但有些人会说那根本就是愚蠢。你想普先生会感激柏西的所做所为吗？当然不会。”
“他很少来这里，不是吗？”法兰说。乔对他们老板的咒骂，他已经能够很技巧地在旁煽风点火。
“那是事实。老实说，普先生应该去市场看看，并从屠宰场买肉，而不用花去一整天。即使他常到这里来露露脸，对他也不会有什么伤害。”
法兰狡猾地笑了笑。“但却会伤害到别人。”
“你那句话是什么意思？”乔问，有些不悦。
“唔，我是说你和我。我们不希望老板老是监视我们，不是吗？”
乔很唐突地说：“说你自己吧，小子。我对自己的工作一点也不感到羞愧。”他放下手里拿着的刀，走到展示台前，把法兰刚刚放上去的羊肉块重新安排。“你难道不知道盘子上的肉要怎么排才会更吸引人吗？”
“我是想快一点。”
“你不能像这样赶着做事，那就是为什么柏西要那么早开始工作的原因。他可以说是一个艺术家，因为他的展示台就像是一幅图画。我怀疑他到底生了什么事。”
“他可能死了。”
乔带着明显的不高兴，转身看着法兰。“那是个很不好的猜测。”
“那只是个可能性。他老是从那辆老爷车上摔下来，所以他现在可能已经被送到医院去了。”
“那到现在也早该有人打电话来了。”
“好吧，也许他是晚上死的。”法兰坚持。“他可能就躺在床上。他自己一个人住，不是吗？”
“你根本在胡说八道，小子。”
“那么你能想到更好的解释吗？”
“你再多嘴，年轻人，我保证你会被解雇。把鸡肉拿出来——我来弄这个。”
“你是说冷冻飞禽吗，卫先生？”
“家禽。我待会儿会告诉你我们需不需要冷冻肉。”
“你想我们该不该打电话到医院去，卫先生？以防柏西出了什么事。”
“那样做又有什么好处？”
法兰从冷藏室里拿出七只阉鸡，挂在展示台上方的横杆上。
“全部就这些了。”他告诉乔。 “我该拿一些冷冻肉出来吗？”
乔摇摇头。“今天是星期一，不是吗？星期一要鸡肉的客人很少。”
“明天我们会需要，而那些肉需要解冻。这个星期普先生去度假，我们就不会进家禽的货了。”
乔正在重新安排展示台上的肉，突然迟疑了一下。“你说得有理，小子。”
法兰等着。
“没错。”乔说。“我们会需要一些冷冻家禽肉。”
“你有钥匙吗？”
“钥匙？”
“冷冻库的门上有一个大锁。”
乔穿过店里，走过去看。那是一把很大的锁，锁在冷冻库的一个铁门扣上。他说：“那个老糊涂，他把它锁起来做什么？”
“因为里面有很多上好的肉。”法兰说，为柏西辩护。“你有没有钥匙？”
乔摇摇头。“我想他可能带回家去了。”
法兰诅咒。“那我们要怎么办？我们得到里面去，不只是要拿鸡肉，还有新西兰的羊肉。我们的羊肉快没了。”
“我们最好先找钥匙——他可能放在某个地方。”乔说着，打开柜台下的一个抽屉。
他们四处翻找着，但没找到钥匙。
“我想我可以用你那把老锉刀把它撬开。”法兰建议。
“不，小子，你可能会损坏了门。你不想从普先生那里拿到离职令吧。我车上的工具箱里有一把小钥锯，我们可以拿那个来锯开那个锁。”
过了一会儿，他拿着锯子回来。然后他紧紧地握着那个大锁，让法兰锯开那个铁扣。
“这些麻烦都是因为柏西。”法兰说。 “我真想勒死那老家伙。”
“那可能根本不是他的错。”乔说。“可能是普先生命令他用大锁的。他很怕老板，老板说什么，他就做什么，所以我不怪他。星期六晚上你去送预定的肉之后，我听到普先生叱责他。真的是好恶毒。”
法兰继续锯。“他骂什么？”
“唔，普先生突然走进来时，你还在。他说他想在去马约卡度假之前，先来确定一下每件事都没出错——那是在你去送肉之前的事。”
“他才刚从旅行社拿到他的机票。”
“没错，你一定以为他就站在世界的顶端，不是吗？他正要出航，在阳光下度一星期的假。普先生可不。他正好逮到老柏西把我们没卖完的肉放回去。”
“那也没什么错呀，不是吗？”
“是啊，但柏西在搬肉时却让冷藏室的门开着。我们都这样做，但柏西却被逮个正着了。你真该看看普先生是怎么样对待他的。他疯狂地怒吼着，说什么冷冻库有多花钱，尤其是职员们都懒得不愿多开关那门几次，而让冷空气跑出来。他真的骂得很凶，甚至还提到说什么几立方英尺的空气及温度单位，好像老柏西是故意那么做的。”
“快好了。”法兰说。“小心，别让它割到你的手。”
钢锯漂亮地割断那铁环。
乔说：“很好，”但他决心要说完他的故事。“他告诉柏西，他老得不再适合这个工作，所以他应该早点退休。然后柏西就开始祈求他。我告诉你，法兰，我真的觉得好尴尬，根本听不下去了，所以我就留下他们两个人，回家去了。”
“我去把那些冷冻鸡肉拿出来。”法兰说着，轻轻拿下门环上的锁。
“你找不到一个人会比普先生更刻薄的。”乔继续说着，法兰则用力打开冷冻库的门。“居然那样对待一个一辈子都在这里工作的老人，而他所赚的钱不过比付的电费多上几个便士。但我们都知道，普先生赚到的利润却足以让他到西班牙度个假了——怎么啦，小子？”
法兰一走进冷冻库，就发出一声怪异的叫声。
乔往里瞧，看到他正站在一具蜷典且灰白的尸体旁。他走向前，蹲下来看那张脸。那上头还闪着结霜的光泽。
那是普先生的脸。
乔把手放在法兰的肩上，说：“走吧，小子。没什么我们能做的。”
乔不知道从哪里拿出一个携带式的小酒瓶，倒了一些威士忌给法兰，然后坐在店里，瞪着冷冻库的门口。
“我们得报警。”法兰说。
“我马上就去。”
“他一定是一整个周末都被困在里面。”
“他可能不太了解冷冻库。”乔说：“他一定是在里面几小时后就死了。”
“怎么会发生这种事？”
乔瞪视着前方，什么也没说。
“门里面有一个手把。”法兰说，讲出他的想法，同时把所有的事情串联起来。“谁要是被困在里面，通常都可以打开门走出来。但他出不来，因为外面有一把大锁锁住。一定是有人把它锁上了，而那一定是柏西。但为什么柏西要那么做？”
乔耸耸肩，继续保持沉默。
法兰便自己回答。“他一定是知道他可能会丢掉工作而开始惊慌，他已经担心了好几年了。他一定是想到什么方法，说服普先生走进冷冻库后，才把他锁在里面。”
“我知道他怎么做了！他告诉普先生门里的把手很难扳得动，所以他才让门开着，以免被困在里面。普先生则说，他只是在找藉口，并走进去示范有多容易出来。”法兰开始微笑。“卫先生，我觉得我快要笑出来了。”
紧张的气氛轻松了一点点。
“我再告诉你一件比那更好笑的事。”乔说。“你想为什么柏西今天早上没来呢？”
“唔，那很明显呀。他知道我们会打开门，并发现那具尸体。”
“没错，但你想他会在哪里？”
法兰皱起眉头，摇摇头。“在家吗？”
乔露出笑容，说：“马约卡。”
“不会吧！”法兰笑弯了腰。“那个狡猾的老家伙！”
“普先生星期六进来的时候，手里拿着一个装着旅行机票的棕色信封。”
“我记得，我也看到了。他把它放在收银机旁的柜台上。”
“唔，它现在不在那里了，不是吗？”
法兰说：“你不得不佩服那个老人。他现在可能就坐在旅馆的阳台上点他的早餐，想着你和我在冷冻库里发现普先生。”
“我最好去报警了。”乔说着，站了起来。
“你知道，如果没有门上的那把大锁，没有人会怀疑发生了什么事。”法兰说。 “普先生可能突然觉得不舒服，然后在里面昏倒了。他们会认为那只是一件意外或什么的。”
“而柏西也不会被怀疑。”乔深思熟虑地说。“他并不是一个邪恶的谋杀者，他对其他人并没有危险性。”
“我可以丢掉它。”法兰提议。“我可以把它放在我摩托车的篮子里，然后在午餐时间把它丢掉。”
“我们得坚持一样的故事。”乔说。“我们一打开门就发现他躺在那里。”
“那是事实。”法兰说。“我们根本不需要提到那个大锁。我们就这么做，嗯？可怜的老柏西——他并没有太多休假。”
“好。”乔同意。“我们就这么做。”
他们握了手之后，他就拿起电话报警。法兰则把大锁拿到店后的院子里，把它藏在摩托车篮子里的工具袋底下。
一辆警车在乔打电话后五分钟内便停在店外，一个留小胡须的警官和一个警察走进来。乔打开冷冻库的门，让他们看普先生的尸体。法兰则叙述他是怎么发现它的，但没有提到大锁。乔证实了法兰的话。
“所以，看起来自从星期六晚上你们关门后，那尸体就一直躺在那里了。”他们回到店里温暖的空气后，警官说。“你说普先生那天下午很晚才来视察，他有什么事吗？”
“他只是想在度假前确定每一件事都很有条理。”乔说。
“他正要去马约卡一星期。”法兰补充道。
“幸运的人。”那警察插嘴。
警官瞪了他一眼使他畏缩。“普先生的健康还好吗？”他问乔。
“我觉得他看起来有点苍白。”乔回答。“他工作得太努力了，你知道。”
“他真地需要度个假。”法兰说，很快就明白乔所要暗示的意思。
“唔，但他没去成。”那警官说。“他一定是突然病倒了。我想是心脏病。医生会告诉我们的，救护车快要来了。我建议你们再关店几个小时，因为我得做一下你们两个人的笔录。星期六还有任何人在这里工作吗？”
“还有柏西——梅先生。”乔回答。“他今天早上没有来。我想他可能向普先生请了几天假。”
“我懂了。我们也得做他的笔录。你知道他的地址吗。”
“他告诉我说他想要离开一阵子。”乔说。
“那我们待会儿再去找他。星期六你们哪一个是最晚离开的。”
“是柏西。”
“他留下来清理。”法兰解释。
“你是说他会收拾东西？”
“没错。”乔说。“他有一点老了，但他在这里工作已经很多年了。现在虽然动作有一点慢，但他喜欢让自己有用。每天打烊时，他就会把每样东西收好。”
“放到冷冻库里？”
乔摇摇头。“我们不冷冻肉，每天打烊后，都得放在冷藏室里。”
“所以他不会打开冷冻库的门啰？”
“不太可能。”乔说。“如果他打开了，他就会发现普先生，不是吗？”
他们又做了法兰的笔录。他并没有说什么不利于柏西的话，他只解释了星期六下午他看到普先生走进来，过不久他就出去送肉了。至于今天早上，他一打开冷冻库的门就发现普先生死在地板上。那警察又把笔录念了一次，然后法兰签上名字。“你们想要来点咖啡和新鲜的甜甜圈吗？”他问那警察。“我们在早上都会吃个甜甜圈，而到杰奎面包店买甜甜圈也是我的工作之一。我骑摩托车去，所以我回来时，它们还是温的。”
“听起来不错。”那警官说，手放进口袋里。“要多少钱？”
法兰把摩托车推到街上并发动引擎后，感到一股令人兴奋的松弛感。他上了小丘朝面包店骑去，但在店前几码停了一下。那里的熟食店店面正在整修，而外头则有一个建筑工人装旧木材及石灰的废弃铁筒。法兰从篮子拿出大锁，然后不引人注意地丢到废弃筒里。他买了一袋甜甜圈，骑回店里。
一辆救护车停在外面。法兰接近时，一个救护人员正要把后车门关上。那个人绕过车子，坐上去，然后车子就开走了。一些聚集在店外的围观人群则围上去。
法兰进去时，乔已经煮好咖啡，正在和那两个警察谈论足球。
“我们现在应该走了。”那警官对法兰说。“你们两个的笔录我们都做了，尸体也移走了，但我们不想错过这些甜甜圈。”
法兰把甜甜圈递出去。
“还有温的。”那警官说。“我希望你注意到时速限制，小子。”
法兰微笑。
两个警察喝完咖啡，吃完甜甜圈后就离开店里了。
法兰大大地松了口气。
乔则拿出手帕擦擦前额。 “你把它丢了没？”
法兰点点头。
“做得好。”乔说。“做得好，法兰。”
“我想经过这件事之后，老柏西欠我们每个人一杯啤酒。”法兰说。
“比那更多。”乔说。
“我们是绝不会出卖他的。”法兰说。
他们开了店门，而早先看到店关着的顾客，现在全回来了。
他们全都想知道警察在这里做什么，而救护人员抬走的是不是一具尸体。乔和法兰则解释说他们不能说什么。询问还是持续着，而队伍则愈排愈长。
“如果你们问我，”一个以喜欢发表自己意见而闻名的女人。
“一定是那个扫地板的老家伙。他老得不适合再在店里工作了。”
“如果你指的是柏西，那你就错了。”排在下一位的女人说。
“柏西一点也没事。他正从街上骑着脚踏车过来呢。”
乔放下他正在切肉的刀，走到窗户旁。法兰随即加入他，同时惊讶地低声吹了个口哨。
“疯狂的老家伙，”乔生气地说。“他以为他在做什么？他应该到西班牙去的。”
他们从窗户里看着柏西停在店外，下车，然后把脚踏车推到旁边的走道。过了一会儿，他便出现在店里了，一个瘦小、秃头、看起来有些焦虑的人，穿着一件褪色的灰色西装。他拿起钩子上的围裙，开始穿上。“早安，女士们。”他对那队伍说，然后又转向乔说：“早安，乔。要我整理一下展示台吗？那看起来有些乱。”
乔说：“你在做什么？竟然跑来这里。”
“抱歉我迟到了，”柏西说。 “警察让我等了一下。”
“你去过警察局了？”乔尖声地问道。“你对他们说了什么？”
法兰说： “听着，我刚想起一样东西，我最好去把它拿回来。”他开始解开围裙。
但他还是比乔慢，乔早已经脱掉了。他说：“你留下来，我去。”
法兰急着说： “但你不知道我放在哪里呀。”而乔已经冲出柜台，跑到街上去了。
但他并没有跑远。不知道从哪里冒出两个警察捉住了他。同时一辆警车开过来，他便被押上车后座。车子开走时，车顶上的蓝灯不停地闪烁着。
“下一个是谁？”柏西说，他已经取代了乔在柜台后的位置。
大约一个小时后，排队的人都走了，店里只剩下法兰和柏西两个人。法兰说： “乔会发生什么事？”
“会有很多问题，我猜。”柏西回答。“你知道普先生已经死了，不是吗？”
“就是我发现他的。”
“唔，一定是乔谋杀了他。”
“乔？我们还以为是你呢。”
柏西睁大眼睛。 “我，小子？”
“你今天早上没有出现时，我们都以为你用普先生留在柜台上的机票，逃到西班牙去了。”
“但过了这么多年之后，我为什么要杀普先生呢？”
“唔，因为他给你的那些苦日子——工作那么长的时间，却连一句谢谢也没有。那是剥削，乔这么说。”
“是吗？老天爷！”柏西带着微笑说。
“他说，星期六晚上因为你让冷冻库的门开着，所以发生了一些事。他说他觉得好尴尬，所以他就先回家了，而普先生却还在责骂你。”
柏西摇摇头。“小子，事实并非如此。星期五晚上我比乔先离开，因为普先生告诉我在他对乔做一些业绩调查的时候，我最好不要在场。我们一直都在怀疑乔，你知道，因为账本并不正确，有一些很大的矛盾。普先生和我决定先详细调查一个星期，然后在星期六关门后，拿出证据和他对质。”
法兰的眼睛大睁。
“普先生和你？”
“是的。你不应该会知道的，乔也是。但因为我在店里工作了五十年了，所以去年普先生让我成为合伙人。他真好，不是吗？我告诉过他，我做不来店长，而且我当然也不想让乔不好过，所以我们都同意把合伙这件事保密，而我还是做同样的工作，也是我最了解的。但如今因为事情的发展，我变成幸存的股东，所以我也不能再保守秘密了，不是吗？现在这是我的店了，而我是惟一的老板。”
法兰摇摇头，试着想了解。“所以是你告诉警察来抓乔的？”
柏西点点头。“但我不是故意的，因为我并不知道发生了什么事。星期日早上乔开车来看我，告诉我说普先生改变去西班牙的主意了，因为稽核人员将要来查账，所以他请乔把机票拿给我。我相信他。我以为普先生要我离开，以免我遇到不愉快的事情。”
“但事实上却是乔希望你离开。”法兰说。他回想起今天早上的那些事件，乔竟然诱使他因为同情柏西而想要帮忙掩饰这件罪行，但实际上柏西却是无辜的。那计谋几乎就要成功了，因为警察已经相信普先生是死于意外而离开，他们并没有怀疑是谋杀，当然更没有怀疑是乔做的。但现在他已经被捕了。
“唔，如果你并没有怀疑乔，”法兰对柏西说。“你为什么不去西班牙？为什么你会去警察局？”
柏西拿起乔的平顶草帽。
“你知道我的生活怎么过的，小子。我好几年没有休假了，更别说是到国外度假。我没有护照，所以我就到警察局去问我可以到哪里申请一份，然后——”他把草帽交给法兰。“我现在需要一个新的店长，不是吗？”