这时候，我顺着小丘上的狭路，在星光下向微微发白的东方走去，心中想着被白色被子似的雾霭遮掩起来的审判员：我想，如果这时候天再不起变化，审判员今天早晨又打不成野鸭了。我不羡慕这位审判员，不羡慕这位打野鸭的猎人，我带了狗，兴奋地朝突然出现的一大群大鹬走去。
梭鱼
我们在河中航行，只见岸上有一个戴白便帽的青年人，非常激动地在自言自语，还夹着恶骂。我们就从水上朝岸上问道：“是怎么回事……”青年人倒高兴起来，把一条大梭鱼如何被他用渔叉逮住，他如何几乎把鱼提了上来，不料钓丝断了，梭鱼就逃回了水中一席话，一五一十说了一遍。有什么办法呢，只得作罢：这在谁都是常有的事……可是真叫人有意想不到的高兴：那条梭鱼竟肚子朝上浮了起来，微风慢慢地把它送到岸边，好容易等了半天，一把逮住，不料又马上挣脱了。现在已经过去了一个钟头，再不出现。
“你是怎么逮的？”彼佳问。
“两只手捧住鱼肚。”
“这么说，你是从来也不曾逮过梭鱼的了：得把手指插到眼睛里去逮才行啊。”
“我知道插到眼睛里去逮，可它是死的啊，肚子都往上翻了。”
“不管它肚子往上翻不往上翻，对这种家伙可万万不能大意，需要警惕啊，同志。”
那渔人可没有心思开玩笑，他大概想起了手榴弹炸包的事，就残酷地回答说：“得用炸弹轰掉这些鬼东西！”
小舟
太阳照在河的浅滩上，水面光影点点，犹如一张金丝网。藏青色的蜻蜓在芦苇丛和问荆丛中飞来飞去。每一只蜻蜓都有它自己的一棵问荆或芦苇，它从那里飞下来，后来又飞回那里去。
乌鸦孵过了雏儿，愣头愣脑的，无精打采，在休息着。
一张小极了的叶子，驾着游丝飘落水面，你看它转动得多么轻盈！
我泛舟河上，顺流而下，心中想着大自然。现在大自然在我是一种起始不明的东西，是一种“赐予”，人类本身才在不久以前从它那里出来，现在又从它那里创造自己的东西——创造第二个大自然了。
两种高兴
我们觅到了蘑菇，十分高兴，蘑菇也好像和我们一样高兴。有的蘑菇是自己在森林中生长的，我们在休息的日子里常去寻觅，有的是我们在地窖里培养出来的。前一种——我们为它自己生长却被我们白白得来而高兴，后一种——我们为我们自己培植出来而高兴。一是蘑菇“自己”，一是我们“自己”。
蘑菇只在没有被人发现以前才生长，以后它便成为食用品了。作家的成长也正是这样……一部书给拿走了，得再重新从那个地下的蘑菇园里，靠了温暖的细雨成长起来，直到食用者来了，发现了你，把你从根上摘了去。创作是在阔叶和针叶的庇荫下静静地完成的。
啄木鸟的作坊
我们在森林里游春，观察大鹬、啄木鸟、猫头鹰的生活。突然，在我们以前做过记号的一棵有趣的树木那边，传来了锯木的声音。有人告诉我们，说那是在伐枯木，给一家玻璃工厂做柴烧。我们却替自己那棵树担心，赶紧顺着锯木声奔了去，可是晚了。在锯倒了的白杨树的树桩周围，有许多云杉球果的空壳：这都是啄木鸟在漫长的冬天里剥食了的。啄木鸟把它们觅得来，搬到这棵白杨树上，放在两根树杈之间，然后啄食。这白杨树是啄木鸟的作坊。
两个老头儿，个体农民，终年只以伐木为生。他们的样子，就像是被判为永远砍柴的老罪人。
“你们就和啄木鸟一样。”我们一面说，一面指着啄木鸟的作坊上的球果。
“你们的罪孽是要遭报应的，老孽种。”说着，对他们指着锯倒了的白杨。
“叫你们砍的是枯树，可你们干出什么来了？”
“啄木鸟凿了无数洞，”罪人们回答道，“我们看了看，自然把它锯了。”
说着大家都仔细看那棵树，树是依然生机勃勃的，只在不长的一截——不过一米——树干被蛆虫蛀了。显然，啄木鸟像医生一样听诊过这棵白杨，知道被蛆虫蛀空了，于是就动手术取蛆虫。当它凿出一个洞时，蛆虫往上去了：啄木鸟没有算准。它连着凿了第三次、第四次……一棵不大的白杨树干变得像一支带音键的竖笛：外科医生啄木鸟凿了七个洞，在第八个洞里才找到蛆虫，拖了出来，救了这棵白杨树。我们把那截树干锯了下来，这可做博物馆的珍贵陈列品。
“你们看，”我们对老头儿说，“这是森林的医生，它救了白杨树的命。”
老头儿不胜惊讶。有一个甚至向我们挤挤眼，并且说道：
“我们干的工作里，说不定也不单单是些空球果啊。”
我是什么都爱拿自己作家这个行当去比较的，于是也想：“我也并不是只说些空话啊。”
风格
我的朋友，艺术家的风格是从包罗世界的激情中产生的，只有懂得这一点，并且亲身体验到这一点，同时学会抑制激情，小心地表达它，这样，你的艺术风格才会从你个人的吞噬一切的欲望中产生出来，而不是从单纯的学习技巧中产生出来。
自来水笔
天赋即便不很高，也能成为艺术大师的，为此须得善于在创作中寻觅不朽的东西(即所谓“自来水笔”)；须得根据那些得手的不朽的东西来创造新的作品，在新的作品中寻觅那得手的东西，如此日积月累，让自己的作品能饱含“不朽的”东西，而且孜孜不倦地精益求精。如果一辈子照我说的这样去做，便会感到自己有充足的信心。可惜许多人在写作的时候是没有信心的，是靠了天赋的，是“照上帝所赐”写的。他们像“季节之王”在社会上一闪，立时便文思枯竭了——“上帝赐予，上帝又收回了”。
亲人般的关注
为了描写树木、山崖、河流、花上的小蝴蝶，或在树根下生活的鼩鼱，需要有人的生活。倒不是为了比较树木、岩石或者动物，并赋予人性，才需要有人的生活，而因为人的生活是运动的内在力量，是汽车上的发动机。一个作者，应该在自己的才能上达到使这一切极为遥远的东西变得亲近起来，为人所能理解。
损失
我今天出得门来，心中充满了清晨的喜悦，这种心情，总要为它自己找一件可以体现的东西，而且往往会很快地找到：也许，是那只鹰，它显得那么笨重，快快地从湿润的树上飞下来；也许，是那云杉，它赏给你丰富的浅绿色的球果；也许，你会发现，地上有一朵红色的饱满的蘑菇，你再回头一看，又见到一朵，又见到第三朵，整个空地上全是蘑菇，蘑菇……
我见到这朵也摘，见到那朵也摘，眼不离地，一直摘去。于是，我被寻找蘑菇的这个目的捆住了，整个身心都在这上头，再也不能在大自然中发现什么了。
话语和种子
我在林边和一位耕着地的庄员聊天，谈到一片白杨树林要能长成，必得白白费掉多少种子：自然界安排得多么不对。
“不过，人也往往有这样的事，”我说，“就拿我们作家来说，要一个东西成长起来，有多少话语得白白费掉啊。”
“所以说，”那庄员把我的话做了总结，“既然连作家都有空话，我们还能要白杨树怎么样呢？”
暴风雪
有时候心中千头万绪，一如纷纷大雪，回旋穿插乱飞，一丝想头也把握不住，不过凄婉的情味却一点儿也没有，这心中思绪的风雪，就好像在阳光下刮起的。我于是从这个内心世界中，从这个眼下无法把握住一个想头可资深入思索的内心世界中，去望那外部世界，只见那儿也充满明媚的阳光，在冻结的银色雪地上，也有一阵阵风雪在飞蹿。
世界是美丽非凡的，因为它和内心世界相呼应，把它继续了下去，并使它扩大、增强起来。光的春天，我现在是从阴影上来辨认的：我走的路已被雪橇压过，路的右边是蓝幽幽的影子，左边是银晃晃的影子。你顺着雪橇的辙迹走，就好像能够无止境地走下去。
人的宝藏
峡谷里的森林下层既潮湿，又同地窖一样阴暗，你好不容易从这黑魆魆的深渊中出来，穿过被蛇麻草缠住身的赤杨树和荨麻，到了奇花烂漫、蝴蝶蹁跹、树浪环绕的草地上。这时候，你才确确实实地知道，才以整个身心理解到，这周围有多么大的不曾取走的财富，圣约翰节前夜人人想觅宝发财，在这财富前面简直微不足道。你蓦然想起了那些宝藏以后，反会因为人的想象力的贫乏和某种浅薄而感到吃惊。睁开眼睛看看吧，没有被人取走的财富毫不神秘地聚在你的眼下。它们不是在哪片地下，就在你的眼下：你就去取吧！你满心欢喜，站在它们面前，奇怪为什么还不伸手去取这实在的财富，取这真正的幸福。说出来吧，给人指明吧，但是怎么说好呢，免得人家百般地称赞你，说都是因为你独具慧眼的缘故，反倒把全部幸福都糟蹋了。
自由生存
一切都是灰溜溜的，路面是棕黄色的，窗外滴着春天最初的眼泪。我从家里出来，一走进森林，便感襟怀旷荡，真是到了一个大世界。
我望着一棵巨树，心里想着它那地下的最小的根须，那几乎像发丝一样纤细的，带有一个戴小帽的小头的根须，它为了找寻食物，在土壤中给自己打通一条弯弯曲曲的小径。是啊，我进入森林，兴奋万状时，所体验到的正是这些，这实在是体验到了一种巨大的整体，你现在就在这个整体中确定着你个人的根须的使命。我的这番兴奋，就和朝阳升起时的兴奋完全一样。
然而这是怎样一种若隐若现的感情啊！我几次想追溯它的发端，想将它永远把握住，像把握住幸福的钥匙一样，却始终不能如愿，我知道，这襟怀旷荡，是经过某种磨难之后得来的，是和庸俗进行不明显的痛苦的斗争的结果；我知道，我的书是我得到的许多胜利的明证，但是，我根本不相信，当遇上类似某种胃癌的最后磨难时，我也能在这一场大搏斗中得以自由生存下来。
我还知道，果然能自由生存时，那亲人般的关注便会大大加强。所以我现在就愉快地和整个生活融合在一起，同时却不把目光离开那个细小的，在我前面的白皑皑雪地上移动的黑脑袋。我脚下的路已被宽雪橇压实：路面被蹄子踩凹下去，形成了棕黄色的槽，槽的两边是白色的，又平又硬，是雪橇的横木来来去去磨成的，在这边上走路很是舒服。我就在这路边上走着，并且知道在拐弯处后面的棕黄色的槽中，有一只鸟儿和我保持了一段距离在跑着，它的脑袋被路边白的底色衬托出来，我可以看得清清楚楚，我从那脑袋上猜出那是一只非常美丽的蓝翅膀的松鸦。道路转直了以后，我发现除了松鸦以外，还有一只红雀和两只麻雀，也和我保持了距离跑着。
追求王位者
在艺术作品中，美丽是美的，然而美丽的力量却在于真理：可以有无力的美丽(唯美主义)，却没有无力的真理。
古来有无数坚强勇敢的人，伟大的演员，伟大的艺术家，但俄罗斯人的本质不在于美丽，不在于力量，而在于真理。如果竟是整批的人，整个的外貌都浸透了虚伪，那么对于基本的文明的人来说，这却不是基本的状况，他们知道，这虚伪是敌人的勾当，一定会消失的。
伟大的艺术家不是在美丽中，而仅仅是在真理中为自己伟大的作品吸取力量的，而这种像婴儿一般天真的对于真理的崇拜，艺术家对于伟大真理的无限的恭顺，就在我们的文学中创造出了我们的现实主义。是的，我们的现实主义的实质就在这里：就是艺术家在真理面前的忘我的恭顺。
作家和写生画家
上午，太阳从“猫尾巴”后面照耀着，午后，下起了热烘烘的小雨。这对于庄稼真是太好了。午饭前我在格林科沃附近拍摄了一条还盛开着稠李的小河，以及俯首恭立的蕨草、款冬和河上一簇簇的黄花。蚊子不住地咬我，同时夜莺却在耳边啼啭，斑鸠咕咕不休，黄鹂互相呼唤，林鸽肆声乱叫。我不单照了相，居然还在小本子里写了些东西，因为我的心境实在是好，我的生活经验的线索有时会汇合，思想便从这里产生出来。
写生画家也正是这样做草图的——在沼泽上看见一个写生画家在工作，没有一点可以奇怪的地方。但对这样工作的作家，为什么看起来感到奇怪呢？大概是因为在一般人的理解中，作家是安乐的艺术家，是关在书房里的吧。
我的狩猎
有些人说我身体健壮，是因为营养好，常呼吸新鲜空气的缘故：“您的脸色多好啊，大概还是老习惯，住在森林里吧。打猎情况怎么样？”我总是有礼貌地回答说：“森林和打猎是健康的最好条件……”我的森林！我的狩猎！他们能到沼泽上的蚊子成群的森林里走走，能在牛虻的歌声中玩几个钟头就好了！说来也是一样的——我的狩猎！我用外部的平常的狩猎，来在大家面前掩盖和辩护我那内部的狩猎。我是追捕自己的心灵的猎人，我时而在幼嫩的云杉球果上，时而在松鼠的身上，时而在阳光从林荫间的小窗子中照亮了的蕨草上，时而在繁花似锦的空地上，发现和认出了我的心灵。可不可以猎捕这个东西呢？可不可以把这件美事对无论什么人直言呢？不消说，简直谁也不会明白的，但是如果有了打沙鸡这样一个目的，那么以打沙鸡为名，也是可以描写自己如何猎捕人的美丽的心灵的，而那美丽的心灵之中，也有我的一份。
我之有健壮的身体(“脸色多么好”)，不是因为沼泽上的森林空气好，也不是因为营养好：我的营养是最平常的。我以探求美好事物的希望和欢乐而生活，我有可能从这里汲取营养，因为我多少已准备好承受那件憾事了：如果我问杜鹃，我还能活多久，它却不把两声“咕——咕”连着叫完，只是“咕”的一声就飞走了。
创造彩色的力量
我歇在汽车里，望着被白雪覆盖着，被旭日照得艳艳生光的森林，心底里不禁回忆起了一个旧的想法：就是这种美丽的景象，只有用彩色才能够留得住，整个问题都在彩色上头。我又回想起了一个窃听来的定义：空间就是创造彩色的力量……
为直的道路而斗争
我窗前那片还没有被水淹没的圆形草地上，均匀地分布着化了雪的地面、水洼和小圈的白雪；一道白痕从这些白的、青的、黄的东西上直向远方伸展了开去。这样笔直的痕迹，在自然界中是不可能有的，你一看就会猜到，这是人在冬天走出来的道路。但是我在天空上也看见了这样一道笔直的痕迹，它把云朵都划破了。我左思右想不明白：这样笔直的东西，只有人才会作得出来，可是云端里有什么人呢！
突然一架飞机从云层里飞了出来，这才破了谜：空中这笔直的痕迹，是人留下来的。在地面上，在空中，都在进行着为直的道路的斗争。
www.xiaoshuotxt.nett,x\t,小,说天,堂