通向友人的路
静雪
说起静，有句俗话：“比水静，比草低。”但是有什么比落雪更静呢！昨天一整天雪花纷飏，一派寂静，仿佛雪从天国来临。
贞静的3月的光中下着贞静的雪，婴孩般柔嫩、松软，造设出怀抱一切生命与死亡的岑寂。任何的声息，弥增静谧：公鸡打鸣，乌鸦聒噪，啄木鸟叩击树干，松鸦引吭高歌，这一切却使这里静得更深。
幽寂如此，完美如此，你仿佛感到对生命的理解有了升华，像是触到一种没有风声、静谧永驻的高度。
活物一般的云杉
覆雪漫漫，阳光四射，看不见的水粒子渗进了小树枝上触雪的地方。这涓涓细水不停地冲洗，雪从云杉的一个枝杈跌到了另一个枝杈。水滴在针叶间滚落，在从一处滑到另一处时伸出小手，轻摇枝头。因了消雪和融水的缘故，整棵云杉如同活物一般，不安地抖动，熠熠有光。
从云杉后面逆光看去，这景致尤其漂亮。
冰雪覆盖的河
河面上白皑皑的，完全被雪覆盖，只有借助灌木丛，才辨认得出河岸的位置，然而，一条穿河而过的弯曲小径却看得真切。原因只有一个，白天冰雪下的河流还在“叮咚叮咚”淌水的时候，有人履冰过河，脚印子里漫进了水，后来又冻住。这条小路现在远远就能望见，走上去，脆生生的，一踩就裂。
与女性一席谈
吃晚饭的时候，我的小桌旁坐了两个姑娘。
“您的书里有发自肺腑的真情，为什么？您热爱人类吗？”一个姑娘发问。
“不，”我答道，“我信奉的是语言的亲和力，所以我爱的不是人，而是语言。熟谙语言的人，也亲近人的心灵。”
我和女人们就这样推心置腹地交谈。
“和您相处挺容易的，”姑娘们说，“就好像您也是女人。”
“那是自然，”我回答说，“要知道我也要分娩的。”
同孩子获得生命相仿，思想也要经历分娩，诞生之前，也要长久地孕育。
温暖的林间地
待一切沉寂下来，你往林中纵深处走去。瞧，太阳终于朝着风吹不到的林间地上投射出光辉，松动了冰雪。
四周的白桦是栗色的，长得繁茂，透过枝叶，看得到清新的碧空。绿松石般的天穹上，透亮的白云疾驶而过，一朵接着一朵，恰似抽烟的人憋足了劲儿吐出的烟圈，却又总是吐不好。
椋鸟飞来了
清晨明灿灿的，就像金闪闪的玻璃片。河沿的水位一直在涨，已经看得到水面的浮冰，纵然不易觉察，但也眼见得浮冰渐渐升高。
杜尼诺的树上已经有了椋鸟，飞来的还有小巧的朱顶雀，成群地聚在枝头鸣叫。
我们一直在寻找栖居地——买别墅的想法，确乎是认真的，而且像是真动了心，然而这时却又窃想：我一生都在寻找栖居地，每年春天都在某个地方买屋安家，可春天即逝，鸟雀就要孵雏，童话也将随之消失。
日色愈是美妙，大自然就愈固执地刺激我们，向我们发出挑战：天色真是不错，可你是什么样子！人人都做了回应，各有各的方式。
在这方面，艺术家是最幸运的。
水
一小块儿融冰急速地浮游而过，从上看它是白色的，断裂处泛着绿，有只海鸥立在上头。就在我爬上山的当口，上帝才知道它漂到哪儿去了，该是到了一个遥远的地方，到了黑白喜鹊的王国，那里有白色的教堂掩映在卷曲的云中。
洪流漫过堤岸，冲出很远，然而仍有涓流匆匆汇入，甚至一直奔流入海。
只有死水为保全自己而留在原处，渐渐发臭，长出霉绿。
人类的爱亦是如此：博大的爱可以把整个世界揽入怀中，所有人都因之幸福。也有朴素的爱，家庭之爱，如同涓流，朝着美好的方向奔流。
爱也有只为一己之私的，耽于其中，人便亦如死水一般。
足迹
常有这样的事，当一个人在厚厚的雪中践踏而过，他的付出并非没有意义。会有人循着他的足迹，心存感念地走过，嗣后，还会有第三个人，第四个人，于是人们发现了一条新的小路。一个人的付出，却使得一条冬天的路走了整整一冬。
然而，也时有这样的事发生，一个人独自行进，脚印徒然留在那里，再没人踩着他的足迹走过，等到低风吹雪，完全湮没，那便是什么痕迹都留不下了。
大地之上，我们每个人的命运莫不如此：往往是，我们同样地付出，运气却各不相同。
悠然心醉的人
朱霞烂漫，比婴儿的脸更娇艳，阒然中阳台上有水珠无声地滴落，吧嗒……吧嗒……间隔虽长，却不紧不慢……从内心的隐秘处，不由浮出一个人，悠悠然心醉的样子，朝着过往的飞鸟致意：“亲爱的，你好！”小鸟也向他回礼。
小鸟其实在向所有的人致意，不过，懂得小鸟心思的只有那个悠然心醉的人。
白桦树液
黄昏温暖而娴静，却不见有丘鹬。晚霞中容得下许多的声息。
如今再不用割开白桦，察看树液是不是开始流淌。青蛙蹦来跳去，说明白桦树出汁了。脚陷在土里就像陷进了雪地一般，表明白桦出汁了。苍头燕雀鸣叫，还有云雀和所有善鸣的鸫鸟、椋鸟唱起歌来，也说明白桦树出汁了。
当我所有陈旧的思想也像河冰一样四分五裂时，正是白桦树出汁的时候。
色与声
静是响亮悦耳的。你不知道，该瞧哪儿好，是瞧自己，还是看着鹄立在绛红色光中的白桦树。你还不知道，该听什么好，是听自己，还是聆听鸟鸣……
霞光如此，一切都深深地浸在天空的色彩中，善鸣的鸫鸟那么和谐地呼朋唤友，仿佛鸣鸟的啁啾是从霞光的幻变中生出的。
幸福的枷锁
买房的事今天要告一段落，真有点儿波德科辽辛婚礼的味道！事情永远都是这样：在决策和行动之间，任何人在任何地方都渴望逃离，想跳出窗外。
我不满意自己：完全受控于情绪，缺少勇气和直率，也耍不来滑头。天啊！我以往怎样生活，如今还是那样！然而，有一点确凿无疑——这就是我的道路，我的小径蜿蜒盘曲，容易让人产生错觉，也是无谓的……
约莫是喝傍晚茶的时候，来了两个姑娘——村苏维埃主席和农艺师。她们在我们准备好的文件上盖了戳，两个月的奋斗和踌躇就此结束：破败的别墅归我们所有。
我送书给克里茨卡娅，题有赠言：“为纪念幸福的枷锁，赠列别杰娃·克里茨卡娅：在1946年5月13日这幸福的日子，我幸福地套上枷锁，她幸福地解开桎梏。”
厚土
在椴树林转悠了一整天，忽然记起了赫鲁晓沃：那里的空气呼吸起来也是这样舒畅。打那以后，我一直没有呼吸到这样的空气，也没在健康的自然中生活过，渐渐就忘了健康的自然的存在。
我住过沼泽地，也在蚊蚋堆里待过，原以为这样的自然才是贞净的，是绝好的。我母亲不也是怀着对她所承受的命运的感恩之心，对更美好的生活却毫无觊觎？她死的时候，甚至未曾体验到女性应享有的爱。
为了这个缘由，我走出了沼泽，来到这片厚土。这里长有椴树，不生蚊蚋，我依稀觉得回到了赫鲁晓沃，回到了人世间未曾有过的仙地福国。
爱的本质
园中百花盛开，馥郁的芳香醉倒了其中的每一个人。人有时也像花开时节的花园：爱着所有的人，所有的人也会融入这份爱。我母亲就是这样：她爱所有的人，但她不会为任何人花费气力和心血。当然，这还算不得爱，充其量只是潜藏于心、原封未动的宝藏，由此流出的才是爱。
爱的本质首先在于关注，既而是选择，是获取，因为不事经营的爱是没有生命的。
然而，从百花园淌出的爱，我觉得更像涓涓之流，爱之细流，经受必要的考验后，终将汇入大海。而大海才像这姹紫嫣红的园子，为所有的人和每个人而存在。
绿焰
一棵白桦，如一团碧绿的火焰，照亮了幽暗的云杉林。柔风抚弄着白桦的嫩叶，一春，一夏，一秋，直到扯光所有的一切，白桦又落得孑然一身，满树光秃秃的枝条。
“知道吗，茹里卡，”我对自己聪明的猎犬说道，“说不定，和我们一样，这棵白桦树过去也会奔跑，可它迷上了风，也喜欢风拨弄它的叶子。”
所以，白桦留恋驻足，听凭风的抚弄，从那以后，白桦就一直这样伫立，风就一直这样抚弄。
倦意
在林子里走久了，大概就生出倦意，我的思想越来越低郁，心思也从树林溜回了家。
猛然间我竟喜出望外起来，像是灵魂得到了超脱，环顾四周，发现这片林子里的树木长得高拔，亭亭玉立，力争上游的劲头也提起了我的精神。
读者
这个景色宜人的地方过去放有条凳，而今独剩下两根相当粗重的柱腿，上面倒也可以坐人。我坐到一个柱腿上，我的朋友坐在另一个上。我掏出小本，开始写作。我的这位朋友您可见不到，就连我也看不见，不过我知道，他确乎存在：他就是我为之写作的读者，没有读者，我甚至写不出只言片语。
有时，我把写下的文字念给人听。有人听了，会问：
“您为哪些读者写作？”
“为我的读者。”我答道。
“我明白，”他说，“不过，大家还是搞不懂。”
“首先，我的读者能读懂我，”我说，“之后，他会讲给大家听。对我来说，只要我的朋友明白，我的读者有所领会，那就足矣。我的读者就像透射整个世界的多棱魔镜。只要我的读者在，我就要写作。”
我的诗是与这位神奇的作为人的读者友好相处的见证。我写，就意味着我爱。
诗
我对母亲和其他一些优秀的俄罗斯人都怀有记忆，在这个意义上，缅怀是美好的行为方式，那么，我以自有的方式献给人类的诗，便是这种行为方式的结果。我压根儿称不上是文学家，我的文学是我的行为方式。
我常情不自禁地想，诗是形成个性的最重要的精神力量，是多数人与生俱有的力量，他们中的每一个都可能在合乎天性的某项事业中成为诗人。
然而凭借外在的行为，无法焕发人内在的精神的力量。如果想凭借社会的力量促成高尚的外在行为，那么，外在的行为必须符合每一个真实自我的内在的行为方式。
或许，我们称之为诗的东西，就是能焕发我们创造力的个性的行为方式。
畏惧取代
畏惧智性，这简直是笑谈。不过，如果一味任智性磨灭完美的个性，这倒值得警惕。从事了半个世纪的文学工作，不完整的心灵可能取代完美心灵的担忧，始终挥之不去。我过去乃至现在的错误，唯由此而生，仅仅出于对“取代”的畏惧。我不敢毫无保留地融入人群，只部分地融入，更多的自我还是留给了自己。
正由于此，才有了我漫长的文学生涯和龟行般徐徐的进益。我写作得愈久，就愈觉得顺手，因此文字也逐渐有了灵性。带着这样的经验，我走向人间。
肯定生命的力量
在认定某个事情之前，人们常常犹疑不决：不过猜疑往往揣在自己心里，等到了人前，便会拿定主张。这恰如人生中常遇不幸，坚强的人总能一挺而过，把不幸像困惑一样，隐而不露，从不示人。
不过，挫折之后的喜悦降临时，这份快乐似乎不宜独占，总要和大家共享才是。所以，幸福、快乐的人会敲起锣鼓。
困惑、挫折、不幸、丑陋——这些都要人独自承受，深藏于心，并最终化解。而肯定、发现、战功、胜利、美乃至生命的诞生——这些都如溪流汇聚，不断形成创造的力量。
当我发现自己有创作的天分时，欣喜若狂，以后这么长的时间里，我对此坚信不疑，似乎自己为世间所有的孤独不幸者找到了快乐的通途，使之走向人间，走向光明。这一发现成为肯定生命的基础，也是我全部的创作为之奉献的主题。
为爱奋斗
当智与善在人心中融为一体，共同关注某一事物时，这就是爱。对于一个既善良又聪明的人，他的全部问题可以归为一点，那就是——他该爱谁？
从何开始？
有时候，坐在案头，你却写不出文字：思想像玩跳羊的游戏，上蹦下蹿。因为无事可做，你便收拾桌子，整理房间。等把一切理得井井有条，你的思路也梳理清晰，这才可以坐下来工作。
类似的事时有发生。然而这决非意味着，明晰的头脑必然产生于井然有序的房间。
可见，条理始于心灵而非房间。但是，如果心灵一定要你接纳友人，那务必得考虑清理房间的事。
对于岸的担忧
而今我清楚地看到，我的母亲，一个在贵族庄园里度日的商人的女儿，像被扔进水中的陆地生物一般，被抛进了生活，她唯一记得的圣训就是：“你要游啊！”母亲谨遵圣训不停地游动，直到猝然亡故，也没见到岸的踪影。
我对于岸也有与生俱来的担忧。母亲只是拼命地游动，天真地期盼着岸的出现。对于岸懵懂的渴望，可以视为对大自然的情感，这也正是我吸引读者的地方：“他正朝一个方向游呢，我们快跟上吧！”
相逢童年
清晨阴沉沉的，傍晚露出了夕阳，好明丽的春光。莫斯科河南岸的小巷，寂寥依然，就在天色将黑未黑的转瞬间，暮色中你会见到孩子模样的你。寒鸦动听的啁啾中，你沉湎于儿时的幸福。
四月的光
窗外阳台的黑铁条下，挂了四个大水滴，沉甸甸、亮晶晶的。水滴是春的使者，向我闪闪烁烁，说着独我能懂的语言，用水滴的方式絮絮不休：
“我们，是新春的使者，向你这位背负着祖先使命的老人问候，我们向你，一位老人，请求：带上我们吧，把我们展现给这个新春出生的、为爱而生的年轻人吧。”
四月的光，是昏黄的，那里有太阳的金光，冰层的寒光，还有水汽很重的大地黑黝黝的反光。如今，我们就走在这样的四月的光中。
春天
我做着自己的事，对大自然的一切视而不见，也无所追寻。不过，我始终觉得，一个期盼良久的人正和我同行，只要一念及此，顿觉心旷神怡。
有时候，也不知为什么，事情总做得不顺，收效甚微。这时，你却感受得到某种欣喜。当你回味出这欣喜的滋味，才明白：原来那是春天。
当阳光暖热了树皮
开春前，当第一缕明亮但显清寒的阳光照亮白桦树贞洁白净的树皮时，白桦的生命便为之改观。
当温情的光暖热了树皮，睡眼惺忪的大黑蝇在洁白的树干上落下又飞起，当饱胀的树芽把树冠点缀成浓浓的巧克力色，引得鸟雀落上去就不见了踪迹，当一片浓重的栗色里，偶有细枝上的苞芽像惊呆的绿羽小鸟怦然绽开，当分出两三杈的叉形的葇荑花序现出枝头，当葇荑花序在这美妙的一天陡然变得金黄，整棵白桦闪烁着金光，当你终于钻进密匝匝的白桦林，四周环绕着清莹的绿荫——到那时，你就能从你挚爱的一棵白桦的生命中领受整个春天，同样，你也能从决定人一生的初恋中领悟他整个的人。
布谷鸟飞来了
白天晴好和煦。晚霞显得寂然、清冷。山鹬没有拖着长长的尾音叫唤，鸫鸟也不再唱歌。终于，一只布谷鸟飞来了，于是四面八方传来“咕咕——咕咕！”的叫声。
布谷鸟飞来了，这意味着，没披上绿装，惶惑不宁的春天结束了。那段时节里，每一只小鸟，都和我们的少女相仿，浑身抖颤着，不停地左盼右顾，惶惑不已：“是不是我的他呀，是不是在那儿呀？”直到布谷鸟飞来，还没披上绿装的春天的焦虑，才渐渐消失。
如今，雌乌鸡和其他许多的雌鸟开始孵雏，闲来无事的雄鸟相互间却斗得更凶，唱得也更卖力。
布谷鸟飞来了，这就像我们的姑娘出嫁了。“咕咕——咕咕”的叫声，是她少女的岁月。
金色的一天
金色的一天。白桦树明显地转绿，艺术家说，对小白桦而言，真正意义上的金色日子只有一天。
昨天，从早饭到午饭的时间，艺术家一直在画图。他眼看着，灌木丛怎样披上绿装，真是不同凡响的一天！
出嫁前的告别会
ww w . xia oshu otxt.NE T．T．xt．．小．说．天．堂．