今天是白桦出嫁的日子，要举行告别会：风扬起金色的花粉，白桦林像笼上了一层雾。我放开缰绳，任我的马加入一群出游者的行列，带队的是西班牙人N。
我们在为白桦出嫁举办的告别会上或坐或躺，高唱低吟，记得也是在这里，春天的时候我却为了避开一群疗养的人，躲进了刺柏丛，生怕他们搅扰了我在林中的清静。
现在，我主动接近他们，心境却那么坦然，那么畅快和适意，甚至情不自禁地鼓动沙哑的嗓音给西班牙人伴唱，还欣赏起我们女画家发丝间的一簇紫罗兰。
西班牙人鼓弄着嗓子，模仿吉他的音调，无论他自己，还是我们中的每个人，谁都没有想起他曾怎样悲凉地发问：为什么他，一个革命者，经受过敌人严刑拷打，指甲里被钉过木签，还失去了家庭，就是不能回到自己的祖国西班牙。
我们一路走来，心神怡然。我们用自身拥抱自然，自然也还我们以拥抱。晚上，也是我主动要求参加这些害得我许久不能工作的“敌人”的娱乐活动，和他们一同玩孩子们的游戏，结果我们化敌为友：我们还玩“当国王”，惹得那些可爱的女人直喊我“米沙叔叔”。
后来，到了夜里，我不由回想自己为葆有本色而同社会孤身抗争，继而又为博取社会认可而苦苦奋斗的一生。在你得到外界认可的那一刻，你感觉自己是胜利者。现在也是这样。今天，在这个5月的一天，我能够为嬉游者伴唱，这是我的胜利。而当我惶恐地避开他们躲进刺柏丛的时候，那却是为葆有自我而进行的抗争。
疗养
来疗养的人们梦游一般，缓缓徜徉于返绿的树林。今天我听到有人讲：“我总算觉得，又活回自己了。”
我很想问问他：“那你之前都在什么地方？”想了片刻，我替他作了回答：“之前我可能一直听命于别人的意志。”
大概，就是因为这样，我们来到大自然，重新活回自己的时候，会感到欣喜。
我的房子
我在俯临莫斯科河的地方建了屋舍，这是奇迹。造房用的每样东西，直至每根钉子，都取之于我的故事，或者说我的梦所得。这不是什么房子，而是我回归本源的天赋。
容纳我的天赋的房子，就是大自然。我的天赋源于大自然，我的话语也以这房子为外衣。真的，这就是奇迹。
夏
黑麦放花。水滴下来，常是连一点儿小麻坑都打不出！云彩也无所变化，真是罕见，着实稀有，人的心境清宁，既是思想也是心灵的节庆。
如果手搭凉棚朝林间地张望，蛛丝在阳光下犹如彩虹斑斓，悬在林间地的蛛网一圈圈，随着彩虹色泽的幻变而微微颤动。
到了蓝色风铃草的季节。
丢失的思想
如果在闷热、潮湿的天气走进针叶林，就如同走进高楼大厦。你徘徊于此，眼睛始终向下。这时如果有人从旁观看，一定想：“他在找东西。找什么呢？如果找春天的蘑菇、羊肚菌，时令已经过了，是不是铃兰花呢，那还没到季节。你是不是丢东西了？”
“是呀，”我答道，“我把头脑中的思想丢了。我觉得，马上就要找到了，瞧，我一定能在景天丛里找到它……”
汪洋中
你若不把自己的小舟置放于浩瀚洪波中，就将无所作为，一无所用。你个人的“所愿”就不会在人类“必须”的汪洋中明辨方向。这是我的所思吧？
身边有树林，百年古木苍劲的树干，还有树下的花朵、蕨类、青苔和溪流。鸟雀从上俯视我，松鼠抱着沉甸甸的松果玩耍。一切都那么清晰明了，一切都在被印证，告诉我：“你想得没错！”
我来到人群中，和他们共事，我看看他们，又瞧瞧自己：全都没错！
米哈伊尔，你要把所有的思想在行动中不断地踩实，要坚持《太阳的宝库》的朴实无华，让每个人都读得懂。你要和所有的民众交谈，无论是有教养的还是未开化的，年老的还是年幼的，俄罗斯的还是非俄罗斯的。
起飞
我当然做得到这样或那样的事，比如，我戒掉了烟，写出了书，在不可能建房的时候建起了房子，我为自己找到了朋友，我能做到的事还少吗？有时我甚至感觉，只要别人给我，我也给自己充分的、被无以复加的懒惰所保证的自由，我便无所不能。
在这里，懒人会遭遇一个瞬间，突然间他极想抓住这瞬间不放。他渴望行动，甘愿冒断臂折腿的巨大风险。
是的，我能够向自己发一个铮铮的誓言，我发誓要开始行动，而且有始有终，但难之又难的在于发出这个誓言的决心。这里所要求的条件无疑和飞机起飞滑行一样，个性的起飞也要求一片绝对自由的场地。
主人公的回归
夜里继续思索主人公回归自我的问题，并转入对整个诗歌的思考：诗在人群中作乐之后，会回归自己的家园，像小金鱼一样，效力于自己。到了那时，梦想中的一切，诸如友情、爱和家的温馨安逸，都能得到体现：有朋友出现，有爱恋的女人，有建起的房子，所有的一切都源于回归自我的诗。
我能为此作证：我的房子里，没有一枚钉子没经我心爱的女人的手触摸。或许，随时间推移，我心中所愿的整个世界，整个的大自然，都将融入我的生命，和我在一起。
花园
75岁的人，生命系于一发，还亲自动手种起了丁香！这还不算，他也不是独一份，也许，人们还从来没有这样热衷于植花种草吧：但凡有条件的，纷纷开辟出花园。
这说明，其一，如果人们鄙弃对死亡的认知，那么生命就是不朽的；其二，这也意味着，人间最美好的事物实际上就是花园(天堂)。
人与自然
国立儿童读物出版社推出了精装本《太阳的宝库》。我仔细翻看了拉乔夫做的插图。我对画家说，他的风景画得很出色，但和人物不匹配：面貌不相符。
“这是普遍存在的问题，”拉乔夫答道，“《基督显圣》被伊凡诺夫画了一辈子。他一直思考这个问题，风景是画出来了，基督却没有降临。”
“要知道，在《太阳的宝库》里，”我说，“孩子和大自然是完全和谐一致的啊！”
插图室副主任对此的回答是：
“这可真了不起，只不过人们不可能一下子体会到。”
我想起，我曾被称做“缺乏人性的作家”(济娜依达·吉比乌斯)。
还是要明白，绘画的根本所在是人与自然的和谐结合。这一点也借助某种方式成为我文学笔记中的根本问题。
私密的风景惧怕被人见证，所以，要赋予人物和自然的相谐是很困难的(我在《太阳的宝库》中获得了成功，但画家没有)。
我是诗意地理学这一文学体裁的奠基人。
我的道路
当我身处“鸟儿不惊的地方”并记录民间故事的时候，我惊讶于咏唱壮士歌的歌者对圣弗拉基米尔时代英雄的信念。对我们而言，壮士歌只是古老的口传文学，对他们而言却是生存的信仰。
但是，那个时代的人和现代人之间会有怎样的内在关联呢？关于这个问题，我借纳德沃伊齐大瀑布给了自己一个答案：有多少形形色色的存在合力形成了瀑布飞落山石的水流，但瀑布毕竟是一体的。作为“大自然的君主”，整个人类的起起落落也是如此。
嗣后，我又想到自己：我从事语言艺术的生命轨迹，在我看来，也是不断进取登高的道路，在每一个这样的时刻，我都知道自己该往何处迈步。
不过，我并非直线向前，我同那些壮士歌的歌者一样，回归了故园，从那里，我沿着一条自己未知的道路，犹如凌空跨了一大步，居然走到了时代的前面。所以，我难以按照一条无间断上升的成功轨迹，依次分置自己的文学经验。
然而，在我内心存在这样一条轨迹，我视之为一个阶梯。这个阶梯的第一级，我觉得，是我告别故乡，却一心在别的国度，在“鸟儿不惊的地方”，在我跟随神奇的小圆面包而行的土地上，寻找家园。
每一片新的土地似乎都是我的发现，我亲近它，做着和所有年代的漂泊者一样的事：拓展自己的故乡。
那时我觉得，自己走得比世界慢，我在追赶世界，从中拿取我理应拿取的东西。正如我在什么地方正确记述的那样，不知从什么时候开始，我的世界观发生了改变，似乎是我停了下来，世界开始围绕我运转。
心灵之井
我非常习惯和自己的心灵交流，如同用桶从井中取水一般，直接从那里获取一切。当身边有人辩论道德问题，还旁征博引，言之凿凿，这时，我就六神无主，沉默不语，觉得自己很浅薄。
我沉默，谦虚，用桶从自己的心灵中汲水，借此获取了持久的生命。
我要离去
夜里没有严寒来袭，一早就暖洋洋的，光线充沛，那该是多么逍遥快活！我拿定主意，即便感冒不好，也要离开这儿：再不堪如此虚度生命。
我在林里待了好久。我知道，春天来迟了：报喜节的时候还可以行车。河水还在昏睡，下面却开始融化。对岸的草甸子色彩绚丽。林中积了厚厚的颗粒状的雪。只有林间地现出了生机。那里已经化雪，隔年的绿油油的越橘上残留着清亮亮的冰。
河上最醒目的，就是水流冲刷过的冰块儿。河流像一架巨大的飞机，伏在那里：一个翅膀黑，那儿是低岸，一个翅膀白，那儿是白雪皑皑的高岸，长有一片林子。
田野里两个斜坡交会于一，逶迤其间的一道春水正急奔向大河。冬天雪白的衣袍正徐徐褪去。
阳光和煦，水朝下流去。暴涨的河水匆匆带走了零星的浮冰，对于凯旋的春天它们已毫无意义。
林子里黑色已多过白色。榛子开出了金黄的葇荑花序，林间空地里的暖地还是白雪皑皑的，犹如覆雪的山地。苍头燕雀在啭鸣。流冰漂过时，河上的残冰像是睡过头了，这时才如梦初醒，拼命追赶。哪儿还追得上！一切早已过去。
林间的空地上生机复苏。满目萧瑟的林中，被阳光暖和过来的黄粉蝶翩翩飞舞，苍头燕雀在空中打斗，飞身落下，又在地上相互追逐。
独自坐在木桩上，没人看到我的疲惫和咳喘，也没人察觉我腰部的疼痛，我真的很开心。我自己就能将这一切抛得干干净净，不受阻碍地畅想。腹泻，疲惫，咳喘，酸痛，这一切不过像相互追逐的苍头燕雀脚下的旧树叶，只在沙沙作响罢了。
这里没人看得到我，我也无所羞愧，我是独自一人。
高于幸福
漫步林中，有时陷入对自己作品的沉思，这时常有哲思的喜悦袭来：感觉自己仿佛是在解决整个人类思想的命运。这样的时刻，大概，抵得上至高的幸福。
四月的新娘
见证我美好时光的树木，早发的柳树像绝美的新娘，亭亭玉立在没有披上绿装的林中。我第一次爱上她的时候，她是那样的新娘，而今，她依旧那般伫立，依旧美丽动人，柳树上蜂群嗡嗡地响，蝴蝶无精打采，树上无所不有，既有群蜂的轰鸣，也有馥郁的芬芳。
我的新娘在我心中没留下任何痕迹，我不再在回忆中揪心痛苦。但是现在，我觉得，往昔的痛苦都朝向了这株开花的柳树，化身为花。我吸纳着馨香气息，努力回想、揣度，这繁花中哪一朵是我的欢乐之花，我要尽力把它融入无所不在的对芳香的感受。
还有更多的体验，此刻我已忘我。此刻，我们所有的人，都在花中。
孤独
今天，我的思想始终环绕着人在抗拒孤独中发展、释放心灵力量的主题：我和人同行，在路上我可以和他讲话。人走了，我独自走在路上，没有了听众，我掏出小本，随手记录。
孤独是非自然的。人，这自然的君王，之所以为君为王，是因为人要抗拒孤独，在征服自身本性后，人就和万物众生共同生活，也成为万物之主。
自然的人，是有家庭的人。有些人失去了这“幸福”，他们就成了单身汉。还有的人摆脱了对自然的依赖(超越孤独)，他们就是王者。
有一种动物性的拯救方式，那就是为生存而奋斗。还有一种纯粹的人的拯救方式，那就是抗拒孤独，抗拒独行特立的本性，为整个人类奋斗。
所以，我想说，人是在抗拒自我孤独中成为凌驾于自然之上的君王的。
关于爱
夜里，我在思索两种爱。一种是兽欲：得到后便一脚踹开，或者像斯捷卡把公爵小姐扔进伏尔加河一样抛弃，绝大多数男人，列夫·托尔斯泰也不例外，都这样想象对女人的爱。
另一种爱则包含着信念，相信自己的爱人具有不为人识的美德，这样的爱是使命，是从孤独走向“人间”的出路。
我们经常见到，男人看似平平，女人却卓越非凡。这意味着，这个男人隐而未露的品质我们还不了解，却为女人赏识：这是选择的爱，大概，也就是真正的爱。
实际生活中爱很简单，但是如果要写下爱，记下脑子里的念头，即使表面上看起来很好，其中又有多少的犹疑和困惑，有多少呢？实际上，如果从旁观看，一切都很简单，真是搞不懂，为什么直到今天，人们也不肯共同遵守人人必然遵守的规则去实现爱。
散文的诗
我感谢命运，使我携着诗情走进了散文，因为诗不仅推进了散文，而且使晦暗的生活变得灿烂。如此的丰伟功业是契诃夫这样的诗人、散文家才承载得起的。
我认为自己在这个领域还很渺小，但道路是正确的，是真正的俄罗斯式的、人民的道路，这是不容置疑的事实(我的读者几乎每天都在为此证明)。
昏暗中
眼睛看不到霏霏的细雨，但房顶上有水滴落。这算不得雨，只是湿漉漉的空气，是雾水。大地在消退，周围的一切变得委顿、索然。
走进林子的时候，我的心思本来在我文学中的敌人身上，但心中分明还有一种比敌人更强大、更可怕的东西。于是我以为，敌人还是不值得一想。“去他们的！”我说。忽然我惊异地发现，敌人像伤愈后结的干痂，正慢慢脱落。
之后，我像是彻悟了，和敌人有关联的一切都变得无足轻重，就像我清洗的脏碗碟，等我把它们擦干，就会开开心心、高高兴兴、齐齐整整地放回小架子上。
半明半暗中，周围是小云杉林，天色渐黑，但我觉得这里其乐无穷，欢悦并不取决于时间和地点。
在人群中生活，多么需要保留这份逍遥自在的感觉，倾听他们的话语，向他们善意地微笑，却不丧失自我。要能这样做该有多好！昏暗中我还想到，人们制造了阴影，却又畏惧阴影：阴影来自人，又将落在人的身上。
死亡是最可怕的敌人，是黑暗本身，抗拒死亡，就如同抗拒黑暗，要用光。
论残酷
看到两只麻雀相亲相爱的样子，我好不陶醉。它们一起啄食，相互梳理羽毛！太可爱了！但是另外一个人拿起带望远镜瞄准器的小口径枪，从200米外一次又接一次，把两只麻雀都从房顶打下。我们这样不同的人怎么可能同欢共笑呢？但是年轻时我自己也喜欢打麻雀。现在稍晚了些，这样的欢乐我已不能亲身体味。
记起儿时打鸟的情形，我不也不寒而栗吗？但当我撞见现在的孩子施用同样的残忍手段时，却没去横加责难，只是引导他们尽快转向理性、有序、更美好的行猎方式。
人在自然
这并非我的自然，更确切地讲，这是非惯常意义上的自然。任何人从儿时起，就从自然中寻找决定人在自然世界中命运的东西，这就是个体的独立不羁(个性)。
当一个人在自然中实实在在地找到树、犬、鸟，找到有生命的个性的存在时，他为这样的存在创造出神话，以此证实人在自然中的命运。
我在创作中走的就是这样的道路，我的读者把我探究自然的方法理解为爱，理解为一个人要努力与自然发生关联，而这种关联正是要使人成为仁慈的存在。
啊，第一朵铃兰！你在雪下
祈求着太阳的光芒。
——费特
雪花莲就要破雪而出，今天是4月10号，还得再等等。一个月后，愿上帝保佑第一朵铃兰绽放。
ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.neTTxt=小＿说[＿天.堂