第43章 我们是死者

　　他醒来的时候，感觉已经睡了很长时间了，但那台老式的座钟，却才指向二十点三十分。他又打了一个盹，接着他被院子里那听惯了的歌声唤醒：

　　“这不过是个没有希望的痴想，如春日一样转瞬即逝，但是一顾一盼，只言片语，却引起了梦幻，偷走了我的心！”

　　这喋喋不休的歌曲似乎到处都可以听得到，永不过时，寿命比《仇恨歌》还长。秋莉亚被歌声吵醒了，缓缓地伸了个懒腰，起了床。

　　“我饿了，”她说，“再冲些咖啡吧。他妈的！炉子灭了，水也冰凉。”

　　她提起炉子，摇了摇，“没有煤油了。”

　　“我们可以向查林顿先生要一些。”

　　“真奇怪，我原来是装满的。我得把衣服穿上，”她又说，“好像比刚才冷了一些。”

　　温斯顿也起了床，穿好衣服。那不知疲倦的声音又唱了起来：

　　“他们说时间能治愈一切创伤，他们说你终将把它忘得精光，但是这些年的笑容和眼泪却仍使我心里感到无限悲伤！”

　　他一边系好工作服的腰带，一边走到窗户边上。太阳已经落到房后去了，不再有阳光照射到院子里。地上的石板很湿，就像是刚刚冲洗过，他觉得天空也好像刚刚被洗过似的，从烟囱之间的缝隙中望去，一片蔚蓝。那个女人不知疲倦地来回走着，一会儿放声歌唱，一会儿又默不作声，没完没了地晾着尿布。也许她是靠洗衣为生，再或者她家里有二三十个孙儿女，又有谁知道呢？秋莉亚走到他身边来，他们站在一起有些入迷地看着下面那个壮实的人影。他看着那个女人惯有的姿态，举着粗壮的胳膊晾衣服，撅着肥大的母马似的屁股，他第一次发现她很美丽。他以前从来没有想到，一个五十岁妇女的身体由于生儿育女而膨胀到超乎寻常的肥大，再加上过度的劳累而变得粗糙，居然还能如此美丽。但是实际也的确如此，而且，他想，为什么不能美丽呢？那壮实的、没有轮廓的外形，就像是一块大理石，那粗糙发红的皮肤与年轻时的身体相比，正如玫瑰的果实同玫瑰的关系一样。

　　为什么果实要比花朵低一等呢？

　　“她很美。”他低声说。

　　“她的屁股足足有一公尺宽。”秋莉亚说。

　　“那就是她美的地方。”温斯顿说。

　　他把秋莉亚柔软的细腰很自然地搂在胳膊里。她的身体从臀部到膝部都和他贴在一起，但是他们两人的身体却永远都不能生儿育女。

　　只有通过嘴巴，才能把他们头脑中的秘密传来传去。而下面那个女人没有思想，她只有强壮的胳膊、火热的心和多产的肚皮。

　　他心里想她不知生过了多少孩子，很可能有十五个。她也曾经像野玫瑰一样怒放过，大概一年左右，接着就突然像受了精的果实一样膨胀起来，越来越硬，越红，越粗，此后她的一生就是没完没了地洗衣服、擦地板、补袜子、烧饭，先是为子女，后是为孙儿，就像这样持续不断，整整干了三十年，到了最后，还在歌唱。他对她似乎默默地产生了崇敬，而且掺杂在蔚蓝的天空中。奇怪的是对任何人来说，我们都只有一片天，不论是欧亚国，还是东亚国，还是这里。天空下面的人基本上也是一样的人，全世界有几亿、几十亿的人，他们却都

　　不知道彼此的存在，中间隔着的是仇恨和谎言的高墙。他们从来都不知道怎样思考，但是他们的心里、肚子里、肌肉里却积蓄着有朝一日会推翻整个世界的力量。如果有希望，希望在无产者中间！他即使不看那本书的结尾，也知道这一定是果尔德施坦因的最后一句话。未来是属于无产者的。当无产者胜利的日子来到的时候，他还是否能真的知道，对他温斯顿·史密斯来说，他们建立起来的世界会不会也像党所建立起来的世界一样呢？当然不会，因为至少这个世界会是一个神志清醒的世界。凡是有平等的地方，就有神志清醒的人。这样的事迟早会发生：力量会变成意识。无产者是不朽的，院子里那个坚强的身影就是最好的解释。终有那么一天，他们会觉醒的。可能要等一千年，但是在这以前，尽管他们处在这样的条件下，却仍能保持生命，就像飞鸟一样，把党所没有的和不能扼杀的生命力通过肉体，代代相传。

　　“你记得吗，”他问道，“我们第一天在树林里，那只向我们歌唱的乌鸦？”

　　“它没有向我们歌唱，”秋莉亚说，“它是在为自己歌唱。其实也不是那样，它就是在歌唱罢了。”

　　鸟儿歌唱，无产者歌唱，但党却从不歌唱。在全世界各地，在伦敦和纽约，在非洲和巴西，在边界以外神秘的禁地，在巴黎和柏林的街道，在一望无垠的俄罗斯平原的村庄，在中国和日本的市场，到处都站立着那个结实的打不垮的身影，因过累的工作和生儿育女而发胖，从生下来到死亡都一直劳碌不停，但是仍在歌唱。就是从她们这些强壮的肚皮里，总有一天会孕育出有自觉的人类。你是死者，未来是他们的。但是如果你能像他们保持身体的生命一样去保持头脑的生命，把二加二等于四这一秘密学说世代相传，你也可以分享他们的未来。

　　“我们是死者。”他说。

　　“我们是死者。”秋莉亚乖乖地附和说。

　　“你们是死者。”他们背后一个冷酷的声音说。

　　他们猛地跳开来，温斯顿的五脏六腑似乎都冰到了极点。他可以看到秋莉亚眼里的瞳孔四周发白，脸色蜡黄，面颊上的胭脂特别醒目，和下面的皮肤都不像是一体的。

　　“你们是死者。”冷酷的声音又说。

　　“是在画片后面。”秋莉亚轻轻说。

　　“是在画片后面，”那声音说，“你们站在原地，没听到命令不许动。”

　　这开始了，这终于开始了！他们除了站在那里互相看着以外什么办法也没有。甚至他们都没有想到要赶快逃命，趁还来得及赶快逃到屋子外面去。要想不听从墙上发出来的声音，是不可想象的。接着咔嚓一声，好像打开了锁，又像是掉下了一块玻璃。画片掉到了地上，原来挂画片的地方露出了一个电幕。

　　“现在他们可以看到我们了。”秋莉亚说。

　　“现在我们可以看到你们了，”那声音说，“背靠背站到屋子中间来。

　　把双手放在脑袋后面，互相不许接触。”

　　他们没有接触，但他还是感觉到秋莉亚的身体在发抖，也许是因为自己的身体也在发抖。他用力咬着牙才使自己的牙齿不上下打战，但他控制不了双膝。下面的屋子传来一阵皮靴声，似乎院子里站满了人。什么东西被拖过石板地。突然那女人的歌声中断了，有一阵什么东西滚过的声音，好像是把洗衣盆推过了院子，接着是愤怒的喊声，最后是痛苦的尖叫。

　　“屋子被包围了。”温斯顿说。

　　“屋子被包围了。”那声音说。

　　他看见秋莉亚咬紧牙关。

　　“我想我们可以告别了。”她说。

　　“你们可以告别了。”那声音说。接着又传来了另外一个完全不同的声音，这个人的声音显得有教养，很文雅，温斯顿觉得好像在哪儿听到过：

　　“另外，趁我们还没有离开话题，一根蜡烛照你睡，一把砍刀砍你头！”

　　好像有什么东西重重地掉在温斯顿背后的床上。有一把扶梯打破窗户插了进来，有人爬了进来。楼梯上也有一阵皮靴声。屋子里站满了穿着黑制服的强壮汉子，脚上穿着有铁掌的皮靴，手中拿着橡皮棍。

　　温斯顿不再哆嗦了，甚至眼睛也不再转动。现在最重要的就是要保持安静不动，使他们不至于殴打你！站在他前面的一个人，下巴像拳击选手一样凶狠，嘴巴细成一道缝，他把橡皮棍夹在大拇指和食指之间，打量着温斯顿。

　　温斯顿也看着他。把手放在脑袋后面，脸和身体就完全暴露在外面，使他最无法忍受的就是这种，几乎是赤身裸体的感觉。

　　那个汉子伸出白色的舌尖，舔了舔嘴唇，然后就走开了。这时又有一下打破东西的哗啦声。有人把桌上的玻璃镇纸扔到了壁炉石上，摔得粉碎。

　　珊瑚碎片变成了小红粒，就像是蛋糕上的一块糖做的玫瑰蓓蕾，滚过了地席。温斯顿想，那么小，总是那么小。他背后有人深深地吸了一口气，接着，他的脚踝被狠狠地踢了一下，使他几乎无法站立。

　　另外有个人一拳打到秋莉亚的太阳穴上，她就像折尺一样弯曲着，在地上打滚，喘不过气来。温斯顿不敢去看她，但是她的紧张、憋气的脸还是进入到了他的视野之内。甚至在极端恐惧中，他也能深深感受到打在她身上的痛，不过怎么痛也不如她喘不过气来那么难受。他能了解那种滋味：剧痛难熬，但是你又无暇顾及，因为重要的还是要喘过气来。这时有两个大汉，一个拉着她的肩膀，一个拉着她的小腿，把她抬了起来，她像个麻袋似的被带出了屋子。温斯顿看了一眼她倒过来的脸，面色发黄，眉头紧锁，闭着眼睛，仍有一点胭脂残留在她的脸上，这就是她最后在他眼中留下的印象。

　　他一动不动地站着，似乎是在等待着别人来揍他。各种各样没有意义的想法在他脑海里不自觉地冒了出来。他想，不知他们逮到了查林顿先生没有。他想，不知道他们是怎样收拾院子里的那个女人的。

　　他发现自己尿憋得慌，但奇怪的是，他在两三个小时以前刚刚尿过。

　　他注意到壁炉架上的座钟已是九点了，也就是说二十一点，但是光线

　　仍很亮。难道八月里的夜晚，到了二十一点，天还没有黑？他想，不知道是不是他和秋莉亚弄错了时间，睡了足足一圈时钟，还以为是二十点三十分，实际上已是第二天早上八点三十分。但是他没有继续想下去，此时这些并没有任何意义。

　　过道里又传来一阵比较轻的脚步声，查林顿先生走进了屋子，穿黑制服的汉子们马上安静下来。查林顿先生的外表也与以前有所不同了。他看着地上被打碎的玻璃镇纸，厉声说道：“把这些碎片捡起来！”

　　一个汉子遵命弯腰。伦敦土腔消失了，就在一瞬间，温斯顿知道几分钟以前在电幕上听到的声音是谁的了。查林顿先生仍穿着平时那件平绒旧上衣，但是他那原来几乎是全白的头发现在却几乎是全黑的，还有，他脸上的眼镜也不见了。他对温斯顿只严厉地看了一眼，好像是验明他的正身，以后就不再注意他了。

　　从他的样子上可以看得出来，他已经不是原来那个人了。他的腰板儿挺直，个子也似乎高大了一些。虽然脸上没有什么变化，但完全改了样。黑色的眉毛没有以前那么浓密，皱纹不见了，整个脸部线条似乎都已改变，甚至鼻子也短了一些。这是一个大约三十五岁的人的一张警觉、冷静的脸。温斯顿忽然意识到，在他这一生中，这还是第一次那么真切地看到一个思想警察。