第44章 在友爱部里(1)

　　温斯顿不知道自己现在是在哪儿，也许是在友爱部里，但是也不确定。

　　这是一间房顶很高、没有窗户的牢房，四壁是亮晶晶的白色瓷砖。

　　隐蔽的灯使得屋子里有一阵凉意，屋子不断地会有一阵很轻的嗡嗡声，他想这也许和空气传送设备有关系。

　　墙边有一条长板凳，或者说是木架，宽度只够一个屁股坐，但是却很长，围着四壁，一直到门口。在门的对面，有个便盆，但没有坐圈。四面墙上各有一个电幕。

　　他的肚子感到隐隐作痛。自从他被警车带走以后，就一直肚子痛，而且还饿得难受。他可能已经有二十四小时没有吃过东西了，也可能

　　是三十六小时。他到现在也不知道自己是早上还是晚上被逮捕的，也许永远也不会弄清楚了。反正自从那帮人出现以后就没有吃过东西。

　　他尽可能安静地在狭长的板凳上坐着，双手交叠地放在膝上。他已经学会安静地坐着了。如果你随便乱动，他们就会从电幕中向你吆喝。但是他肚子实在是饿得慌。他现在最想吃的就是一片面包。他记得，工作服口袋里好像还有些碎面包。甚至很可能还有很大的一块，他之所以这么想，是因为他的腿部不时碰到一块什么东西。最后他忍不住想要弄个明白，就胆大起来，伸手到口袋里。

　　“史密斯！”电幕上一个声音嚷道，“6079号史密斯！在牢房里不许把手插入口袋！”

　　他只好又一动不动地坐着，双手交叠放在膝上。在被带到这儿之前，他还曾经被带去过另一个地方，那大概是个普通监狱，也没准是巡逻队的临时拘留所。他也不知道在那待了多长时间，没有钟，也没有阳光，很难确定时间，顶多也就几个小时。那个地方很吵闹，而且气味也不怎么好。他也是被关在像这样的一间牢房里，但是很脏很臭，经常关着十多个人。他们大多数人是普通罪犯，不过其中也有少数几个政治犯。他靠着墙，静静地坐在那些肮脏的人中间，心里感到害怕，肚子又痛，因此也没有心情去观察周围的环境，但还是发现党员囚犯和别的囚犯在举止上有惊人的区别。党员囚犯因为被吓怕了，所以都一声不响，但是普通囚犯无论对什么事情或是什么人，都可以毫不在乎。他们大声辱骂警卫，拼命争夺被没收的个人财物，在地板上涂写淫秽的话，吃着偷送进来的东西，也不知道是从衣服的什么地方拿出来的，甚至在电幕叫他们安静时也大声反唇相讥。另外一方面，其中有几个人似乎和警卫的关系很友善，叫他们的绰号，从门上监视洞里把香烟塞过去。似乎警卫们对普通罪犯也比较宽宏大量，即使是需要用到暴力的时候也一样。大多数人都要被送到强制劳动营中去，因此关于这方面情况有不少谈论。他心里猜想，在劳动营里倒“不错”，只要你有适当的联系，知道周围环境。那里多的是贿赂、优待、各种各样的投机倒把，玩弄男色和出卖女色，甚至还会有用土豆酿制的非法

　　酒精。可以信赖的事都是交给普通罪犯做的，特别是匪棍、凶手，他们无异于是狱中贵族。而所有肮脏的活儿则都交给政治犯来干。

　　各种各样的囚犯不断进进出出：毒贩、小偷、土匪、黑市商人、酒鬼、妓女。有些酒鬼发起酒疯来，甚至需要别的囚犯一起动手才能把他们制伏。有一个大块头的女人，大约有六十岁了，乳房大得垂在胸前，披着一头乱蓬蓬的白发，因为拼命挣扎，所以被四个警卫一人抓住一条胳膊或腿抬了进来，她仍旧一边挣扎着一边乱踢乱打，嘴里大声喊叫。他们把她的鞋子脱了下来，一把将她扔在温斯顿的身上，几乎把他的大腿骨都坐断了。那个女人坐了起来，朝那些已经出去的警卫大声骂了一句：

　　“你们这些婊子养的！”她从温斯顿身上滑下来，坐在板凳上。

　　“对不起，亲爱的，”她说，“全是这些混蛋，要不，我是不会坐在你身上的。他们碰到一个太太连规矩也不懂。”她停了下来，拍拍胸脯，打了一个嗝。

　　“对不起，”她说，“我有点不舒服。”

　　她向前一俯，哇的一声吐了一地。

　　“这样好多了，”她说，然后闭着眼睛靠在墙上，“要是忍不住，马上就吐，我是这么说的。趁还不至于咽下去就把它吐出来。”

　　她恢复了精神，转过身来又看一眼温斯顿，好像马上看中了他。

　　她的极大的胳膊搂着温斯顿的肩膀，把他拉了过来，一阵啤酒和呕吐的气味冲着他扑面而来。

　　“你叫什么名字，亲爱的？”她问。

　　“史密斯。”温斯顿说。

　　“史密斯？”那女人问，“真好玩。我也叫史密斯。唉……”她又感慨地说，“也许我就是你的母亲！”

　　温斯顿想，她很可能就是他的母亲。从她的年龄和体格上看，真的很有可能，在强制劳动营待了二十年以后，外表一定会发生些变化的。

　　除此之外，没有人同他谈过话。令人奇怪的是，普通罪犯从来不理会党员罪犯。他们叫他们是“政犯”，似乎对他们一点也不感兴趣，

　　而且还有点轻蔑。党员罪犯似乎不敢和别人说话，尤其是和别的党员罪犯说话。只有一次，有两个女党员凑到了一把板凳上，于是他在嘈杂人声中听到她们匆忙低声交换的几句话，尤其提到什么“101号房”，他也不知道那指的是什么。

　　他大概是在两三小时以前被带到这里来的，他肚子的隐痛从来没有消失过，只是有时能好受一些，他的思想也随之放松或者收缩。肚子痛得厉害时，满脑子就只是疼和饿。稍好些时，就增添了恐惧。有时他会想一想自己会有怎样的下场，然后就像真的会那样似的，心怦怦乱跳，要停止了似的。他仿佛能感受到橡皮棍打在他的手肘上，钉着铁掌的皮靴踩在他的肋骨上。他仿佛看到自己在地上匍匐着，从打掉了牙的血口里大声呼救求饶。他很少想到秋莉亚。他不能把思想集中在她身上。他爱她，不会出卖她；但这只是个事实，像他知道的算术规律一样清楚。但似乎他好像从来没有想起过她，甚至没有想到过她会有怎样的下场。他倒常常想到奥勃良，抱有一线希望的。奥勃良一定知道他被逮捕了。他说过，兄弟会是从来不会去救会员的。不过有刮胡子的刀片，如果可以，他们会送刮胡刀片进来的。在警卫冲进来以前只要五秒钟就够了。刮胡刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿着刀片的手指也会割破，割到骨头上。

　　他全身难受，什么感觉都恢复了，稍微碰一下就会使他痛得哆嗦着往后缩。他即使有机会，也不知道自己是否敢用那个刀片。过一天算一天，似乎更实际一些，即使明知道最后要受到拷打，但能多活十分钟也是好的。

　　有时他想数一数牢房墙上有多少块瓷砖。这应该不难，但数着数着他就忘了已经数到哪了。更多的时候，他是在想自己究竟在哪，现在是什么时间。有一次，他很肯定地认为，外面是白天，但马上又很肯定地认为，外面是漆黑一片。

　　他凭直觉知道，在这样的地方，灯光是永远不会熄灭的。这是个不存在黑暗的地方：他现在明白了为什么奥勃良会理解这个比喻。在友爱部里没有窗户。他的牢房可能位于大楼的中央，也可能靠着外墙；

　　可能在地下十层，也可能在地上三十层。他在心里想象着这样一个地方，然后用自己的身体去感觉去断定，究竟高高地在空中，还是深深地在地下。

　　外面有皮靴咔嚓声。铁门砰的一声打开了，一个年轻军官潇洒地走了进来。他的身躯细而长，而且还穿着黑制服，那被擦得锃亮的皮鞋似乎把全身都照亮了，他的脸笔挺而苍白，好像是蜡质的面具。他叫门外的警卫把犯人带进来。诗人安普尔福思踉跄进了牢房。门又砰的一声被关上了。

　　安普尔福思迟疑地向左右动了动，仿佛是在找着另一扇可以出去的门，接着就在牢房里来回踱起步来。他似乎没有看见温斯顿。他的目光发愁地凝视着温斯顿头上约一公尺的墙上。他脚上没有穿鞋，肮脏的脚趾从破洞里露了出来。

　　他的胡子也有好几天没刮了。脸上须根毛茸茸的，一直长到颧骨上，看上去样子就像个恶棍，这种神情同他高大而孱弱的身躯和神经质的动作很不搭调。

　　温斯顿从懒洋洋的惰性中振作起来一些了。他一定要和安普尔福思说话，即使遭到电幕的斥骂也无所谓。甚至很可能安普尔福思就是送刀片来的人。

　　“安普尔福思。”他说。

　　电幕上没有吆喝声。安普尔福思停下步来，有点吃惊。

　　他的眼睛慢慢地把焦点转移到了温斯顿身上。

　　“啊，史密斯！”他说，“你也在这里！”

　　“你来干什么？”

　　“老实跟你说--”他笨手笨脚地坐在温斯顿对面的板凳上，“不就只能是那个罪吗？”他说。

　　“那你犯了这个罪？”

　　“看来是这样。”

　　他把一只手放在额上，按着太阳穴，这样过了一会儿，好像竭力在想一件事情。

　　“这样的事情是会发生的，”他含糊其词地说，“我可以举一个例子，一个可能的例子。毫无疑问，这是一着不慎。我们在出版一部吉卜林诗集的权威版本。我没有把一句诗的最后一个字‘神’改掉。我没有办法！”他几乎气愤地说，抬起头来看着温斯顿。

　　“这一行诗没法改。押的韵是‘杖’【英语神（god）和杖（rod）同韵】。全部词汇里能押这个韵的就只有十二个字。我好几天绞尽脑汁，想不出别的字来。”

　　他脸上那烦恼的表情似乎消失了，甚至出现了几乎高兴的神情。

　　尽管他现在是蓬头垢面，但却闪耀着一种智慧的光芒，那是书呆子发现一些没有用处的事实时所感到的喜悦。

　　“你有没有想到，”他说，“英国诗歌的全部历史是由英语缺韵这个事实所决定的？”

　　没有，温斯顿从来没有想到过这一点。而且，这对现在的他来说，一点意义都没有，而且也没有兴趣。

　　“你知道现在是什么时候了？”他问。

　　安普尔福思显得有些错愕。

　　“我根本没有想过这个问题。我大概是在两天以前被逮捕的，也可能是三天前。”他还是来回来去地看着四面的墙，好像是要找个窗户。

　　“在这个地方，白天黑夜没有什么两样。我不知道你怎么才能算出时间来。”

　　他们又随便谈了几句，接着电幕上毫无理由地吆喝一声，不许他们再说话。温斯顿默默地坐着，双手交叠。安普尔福思个子太大，在板凳上坐着不舒服，总是在动，双手先是握在一个膝盖上，过了一会儿又换到另外一个膝盖上。电幕发出吆喝，要他保持安静不动。时间就这样过去。二十分钟，一个小时--确切是多久，谁也说不好。接着外面又是一阵皮靴声。温斯顿五脏六腑都收缩起来。快了，很快，也许五分钟，也许马上，皮靴咔嚓声可能意味着现在轮到他了。

　　门打开了。那个看上去很冷酷的年轻军官进了牢房。他的手轻轻地朝安普尔福思一指。

　　“101号房。”他说。

　　安普尔福思踉跄着被警卫带了出去，似乎从他的脸上看到了一丝不安。