第48章 改造温斯顿(1)

　　“我们对你的改造分三个阶段，”奥勃良说，“学习、理解、接受。

　　现在你该进入第二阶段了。”

　　温斯顿仍旧仰卧在床上，只是绑带比以前松了，膝盖可以稍作移动，脑袋可以左右转动，手肘以下的部位可以举起来。那个仪表也不那么可怕了。只要他脑筋转得快一些，就可以免受折磨。只有在他脑筋不灵的时候，奥勃良才扳杠杆。有时在谈话中一次都没有用过仪表。

　　他也不记得他们已经谈过几次了。似乎整个过程被拖得很长，时间是无限的，可能有好几个星期，每一次谈话有时可能间隔几天，有时却只有一两个小时。

　　“你躺在那里，”奥勃良说，“你经常会感到不解，甚至你还问过我，为什么友爱部要在你身上花这么多的时间，还费尽周折。当你还自由的时候，也因此类问题而感到不解。你所能理解的就是社会在前进，但是你不理解它的根本动机。你还记得你曾经在日记上写过吗，‘我知道方法，但我不知道原因’？就是在你想‘原因’的时候，你自己也怀疑是否神志还清醒健全。你已经读了那本书，果尔德施坦因的书，至少读过它的一部分。它有没有告诉你一些你原来不知道的东西？”

　　“你读过吗？”温斯顿问。

　　“那是我写的，我的意思是我参加了编写。你也知道，没有一本书是单个人写的。”

　　“书里说的是不是真实的？”

　　“作为描写，是真实的。但是上面的纲领不是真的。秘密积累知识，逐渐扩大启蒙，最后发生无产者造反，推翻党。即使不看也能猜到它会这么说。这都是虚构的。无产者永远不会造反，一千年、一百万年也不会。他们不能造反。就是我不说原因，你应该也能知道了。

　　如果你曾经还有过会发生暴力起义的梦想，那就趁早打消吧。谁也不能推翻党，党的统治是永远的。把这当做你思想的出发点。”

　　他向床边走近一些。

　　“永远这样！”他重复说，“现在再回到‘方法’

　　和‘原因’的问题上来。你很了解党维持当权的‘方法’。现在跟我谈谈，我们为什么要坚持当权，动机是什么？

　　‘原因’是什么？说吧。”

　　但是温斯顿仍旧沉默了一两分钟。他已经厌倦了。又隐隐有一种狂热的神情浮现在奥勃良的脸上。他知道奥勃良会说些什么：党并不是为了自己的目的而要当权，而是为了大多数人的利益。赋予它权力是因为群众都是软弱的、怯懦的可怜虫，既不知如何运用自由，也不会正视真理，他们必须被比他们有能力的人统治，并进行有计划的哄骗。摆在人类面前的选择就是自由或幸福，而大多数人都愿意选择幸福。党是弱者的永久监护人，它作恶的目的是为了迎接善的到来，为了别人的幸福而牺牲自己的幸福。温斯顿心里想，最糟糕的是，如果这话是奥勃良说的，他就会相信他。在奥勃良的脸上写着，他什么都知道。他比温斯顿强一千倍，他甚至知道世界究竟是怎么一回事，人类生活堕落到了什么程度，他们是怎么被党哄骗到这地步的。他完全明白这一切，但对他来说都不重要，因为为了最终目的，任何卑鄙手段都是正当的。温斯顿心里想，对于这样一个比你聪明的疯子，他能心平气和地听了你的论点，但仍坚持他的疯狂，你又有什么办法呢？

　　“你们是为了能使我们生活得更好才统治我们的，”他软弱地说，“在你们看来，人们没有能力管理自己，因此--”他惊了一下，几乎要叫出声来。他的全身一阵痛。奥勃良扳了杠杆，仪表的指针升到了三十五。

　　“太愚蠢了，温斯顿，你真是愚蠢！”他说，“以你的水平，不该说这么一句话。”他把杠杆扳回来，继续说：

　　“现在让我来告诉你，应该怎样答复我的问题。答复是：党是为了它自己才当权的。我们并不关心别人是否能过上幸福的生活，我们关心的只是权力。不论财富、奢侈、长寿或者幸福，我们都没有兴趣，除了权力，而且是纯粹的权力。什么才是纯粹的权力，你马上就会知道。我们不同于以往的所有寡头政体，因为我们知道自己在干什么。

　　所有其他寡头政治家，即使那些和我们差不多的人，也都是些懦夫和

　　伪君子。德国的纳粹党人在方法上同我们差不多，但是他们从来不敢去承认自己的动机。他们假装，也许就连他们自己也相信，夺取权力只是为了一个有限的时期，并非自愿，不久就会出现一个人人都自由平等的天堂。可我们并不会那样。我们很明白，没有人会为了废除权力而夺取权力。权力不是手段，而是目的。保卫革命并不是必须建立专政；反过来进行革命就是为了建立专政。迫害的目的就是迫害，拷打的目的就是拷打，权力的目的就是权力。你现在已经开始明白我的意思了吧？”

　　奥勃良的脸显得很疲倦，但还是让温斯顿感到很触目。这张脸坚强、肥厚、残忍，但却充满智慧，既有激情，又有节制，让他觉得很崩溃。但即使再聪明也无法遮盖他眼眶下面的皱纹和双颊松弛的皮肉。

　　奥勃良俯在他的头上，有意让他久经沧桑的脸靠温斯顿更近一些。

　　“你在想，”他说，“我的脸又老又疲倦。你在想，即使我再聪明，也没有办法阻止自己的身体衰老。温斯顿，难道你不明白，个人只是一个细胞？一个细胞的衰变也表现了机体的活力。难道指甲剪掉了，就意味着你会死吗？”

　　他离开了床边，又开始来回踱步，一只手放在口袋里。

　　“我们是权力的祭师，”他说，“上帝是权力。不过权力对于目前的你来说，只不过是个字眼。你应该对权力的含义有所了解。首先，你必须明白的是，权力是集体的，当个人不再是个人的时候才有权力。

　　你知道党的口号‘自由即奴役’，你有没有试着把这句口号颠倒过来？

　　奴役即自由。一个人在单独和自由的时候总是要被打败的。因为人都会死，所以也必然会这样，这也是最大的失败。但是如果一个人能够完全服从于党，摆脱个人的存在，还能和党打成一片，做到他就是党，党就是他，那么他就将是永远不朽的。其次，你要知道，所谓权力就是对人的权力，是对身体，尤其是对思想的权力，对物质，也就是你们所说的外部现实的权力并不重要。我们已经绝对控制了物质。”

　　温斯顿一时没有去注意仪表。他猛地想坐起来，结果只是徒然感到一阵痛而已。

　　“但是你们怎么能控制物质呢？”他叫出声来，“你们连气候或者地心引力都还没法控制。而且还有疾病、痛苦、死亡--”奥勃良一挥手，叫他闭嘴。“我们之所以能够控制物质，是因为我们控制了思想。

　　现实存在于脑袋里。温斯顿，你慢慢就会知道，没有什么是我们做不到的。隐身、升空……什么都行。只要我愿意，我可以像肥皂泡一样，飘浮在这间屋子里。我之所以不做，是因为党不愿意我这么做。你必须丢掉那些19世纪的自然规律观念。自然规律是由我们来规定的。”

　　“事实上，你们并没有！甚至你们都不是地球的主人！不是还有欧亚国和东亚国吗？你们还没有征服它们！”

　　“这并不重要，到了有必要的时候都要征服。即使不征服，又有什么不同？我们可以否定它们的存在。大洋国就是世界。”

　　“但是世界本身只是一粒尘埃。而人是渺小的，毫无作为的。人类才存在多久？有好几百万年地球上都是没有人迹的。”

　　“胡说八道！有地球的时候就有人类，地球一点也不比人类更久。

　　怎么可能比人类更久呢？除了人的意识，什么都不存在。”

　　“但还是有很多已经绝迹的动物的骨骼化石存在于岩石里--在人类出现很久以前，地球上就生活过猛犸、柱牙象和庞大的爬行动物。”

　　“温斯顿，你亲眼见到过这种骨骼化石吗？当然没有。这是19世纪的生物学家幻想出来的。在人类出现以前什么都不存在。在人类绝迹以后--如果人类有一天会绝迹的话，也将不存在任何东西。除了人类之外没有别的东西存在。”

　　“但是整个宇宙是在我们之外。看那星星！有些是在一百万光年之外，我们永远也触及不到他们。”

　　“星星是什么？”奥勃良冷淡地说，“它们不过是远处的光点。只要我们愿意就可以到那里，我们也可以让它们消失。地球是宇宙的中心，太阳和星星绕地球而转。”

　　温斯顿又挣扎了一下，这次他没再反驳。奥勃良继续说下去，好像听到了温斯顿内心的反对意见。

　　“为了一定目的，显然这话是不准确的。比如我们在海上航行的时候，或者在预测日食月食的时候，我们常常发现，如果地球是绕太阳转的，星星远在亿万公里之外，这样会比较方便。但这又有什么意义呢？难道你不相信我们能创造一种双重的天文学体系吗？星星可近可远，视我们的需要而定。你不相信我们的数学家会做到这一点吗？

　　你不会把双重思想也忘了吧？”

　　温斯顿缩在床上。不论他说什么，这就像是奥勃良的自问自答，而且他知道自己认为他是对的。认为你自己思想以外不存在任何事物，肯定有什么方法能够证明这种想法是不正确的。不是早就批判过这是一种谬论吗？甚至对此还有一个名称，只是他已记不起来了。奥勃良低头看着温斯顿，嘴角上飘起一丝嘲意。

　　“我告诉过你，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的专长。那个你想不起来的名词叫唯我论。可是这却不是唯我论，这是集体唯我论。

　　这是两回事，甚至可以说是相反的一回事。不过这都是题外话。”他又换了口气说，“真正的权力，是我们日日夜夜为之奋战的权力，是控制人的权力，而不是事物。”他停了下来，又用教师在教育学生的神情说：

　　“温斯顿，一个人对另外一个人发挥权力是怎么表现的？”

　　温斯顿想了一想说：

　　“通过使另外一个人受苦。”