第43章 大千世界(1)

　　结局

　　［阿根廷］博尔赫斯

　　雷卡瓦伦躺在床上，微微睁开眼，望见了用灯芯草编织的倾斜的天花板。从另一个房间里传来一阵阵吉他的弹奏声，那曲调仿佛一座十分简陋的迷宫，曲曲折折，没有尽头……他渐渐回到现实中来，明白日常的事物绝不会被新的事物取代了。他毫不惋惜地瞧了瞧他那不中用的硕大躯体和裹着腿的粗糙毛斗篷。装着粗木栏的窗口外，是一片平原和黄昏；他睡了一觉，可是天色还是明朗朗的。他伸出左手摸索着，最后在床下摸到一个铜铃，摇了摇。简单的乐曲依然在另一个房间里作响。弹琴者是一个黑人。一天晚上他来到这里，想唱几支歌；却在这儿和另一个外乡人比赛唱了一支长长的对歌。他失败了，从此他便不断到这个酒铺里来，好像要等待什么人。但是他只是弹吉他，再也不唱歌；也许是对歌的失败给他带来了痛苦。人们天天看见这个不会伤人的黑人，已经习惯了。酒铺老板雷卡瓦伦不会忘记那次对歌，就在对歌的第二天，在搬动几捆干草的时候，他的右身突然瘫痪，话也不会说了。由于对小说主人公的不幸怀着同情，我们对自己的不幸也会不由地感到难过；顽强的雷卡瓦伦却不是这样。面对瘫痪，他像从前对待美洲的严酷和孤独一样忍受着。现在他已经过惯了这种动物般的生活。此刻，他望着天空，心中暗想：那红色的月晕可是下雨的兆头啊！

　　一个印第安人模样的男孩子（大概是他儿子）把房门打开一条缝。雷卡瓦伦用询问的目光望着他：酒铺里是不是来了顾客。沉默寡言的男孩对他打了个手势，告诉他没有；那黑人是不算顾客的。萎靡不振的老板独自留在那里，用左手舞弄了一会儿铜铃，仿佛在行使一种权力。

　　在落日的余晖下，外面的平原恰似一派梦境，几乎深奥莫测。远远望去，地平线上有一个小点在晃动。那小点愈来愈近，最后变成了一位骑手，向酒铺，好像向酒铺奔来。雷卡瓦伦看见了那人的帽子、黑色的长斗篷和白花黑马，但是没有看到他的脸。那人放慢马的速度，轻轻地跑了过来。跑到离酒铺二百巴拉的时候，那人拐了个弯儿，雷卡瓦伦再也看不见他，但是听见他在说话，在下马，在把马拴在栅栏上，坚定地走进了酒铺。

　　黑人像寻找什么似的瞅着吉他，没有抬头，用温和的声调说：

　　“我就知道，先生，你会来的。”

　　对方用粗暴的口吻回答：

　　“你也没失约，黑家伙。我让你等了好几天，可是我终于来了。”

　　一阵沉默。黑人最后回答说：

　　“对于等待，我已经习惯了。我等了七年了。”

　　对方不慌不忙地解释说：

　　“我有七年多没看见我的孩子们了。那天我碰见了他们，但是我不愿意让别人看到我这个持刀杀人的人。”

　　“我照看着他们呐。”黑人说，“希望你让他们健康地活着。”

　　已经坐在柜台前的外乡人满意地笑了笑。要了一杯酒，喝了几口，但没有干杯。

　　“我好好地劝了他们一番，”他声明说，“他们从来也不是多余的，用不着花什么代价。此外，我还告诉他们：男子汉不应该让男子汉流血。”

　　黑人轻轻地弹了一会儿吉他，回答说：

　　“你做得对。这样，他们就不会像我们了。”

　　“至少不会像我了。”外乡人说，然后又像自言自语似的说，“我杀人是我的命运安排的。现在它又把刀子塞在我的手里了。”

　　黑人好像没听见似的：

　　“入秋以来，天愈来愈短了。”

　　“外头够亮的了。”对方回答，同时站了起来。

　　他立正站在黑人面前，不耐烦似的说：

　　“快把吉他搁下吧，今天我要和你比赛另一种对歌。”

　　两个人向门口走去。出门的当儿，黑人喃喃地说：

　　“我也许会跟上次一样失败。”

　　对方认真地回答：

　　“上次你没有失败。问题只是你渴望进行第二次。”

　　他们一起走着，走到离开酒铺不太远的地方。在平原上，这儿那儿没有区别，月光都是挺明亮的。俩人突然对视了一眼，停了下来。外乡人猛地拔出了马刺。他们把斗篷脱掉搭在小臂上后，黑人说：

　　“在我们交手之前，我想求你一件事：在这次较量中，你要拿出全部的勇气和本领，就像七年前你杀死我哥哥那一次一样。”

　　在他们的对话中，马丁·菲耶罗也许是头一次听到仇恨的语言，他觉得热血像马刺一般冲击着他。俩人开始搏斗了。锋利的钢刺一闪，划破了黑人的脸。

　　傍晚有一个小时的工夫，大平原似乎有什么话要说，它从来也不说，要么就说个没完。我们不懂它的话；即使懂它的话，也会像音乐一样难以言表……

　　酒铺老板雷卡瓦伦在他的床上看到了结局。在一次对攻中，黑人往后退了退，一跃而上，假装砍对方的脸，却把刀深深捅进他的腹中，对方倒在地上，接着又是一刀，老板没有看清。菲耶罗没有爬起来。黑人一动不动，仿佛在监视他的痛苦挣扎。然后他在草上擦了擦被血染红的尖刀，头也不回地慢慢向酒铺走去。他完成了伸张正义的使命，现在他成了个与众不同的人，更确切地说，他变成了另一个人：他在世界上没有运气，他杀死了一个人。

　　（解崴译）

　　达不到目的的巫师

　　［阿根廷］博尔赫斯

　　圣地亚哥城里有一位副主教，非常渴望学会魔法。他听说托莱多的堂伊列昂精通此道，而且无与伦比，就到托莱多来找他。

　　到达的当天上午，他就直接到了堂伊列昂的家里，发现那人正在屋子后面房间里读书。堂伊列昂真诚地接待了副主教，叫他先不要说出来意，且等吃了饭以后。他把客人让进舒适的房间，说：副主教的来访，使他感到十分快乐。吃完饭之后，副主教对堂伊列昂说明了来意，请求他传授魔法。堂伊列昂说，他已经知道来客是一位副主教，一个有地位有前程的人，是来向他求教各种各样学问的，而且总有一天，副主教会忘记酬答他的效劳——这是那种高官厚禄的人往往干得出来的。副主教发誓说，他绝不会忘记堂伊列昂的恩惠，随时会满足他的要求。他们一旦达成了协议，堂伊列昂就解释说，魔法只能在一个十分秘密的地方才学得会，因而就拉住副主教的手，把他带进另一间房间，里面的地板上有一个大铁环。然而，在这之前，他吩咐女仆准备松鸡做晚饭，不过，在他没有下命令前，先不要烤。

　　堂伊列昂跟他的客人拉起铁环，沿着一道磨损的旋梯往下走去。两人下得那么深，以致副主教觉得好像塔霍河的河床准是到了他们的头顶上。旋梯脚下是一间斗室，里面满架书籍，还有一只柜子，装着魔法器械。他们正在翻阅这些书籍时忽然出现了两个人，给副主教送来一封信。信是主教，就是副主教的叔父写来的，信里说，他得了重病，要是副主教还想见他一面，就不得延迟立刻回去。这个消息使副主教大为烦恼——一个理由是，因为叔父病了；另一个理由是，不得不中断学道。最后，他还是宁可留下了，写了封道歉的信，带回给主教。

　　三天之后，来了好几个人，身穿丧服，又给副主教带来了信，告诉他说，主教已经去世，正要选择一个继承人，他们希望，凭着上帝的恩惠，副主教能够当选。信里劝告他说，他可以留在原地，选举时他不在场似乎更好一些。

　　十天过去了。两名穿着考究的侍从来到，跪在副主教脚前，吻他的手，祝贺他当选为主教。堂伊列昂看见这个情况，十分高兴地转身对着新任的主教说，他感谢上帝让这样美好的消息竟然降临到他的家里。然后，他要求把现在副主教的空缺赏给他的儿子。主教答复说，他已经把副主教的空缺留给自己的兄弟了，不过他会给他儿子在教会里另外找个什么差使的。他邀请他们父子同他一起到圣地亚哥去。

　　他们到了圣地亚哥城，受到了隆重的接待。六个月过去了，有一天，教皇的使者来见主教，任命他为图卢兹的大主教，遗缺由他指定一个继任人。堂伊列昂知道了，提醒大主教原来的允诺，请求把空缺给他儿子。大主教告诉他说，这个空缺已经留给自己的叔父，就是他父亲的兄弟了，不过他既然已经答应报答堂伊列昂，他们父子应该跟他一起到图卢兹去。堂伊列昂没有别的办法，只好同意。

　　他们三人到了图卢兹，受到隆重的接待，还为此做了弥撒。两年过去了。教皇又派了使臣来见大主教，晋升他为红衣主教，随他自己指定一个遗缺的继任人。堂伊列昂听说了，便提醒红衣主教他原先答应的话，恳求把空缺给他儿子。红衣主教对他说，空缺已经留给自己的舅父，就是他母亲的兄弟——一个善良的长者了，不过要是堂伊列昂父子跟他一起到罗马去，肯定会有好机会可以碰到的。堂伊列昂提出抗议，但是最后还是不得不同意了。

　　于是他们三个到了罗马，受到隆重的接待，还做了弥撒，举行了游行。四年过去了。教皇去世。我们的红衣主教被所有其他红衣主教选举为教皇。堂伊列昂得知了这个消息，前去跪下吻了教皇陛下的脚，提醒他原来的许诺，要求把红衣主教的空缺给他儿子。教皇对堂伊列昂说，这种连续不断的请求，现在已经使他厌烦，如果堂伊列昂再这样强求下去，就要将其送进监狱，因为他知道得很清楚，堂伊列昂不过是一个巫师，曾经在托莱多教授魔法。

　　可怜的堂伊列昂无话可说，只好回答道，他要回西班牙去，要求教皇赏赐一点食物，带着在他漫长的海程中吃。教皇又一次拒绝了他，于是堂伊列昂（他的脸变成一种奇怪的模样）以毫不犹豫的声调说：

　　“既然如此，我就只得吃我吩咐留作晚饭的松鸡了。”

　　女仆走了进来，堂伊列昂命令赶快烤松鸡。教皇立刻发现自己仍然是在托莱多的地下斗室里，仍然只不过是圣地亚哥的副主教。他羞愧得无地自容，不知说什么才好。堂伊列昂说，这样的考验已经足够；连松鸡也没有给副主教吃，就把他送出门口，以郑重其事的礼貌，祝他一路平安地回家。

　　（王央乐译）

　　煤桶骑士

　　［奥地利］卡夫卡

　　煤全用完，煤桶空空，煤铲闲着，炉子呼吸着冷气，房间鼓满了寒风，窗前树木在严霜中发僵，天空成了抵挡想向它呼救的人的银盾。我得弄些儿煤来，我不能干挨冻呀；我背后是冷冷冰冰的炉子，我前面是铁石心肠的天空，因此我必须在两者之间赶紧骑行出去，向居中的煤店老板去求助。可是那老板对我的平平常常的请求麻木不仁，我必须一五一十地向他证实我连一粒煤屑都没有了，因此他对我简直意味着就是天上的太阳。我得像乞丐那样，饿得只剩最后一口痰，眼看就要倒毙在人家的门槛上，主人家的厨娘这才决定把最后的咖啡渣滓倒给我；同样，卖煤的将怒气冲冲，但想到“你不要杀人”的训诫，乃将满满一铁锹煤铲进我的煤桶里。

　　我照这个办法出去一定能解决问题，于是我骑着煤桶前往。我骑在桶上，手抓住上面的桶架把，那是最简单的玩具，我艰难地随桶滚下台阶，但到了下面我的桶儿却往上升起，妙哉，妙哉，那些卑屈地躺卧在地的骆驼们，在牵引人的鞭子威吓下站起来的时候，也没有这样庄严。我以不快不慢的速度穿过冻硬的街巷，我常常被驮到二层楼那么高，从未下降到屋门那么低。结果我以超乎寻常的高度飘到煤老板的拱形地窖的门前，只见他在很深的地窖下面，蹲在他的小桌旁写字；他嫌太热，便让窖门洞开着。

　　“煤老板！”我用冻僵了的、被呼出的寒气蒙住的闷声喊道，“煤老板，请给我点儿煤吧，我的煤桶已经空得可以骑着它走了。帮个忙吧。等我一有钱，就会付清的。”

　　老板用手掩住耳朵。“我没有听错吧？”他扭过头去问他正坐在炉台边打毛衣的妻子道，“我没有听错吧？有一位顾客。”

　　“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，手上织针不停，背朝炉子，舒舒服服地烤着火。

　　“哦，对的，”我喊道，“是我呀，一个老顾客，一向是不拖欠的，只是目前一时没有办法。”

　　“夫人，”老板说，“我的确没有听错，是有一个人，我的耳朵不会那样不顶用的，那是一个老顾客，一个很老很老的顾客，他懂得说什么话才能使我这样感动。”

　　“你怎么啦，丈夫？”妻子说，她略停片刻，把针线压在胸口，“并没有人啊，街道是空的，我们所有的顾客都供应过了；我们可以打烊歇几天了。”

　　“可是我正坐在这儿的煤桶上呀，”我喊道，因寒气流出的没有感情的眼泪模糊了我的两眼，“请您朝上面看一眼吧，您马上就会发现我的，我请求给我一满锹，如果您能给我两铁锹，那我会无比高兴的。确实，所有其他的顾客都供应过了。唉，假如我能听到桶里的煤块劈啪作响该有多好呀！”

　　“我来了。”老板说，但当他正要迈开短腿爬上地窖台阶时，他的妻子已到了他身边，紧紧攥住他的臂膀说：“你待着吧。要是你执意要去，那就由我上去。想想你今天夜里那个咳嗽样儿吧。为了一桩买卖，何况那只是一桩想象中的买卖，你就不顾老婆、孩子，牺牲你的肺不成，我去。”

　　“那你把我们库里所存的各种各样的煤一一告诉他，我在底下向你喊价钱。”

　　“好。”妻子说，随即走出地窖到街边。她当然一眼就见到我。“煤店老板娘，”我喊道，“你好啊，只要一铁锹，就铲在这煤桶里，我自己把它拿回家去，一锹最次的就行。钱我当然会完全照付的，但不是马上，不是马上。”“不是马上”这几个字多么像钟声，它和附近教堂塔顶发出的悦耳的晚钟的响声混杂在一起！

　　“他要什么呀？”老板喊道。

　　“没有什么，”妻子回答说，“这里什么事也没有呀。我没有见到什么，也没有听见什么，只听见钟敲了六下，我们打烊吧。天气冷得要命，看来明天我们还要忙乎一阵呢。”

　　她什么也没有看见，什么也没有听见；但她解下围裙，用它竭力要把我扇走。可惜她成功了。我的煤桶具有一匹良驹的所有优点，抵抗力它却没有；它太轻了，一件妇女的围裙把它一扇，它的两条腿就飘离地面。

　　“你这个狠心肠的女人，”我还是大声地回答她，这时她半轻蔑、半满足地挥动着手臂，又去做她的生意，“你这凶狠的女人，我只向你讨一锹最次的煤，你也不给。”说着我登上了冰山地带，方向不辨，永不复返。

　　（叶廷芳译）

　　罗马尼亚的大地主

　　［罗马尼亚］卡拉迦列

　　“那么，伊翁，照你说，你不该给我锄十天地，是我赖你的账，是不是？”

　　“真怪呀！……我记得清清楚楚，已经给您做过了！”

　　“我来到这儿两年了，哼，就没有法子制服你！”

　　“哪儿的话呢，东家，一大家子人，生活困难啊……”

　　“难道我的生活就不困难吗？你算一算，我这儿有四个孩子，城里有两个姑娘在上寄宿中学……”

　　“可真是的，您在城里还有……”

　　“还有两个儿子在巴黎。”

　　“苦啊！您不是不清楚，我的负担也很重。”

　　“这么说，你要我养活你的孩子吗？”

　　“不能这么说，东家，我是说计算农活儿也该有个公道。”

　　“你等等，我给你个公道瞧瞧！”

　　东家走近农民，挥起拳头照准他的脑袋猛打。农民被打得头昏眼花，踉跄地跑到镇公所去告状。

　　一小时以后，镇长手里拿着皮帽子，出现在财主家门口。

　　“东家！伊翁这个浑蛋干了什么事？”

　　“这事你不用管，你最好是设法别让我的地里明天缺人。还有，别忘了你欠的债，哼，不然……”

　　第二天，伊翁又到县里去递状子。县长批了状子，还给伊翁，叫他带回去找镇长查办。

　　镇长看到县署的官印后，向这个农民说：

　　“把这个交给我干什么？拿去给财主看看。”

　　“啊，好叫他再打我呀？你自己给他去吧。”

　　“你以为我敢吗？我欠人家的钱，他会逼着我还账的。”