第46章 窄门(10)

　　“阿丽莎，我和谁结婚呢？你知道我只能爱你……”突然间狂热的，几乎是粗野的，我把她紧搂在我的臂弯里，在她的嘴上乱吻了一阵。她任我摆布，半倒在我的怀里，我把她抱了一会儿，我看见她的目光暗淡了，随后她的眼皮阖上，用一种在我看来正确得，和谐得什么也比不上的声音说：“可怜我们吧，朋友！”她说，“啊！别糟蹋我们的爱吧。”也许她还说：“不要作卑怯的行为！”或者也许是我自己说的，我不知道，可是我一下子在她面前跪下来，虔诚的用胳臂把她围住了……

　　“既然你这样爱我，为什么你又总是拒绝我？起初我等须丽叶结婚，我了解你也等她幸福，她是幸福了，你自己告诉我的。我一直以为你不愿意离开你的父亲，可是现在只剩下我们两个了。”

　　“噢！别惋惜过去吧，”她喃喃地说。“现在我已经翻过那一页了。”

　　“我们还有时间，阿丽莎。”

　　“不，朋友，再没有时间了。再没有时间了，自从那一刻我们的爱让我们为对方预见了比爱情更好的东西。由于你！我的朋友，我的梦想升得极高，以至于一切人世的满足都惟有令它墮落了。我常常想我们在一起生活会怎样，只要它稍一不完美，我就无法忍受……我们的爱。”

　　“你是否想到我们不在一起生活又会怎样？”

　　“没有！我从没有想到过。”

　　“现在，你看！三年以来，没有你，我一直是多么悲惨的漂来漂去……”

　　夜色苍茫了。

　　“我冷了。”她说，站起身来，把她的肩巾裹得很紧。我无从再挽她的胳臂。“你记得

　　圣经里的那一节，曾经叫我们很为难，我们不大懂的：‘他们并没有得到应许给他们的东西，上帝给我们预备了更好的东西……’”

　　“你还相信这些话吗？”

　　“当然相信。”

　　我们不再说什么，并肩的走了一会儿。然后，她接下去说：

　　“你想想看，芥龙，更好的东西……”突然她的眼睛迸出了泪水，一边说，“更好的东西……”我们又回到刚才我看见她出来的菜园小门口。她转身向我：

　　“再见！”她说。“不，不要再来了。再见，我至爱的朋友。现在开始了……那种更好的赏赐。”

　　在那一瞬间，她看着我，把我挽住，又把我推开，伸出手臂，手搁在我的肩上，眼睛里充满说不出的一种爱……

　　等到门一关，听见她随手上了门检，我立刻倒在门上，绝望得无以复加，不能自已地在夜色里哭泣着，呜咽着，许久许久。

　　留住她，撞门进去，不管怎样闯进房子去，也许并不会被拒于门外——但，不，即使到了今天，当我回到过去，重温这一刻时，我知道我不可能这样做，谁要是不了解我这点，那就是直到现在一点都不了解我。

　　一种忍不住的焦虑使我几天后写了一封信给须丽叶。我告诉她我去过奉格司麦，告诉她阿丽莎的苍白消瘦如何令我惊骇，我请求她随时给我一些消息，我不能再期望阿丽莎自己来什么音讯了。

　　不到一个月以后，我接到下面这封信：

　　亲爱的芥龙：

　　我要报告你一个极悲哀的消息，可怜的阿丽莎已经不在了……唉！你在信里表示的忧虑实在是太有道理了。数月以来，她也不是有什么病，只是一天天衰弱下去，听从了我的恳求，她终于去看哈孚的A博士，A博士来信说她没有什么要紧。可是你去看她后的第三天，她突然离开奉格司麦。从罗伯的信里，我才知道她的离家。她难得写信给我，要是没有罗伯，我完全不知道她出走，因为我对于她的沉默不会那么快感到惊讶。我痛责罗伯就让她这样走了，没有陪她到巴黎。你会相信吗，从那时候起，我们就不知道她的通信处了。你想想看我多么着急，不能见她，甚至不能写信给她。罗伯几天后也去了巴黎，可是一无所得。他向来疏懒，我们不能不怀疑他的热心，我们该报告警察的，不能老处于这种残忍的疑惧不安中。爱德华出发了，办得还好，终于找到阿丽莎所在的那家小疗养院。可惜，唉！晚了。我同时接到院长报告她病故的一封信，和未能见到她的爱德华拍来的电报。她在最后一天把我们的地址写在一个信封上，让人家好通知我们，另一个信封里，装着她寄给我们律师的一份副稿，内容是她的遗嘱。我想这封信里有一节关于你的，我待会就告诉你。爱德华和罗伯终获参加前天举行的葬礼。送灵柩的不只他们两个人。疗养院里的几个病人也参加了，把她的遗骸送到墓地。至于我，因为我随时就要生第五个孩子，不幸不克走动。

　　亲爱的芥龙，我知道这个噩耗会使你极度悲痛。我写信给你，心都碎了。我不得不在床上躺过这两天，我现在书写还是很困难，可是我不愿意让别人——哪怕是爱德华或是罗伯一~对你讲她，因为显然只有我们两个深知她。现在我差不多是一家的老母亲了，许多灰烬掩盖了炽烈的过去。我期待再见你。倘若你有事情或是有兴致到尼末来，就来爱格维手看我们吧。爱德华喜欢见到你，我们两个可以一块儿谈谈阿丽莎。再见。我伤心的拥抱你。

　　过了几天，我听说阿丽莎把奉格司麦留给她弟弟，可是要求把她房间里的一切东西和几件指定的家具送给须丽叶。我不久便能接到她放在一个密封套里，写明交给我的一些文件。我也听说她叫人把我在最后一次见她时，拒绝收下的那副紫水晶小十字架挂在她的颈上。我从爱德华那里听说这已经照办了。

　　律师寄给我的那个密封套里装的是阿丽莎的日记。我在这里抄下几页——我只是抄下，不加按语。你们可以想像我读它们时心中的感想，以及感情的激动，要是由我自己表达，难免不够完全。

　　爱格维孚

　　前日离哈孚，昨日抵尼末。我的第一次旅行！家务和烹饪都不用操心了，清闲无事中，在这1881年的5月23日，我的25岁生日，我开始写日记——没有多大的兴致，不过聊以陪伴自己而已。也许是生平第一次，我觉得孤独——身处异乡，简直是异国，这我还不熟识的地方。它要对我讲的显然无异于诺曼底对我讲的，我在奉格司麦久听不倦的——因为上帝无论到哪里都不会两样——可是这块南国的土地所讲的语言，我还听不懂，我惊异的倾听着。

　　5月24日

　　须丽叶睡在我身旁一张沙发上——在开敞的廊下。这条走廊使这栋意大利式的房子别具风韵，它接着院落，院落又连接园圃。须丽叶不用离开沙发就可以望见草地起伏，延绵到一片水塘。一群杂色的鸭子嬉戏其中，两只白鹅在那里游泳。一条小溪，据说不管在什么样的夏天都不会干涸，灌注到水塘中，流穿整个园子。而园子变成丛林，愈远愈荒凉，在不毛地与葡萄田之间愈来愈窄，随即完全被封住了。

　　……爱德华？台西埃昨天带我的父亲参观了园圃、农场酒窖和葡萄园，我留在须丽叶身边没有去，因此今天一早得以独自在大园子里作我第一次的探险。许多草木我都不认识，我却想知道它们叫什么。我把每一种摘下一条细枝，预备到午饭的时候探问它们的名字，我认出一些芥龙赞美过的博尔吉思别墅或道里亚、班非利的拘骨树。它与我们北方的树木是那么不相似，外观那么不同。在园子的几乎尽头处，我看见它们荫蔽着一块狭窄神秘的空地，俯瞰一片柔软的绿茵，踩上去非常舒适，仿佛欢迎着山林女神的降临。我纳罕，简直是害怕，我对自然的感情在奉格司麦是深带着基督教色彩的，在这里竟不由自主变得有点半异教气息了。但这愈来愈叫我感到受迫的恐惧，不管怎样仍然是宗教的。我低头诵这句话：“hicnemus”（这里是神林）。空气清澄一如水晶，一片奇异的沉静。我想起奥非斯（OiphSe），想起阿尔密玳（Armide），忽然间响起一阵鸟鸣，一只孤鸟的鸣唱，离我那么近，那么动情，那么纯洁，我忽然觉得全自然都在等候这歌声。我心跳得十分厉害，在一棵树上倚了一会儿，随即走回来。那时大家都还尚未起身。

　　5月26日

　　芥龙还是没有信来。如果他寄到哈孚，他的信该已转到了……我只能向这本手册吐露我的不安。三日来片刻都不得排遣，昨天去列波郊游也不济事，祷告也不行。今天我别的什么都不能写了，到爱格维孚后，我所感到的忧郁也许并没有别的原因——然而我心中是那么深切的感觉到它，仿佛它已盘据在那里许久了，仿佛我自鸣得意的喜悦无非是一种掩饰而已。

　　5月27日

　　为什么我要对自己说谎呢，我一直在勉强自己对须丽叶的幸福感到快乐。我曾经如此切盼，甚至甘愿牺牲我自己的幸福以求她的幸福，现在她毫无困难的获得了，然而看见这幸福与我原先所想像的截然不同，我觉得痛苦。这一切是多么复杂啊！不错……我清清楚楚的看出自己私心可怕的复活：我气恼她在我的牺牲以外找到了幸福——她竟然无需我的牺牲就可以得到幸福。

　　现在，当我感到芥龙的沉默使我如何不安时，我自问：那种牺牲在我心中真的完成了吗？我好像受了屈辱，难得上帝不再要求我牺牲了。难道是我不配牺牲吗？

　　5月28日

　　这样分析自己的哀愁是多么危险啊！我早已依恋起这一本手记来。我自以为已经克服的虚荣在这里又重新得势了吗？不！愿这本日记不要成为我的灵魂顾盼装扮、自我欣赏的镜子吧——写日记，并非像我原先料想的是由于闲居无事，而是出于哀愁。哀愁是罪的一种状态，原已经不属于我了，我恨它，我希望我的灵魂脱出它的纠缠。这本手册应该帮助我在我的心中重获幸福。

　　哀愁是一种错综。我从来不需分析我的幸福。

　　在奉格司麦，我也是孤独的，更孤独……可是为什么我没有感觉到呢？当芥龙从意大利写信给我的时候，我是自愿他没有我在身旁一起观看种种事物，自愿他没有我在身旁一起生活。我以思想追随他，把他的喜悦看做我的喜悦。现在我却不由自主的要他了，没有他，我所看到的一切新东西都令我厌烦。

　　6月10日

　　曰记刚开始就中断了许久，小丽思诞生，我整日整夜看护在须丽叶身边。我能写给芥龙的一切，我都不想写在这里。我不愿犯一般妇女的通病，写得太多。把这本手记当作一种完成自我的工具吧。

　　（以后的几页是读书札记，摘录等等。然后又是在奉格司麦的日记了……）

　　7月16日

　　须丽叶是幸福的，她自己如此说，看起来也是如此，我没有权利，没有理由怀疑这一点……然而现在我在她身边，为何会有这种不满足，不安的心情呢？——也许是由于感觉到这种幸福如此实际，如此易得，如此完全的“妥切”以至于把灵魂束缚，窒息了……

　　我自问我所希求的到底是幸福，还是追求幸福的过程。主啊！不让我接触我很快就可达到的幸福吧！教我延宕我的幸福，使它远迟到你那里去吧！

　　（以后许多页被撕掉了，显然是记载我们在哈孚那次痛苦的会面。日记从翌年继续下去，没有注明日子，可是显然是写我小住奉格司麦的时候。）

　　有时候听他讲话，我似乎看见自己在思索。他向我自己解释我自己，揭露我自己。我没有他能生存吗？我只有跟他在一起时才存在……

　　有时候我迟疑：我对他所怀的感情是否就是所谓的爱情——通常描摹爱情的图画与我所渴望的多么不同。我希望一点都不提爱情，爱他而不知我爱他。我尤其愿意爱他而他不知道。

　　我发现到没有他的生活，不再能给我任何喜悦。我的全部德行无非是为了使他喜欢。然而在他身边我觉得我的德行堕落了。

　　我喜欢练习钢琴，因为觉得我可以每天进步一点。这或许也是我喜欢读外国文学的原因——当然并不是因为我爱好某种外文甚于本国语文，或者我所敬佩的本国作家有什么地方赶不上外国作家——而是因为在捉摸意义、揣摩感情时遇有轻微的困难，我会有一种不自觉的骄傲，使我在心智的快乐以外，又感到一种我觉得不能没有的精神上的满足。

　　无论如何幸福，我不能希求一种无进步的状态。我所想像的天国的喜悦并非是灵魂与神的混合，而是一种无限的、持续的接近。如果我不怕搬弄字眼，我要说我看不起不是进步的喜悦。

　　今晨我们两个人并坐在林荫路的长椅上，什么也未说，也并不觉得需要说话……突然间，他问我信不信未来的生命。

　　“啊，芥龙我立刻叫了起来，“这对我岜止是一种希望，这是一种确信……”

　　突然我觉得我所有的信念仿佛都倾入这一声感叹里了。

　　“我想知道他接着说，停了一会，然后说：“没有信心，你会变得不同吗？”

　　“我怎么知道呢？”我回答，又加上：“你自己呢？不由你自主，朋友，你除了依靠信心的激励，再不能有别的什么。不然，我就不爱你了。”

　　不，芥龙，不，我们的德行并不是为了将来的报酬而努力，我们的爱情并不是追求报酬，辛劳以求获得报偿的观念对于豁达的灵魂是一种凌辱。德行在它也不是一种装饰——不，那是它的美的形式。

　　爸爸身体不好了，我希望不会有什么要紧，可是三天以来他只能吃牛奶了。

　　昨天晚上，芥龙刚回到他的房间，爸爸陪着我，还未就寝，后来他离开了一会，我坐在沙发上，或者不如说——我差不多从来不这样的——躺在那里，不知道为什么。灯罩将我的眼睛，我的上半身，圈在光圈外，我呆呆地看着我的脚尖，从袍子露出来，罩在灯光下。爸爸回家的时候，呆立了一会儿，在门口凝视我，神情古怪，一半含笑，一半含愁，我模模糊糊的觉得有些不好意思，便站起来了，于是他向我招手。

　　“来，坐在我身边。”他对我说，虽然时候已经不早了，他开始和我谈起我的母亲，自从他们分离以后他还不曾谈过。他告诉我他怎样和她结婚，他怎样爱她，她起初对他是多么重要。

　　“爸爸！”我终于对他说：“请你告诉我为什么你今晚对我说这种话——为什么你恰好在今晚对我讲这种话……”

　　“因为，刚才我回到客厅，看见你躺在沙发上的时候，我在一瞬间以为又看见了你的

　　母亲。”

　　我所以这样追问他，乃是因为就在这一晚，芥龙站在我背后，靠着我的椅，倚在我的肩上，读我在读的书。我看不见他，可是感觉得到他的气息，仿佛还感受到他身上的热，身上的颤动。我假装继续看书，可是我已经读不下去了，我连行数也分不清楚，一种如此古怪的烦乱侵袭了我，使我不得不赶紧趁我还站得起来时，从椅子里站起来。我走了出去，侥幸没有引起他注意到什么，可是稍后，我独自躺在客厅那张沙发上时，爸爸觉得我像母亲，而就在那时，我恰好想起了她。

　　我这一夜睡得很不好，心里不安，烦闷而苦恼，过去的记忆像悔恨的波浪涌来扰乱我。

　　主啊，让我明白一切的丑恶是多么的可怕。

　　可怜的芥龙，如果他知道有时候他只要做一点表示，如果他知道我有时候就等待着他的表不……

　　当我还是小孩子时，就是为了他我才希望长得美。除非为了他，我似乎从不曾勉力图求完美，这一种完美，没有他我是达不到的。而这一点，上帝啊！在你的一切教训里，是最叫我的灵魂为难的。

　　德行与爱合一的灵魂该多么幸福！有谁怀疑除了爱，尽全力去爱，愈爱愈深之外，是否还有别的德行……可是有些日子，唉！德行在我看来无非是爱情的阻挠而已，什么！我敢把我心中最自然的倾向称为德行吗！啊！惑人的诡辩！似是而非的诱惑！幸福欺人的幻影！

　　今晨我在拉布吕叶（LaBruyere）的书里读到：