第10章 灰色的玫瑰

　　“她到家了，比往常迟了一小时。再迟一点，她就要被暴雨淋湿了。不过，她是不会考虑这些的。”米兰达对简说，“要是，她不穿上那件新衣服，步他爸爸跳舞学校的后尘，完全像表演那样摆动她的遮阳伞，她也不会弄出所有其他这些邪恶的事情来。简，现在我是最年长的，我想说说我该说的话。如果你不喜欢听，你可以进厨房去，等我说完了再回来。就站在这儿，丽贝卡，我有话对你说。没有得到许可，在上学日，你擅自穿上那件好的新衣服，是怎么回事？”

　　“中午，我是想问你的，但是你不在家，所以没法问。”丽贝卡开始回答。

　　“你才不会问呢！你穿上它，是因为你一人在家。你知道得很清楚，我是不会准许你穿它的。”

　　“我要是能肯定你不会让我穿它，我是绝对不会穿的。”丽贝卡说。尽力表示这是真实的，“但我不能肯定，但又值得冒险去穿一次。我想要是你知道，那差不多是学校里的一次真正的服装展览会，也许，你会同意让我穿上它的。”

　　“展览会！”米兰达轻蔑地叫道，“据我看，你自我展示得够可以的，你展览了你的遮阳伞吗？”

　　“遮阳伞是很可笑！”丽贝卡低头承认，“但我一生中，只有这一次能有东西与这把伞相配，这把伞和粉红色的连衣裙配在一起，显得特别漂亮！埃玛·简和我表演的一段对话，是一个城市姑娘和乡村女孩的对话。而且，只是在我表演前的一刻，我才发现：城市女孩用这把伞非常好，而实际情况也是如此。我一点也没弄坏我的衣服，米兰达姨妈。”

　　“你最坏的是行为诡秘、偷偷摸摸。”米兰达冷酷地说，“再看看你干的其他事情，你真像是被魔鬼缠住了一样！你从前面的楼梯进入你的房间，你的尾巴没有能藏住；因为你把手绢丢在楼梯上了。你卧室的纱窗没有关上，使得满屋子都是蚊子。你既没有清除没吃完的午餐，也没有把盘子拿走；并且，你没有锁侧门；从十二点半到三点钟，门都是开着的，这样任何人都可以进来，想拿什么就拿什么。”

　　丽贝卡坐在椅子上，听到上面列举的一系列罪过，心情十分沉重。她怎么能这样粗心大意呢？当她试图对这无法解释和无法辩解的罪过作点解释时，眼泪便开始涌流。

　　“哦，对不起！”丽贝卡有些踌躇地说，“我整理教室，所以晚了，我是一路跑回家的。我独自穿这件连衣裙，很困难，没有时间吃饭了，只匆匆吃了一口。最后一分钟，老实说，当我想到要拿走碗盘、并锁门时，我看了时钟，发现我很难赶回学校、参加排队。牧师的妻子、医生的妻子，还有学校委员会的人都在场，迟到后走进去，得我的第一个星期五下午表现不好的黑点，那该是多么糟糕！”

　　“不要哭号了，不要吵吵闹闹了。‘为打翻的牛奶哭泣’是没有用的。”米兰达说，“行为检点一点，比忏悔十多次还强。你不是想看到给这个不是你自己家的屋子，带来尽量少的麻烦，而似乎是要看看，你到底能给我们增添多少烦恼。把那朵玫瑰花取下来，让我看看，你披肩上的小点和别针生锈的小孔。没有，没有什么，算你运气，比预想的情况要好。你戴的花和卷曲的头发、俗气的装饰、你的神态、风度，全都像你那‘女模女样的’父亲。对此，我真是无法忍受。”

　　丽贝卡立即把头抬了起来：“请注意，米兰达姨妈，我会尽量成为一个好孩子的。你对我说了，我很快就记住了：以后出去不能不锁门，但是我不能允许有人骂我的父亲。他是一个完、完美的，可、可爱的父亲，他就是这样的一位父亲。你说他是‘女模女样’的人，这是很卑鄙的！”

　　“你竟敢如此鲁莽地顶嘴。丽贝卡，你骂我卑鄙。你父亲是个爱虚荣、愚蠢、无能的人。你可以从我、从任何其他人那里得知。他花光了你妈妈的钱财，还留下了七个孩子让她抚养。”

　　“留下七个可爱的孩子，是件了不起的事。”丽贝卡抽泣着说。

　　“可是其他人都必须帮她抚养教育孩子。”米兰达回敬道，“现在你上楼去，穿上睡衣，上床睡觉，睡到明天早晨。你会发现衣柜上给你放了饼干、牛奶。早饭前，我不要听到你的声音。简，去把洗碗毛巾从绳子上拿来，把小屋的门关上，一阵大暴雨就要来了。”

　　“我认为我们已经吃够了苦头。”当简去做姐姐吩咐的事时，她平静地说，“我不经常直抒己见，米兰达，但是你不应该那样说洛伦佐。他就是他自己，不可能使他有所改变，但他是丽贝卡的父亲。而且奥里莉亚常说，他是个好丈夫。”

　　米兰达从未听到过关于“好印地安人”这个人所共知的说法，她脑子里想的，还是那套陈旧的东西，所以她冷酷地说：“是的，我发现死了的丈夫，通常都是好丈夫，但实情还需时常讲出来。在她的父亲未从她的心中彻底被击溃之前，这孩子一文不值。我很高兴，我刚才说了那些话。”

　　“我想，你是很高兴。”简鼓足了也许是一年来最大的勇气才说，“但是说不说出来都一样。米兰达，你没有礼貌，并且，这不是我们追求的目的！”

　　此时，一阵雷鸣声震撼着屋子，但雷声远不及简的话，像震耳欲聋的怒吼，使米兰达·索耶的耳朵、使她的良心更为震惊。

　　也许，毕竟一年只说一次，才能产生这样的效果。

　　丽贝卡疲倦地从后楼梯爬上去，把卧室的门关上，用那颤抖的手指，把心爱的粉红色方格花布连衣裙脱下。她的棉布手绢被她揉成了一个硬硬的圆球。在手指摸到很难扣的、从肩部到腰带之间两边的扣子时，她小心地、不时轻轻地擦湿润了的眼睛，以免咸的泪水打湿了她花了如此大的代价得到的漂亮的衣服。她小心地把衣服抹平，把颈口的白色皱褶压平，然后将衣服放在抽屉里。想到生活的艰辛，她的抽泣声更大了。此时，一朵凋谢了的粉红色玫瑰落到了地板上，丽贝卡看着它，不由得想起自己。这就像“我快乐的一天”。没有什么更能显示她当时就是这种类型的孩子；能立即领悟到了玫瑰的象征意义，并把它同衣服一起放在抽屉里；仿佛她在把整个这段插曲、连同对悲伤的记忆，一起埋葬起来。这表现了一个孩子具有想像力的本能，其中暗含了女人情感的萌芽。

　　她把头发编成平常的两条辫子，脱掉她最好的鞋子（很幸运，鞋子没有引起注意）。她心里一直怀着一个明确的决心：就是要离开砖屋，回到农场去。那里不会有人张开臂膀欢迎她，——那是不可企望的。但她可以帮妈妈做家务，让汉纳到里佛巴罗来代替她。“我希望她会喜欢这样做！”她心里突然冒出要报复的念头。她坐在窗户边，一边试图想出一个计划，一边望着闪电划过山顶，望着一注一注的雨水沿着避雷针向下流淌。今天这一天，开始是多么快乐！是一个红日高升的早晨。她倚靠在窗台前学习功课，心想：这是一个多么可爱的世界，多美好的金色的早晨啊！空荡、简陋的学校小教室变成了一个女孩们的化妆室。迪尔伯恩小姐很高兴，她帮助辛普森双胞胎背诵取得了成功。她享有装饰黑板的特权，想起把烟盒上的哥伦比亚的像画下来，是多么幸福。当同学们都为她鼓掌，那是多么令人陶醉的时刻，多么快乐的一个下午！从埃玛·简对她说：丽贝卡·兰德尔，“你美如画”开始，她听到一个接一个的赞扬声。

　　她沉浸在回忆中，特别是它与埃玛·简的对话和巧妙的安排：把用树枝遮住的火炉当作长满青苔的河岸，让农村姑娘坐在岸边照看羊群。这个背景给埃玛·简一种悠闲的感觉。她从来没有像这一次背诵得那么好。她慷慨地把深红色的戒指借给城里姑娘。当城里姑娘打开手中的遮阳伞，走近恐惧的牧羊女时，她想象：她是多么光彩夺目啊！她想到：米兰达姨妈要是知道她从农场邀请来的侄女，在学校取得这样大的成功，可能会是很高兴的。但是，情况不是这样，没有希望能以这种或那种方式可以取悦这位姨妈。她决意明天坐科布先生的马车到梅普尔伍德，然后从安表姐那儿回家。但，再一考虑两位姨妈很可能不让她走。那好，她现在就溜之大吉；看看是否能在科布家过一夜，第二天早晨早饭前就出发。

　　丽贝卡没有花很长时间去思考，更多的是觉得遗憾。所以，她穿上自己的旧衣帽和短上衣，然后把睡衣、梳子、牙刷都包裹起来，从窗户轻轻地扔下去。她的房间在左侧翼，窗户离地面的距离不大，并无危险。即使有危险，此刻也不能阻挡她往下跳的决心。上屋顶修理檐槽的人，曾在从窗户到走廊顶部、大约一半距离处的房子边墙上，钉了一个楔子。丽贝卡听到从饭厅传来的缝纫机的声音和从厨房传来的切肉的声音，知道两位姨妈都在干活。她爬出窗户，用手抓住避雷的铁条，沿着它，滑到有用的楔子上，再跳到走廊里；利用忍冬树的棚架作梯子，冒着大雨，没来得及对将来的行动作仔细安排，就飞奔到了大路上。

　　杰里迈亚·科布独自坐在窗前的饭桌上吃饭。“大妈”——他习惯了用这种老式的称呼，叫他的妻子——正在护理一位生病的邻居。科布太太曾是一位母亲，她的女儿躺在墓地里，墓碑上写着：“萨拉·安——杰里迈亚和萨拉。科布亲爱的、年仅十七个月的女儿。”有大妈这个称呼，总比没有好，它至少可以被当作女人有过的、最高的幸福。

　　雨还在下，尽管还不到五点，可天已经黑了。端着茶碟向上仰望，老人看见：门开处，站着一个愁眉苦脸的人。丽贝卡的脸，因流泪而肿胀，明显露出痛苦的表情。以至于片刻间，他很难辨认出她来。接着，他听到了她的问话声：“请问，我可以进来吗，科布先生？”他喊道：“哎呀！我敢肯定，这是我的小女乘客！你来看老杰里大叔，来同大叔寒暄来了，是不是？怎么啦？你淋得像只落汤鸡了。到炉子前面来，我生了火，很暖和的。我想大妈不在家，我一个人怪寂寞的，吃晚饭，生个火炉暖和些。今晚，她帮塞思·斯特劳特准备晚饭。你把打湿了的帽子挂在钉子上，把外衣搭在椅子的扶手上，背朝火炉，自己好好烤烤。”

　　杰里大叔从来没有一口气说这么多话。他看出这孩子的眼睛红红的，脸颊上还有泪痕，他的这颗大人的心，对这个孩子的烦恼，产生了同情，不管这烦恼是在什么情况下引起的。

　　丽贝卡笔直地站着，站了一会儿，直到杰里大叔重新坐在桌旁。她再也控制不住自己，大声哭着说：“哦！科布先生，我是从砖屋里逃出来的，我想回农场去。今晚，你能让我留下，然后用你的车，把我带到梅普尔伍德吗？我身上没有带钱，交不了车费，但以后，我会设法挣钱还你的。”

　　“好啦！我想，我们不用为钱的事争论了。你我之间，可以说说，但不足为外人道。”老人说，“尽管我们经常说要去南边的米尔顿，而不是向北去，不管怎样，我们还没有一起坐车去过。”

　　“我再也不去米尔顿了！”丽贝卡呜咽地说。

　　“过我这边来，把一切都告诉我。”杰里大叔劝说道，“就坐在那条矮木凳上，把所有的经过讲出来。”

　　丽贝卡把疼痛的头放在科布穿着土布的膝盖上，诉说她的痛苦。尽管对这个感情强烈和思想任性的孩子来说，这经历是不幸的，但她还是如实道来，没有任何夸张。